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Ahora  están  de  moda  en  España  los  solitarios: 
el  doctor  Stockmann  de  Ibsen  tiene  una  pléyade 
de  discípulos  entre  los  españoles.  Lo  peor  es  que 
estos  solitarios  españoles,  casi  todos,  son  insanos 
y  ultraparadójicos.  Nietzsche  ha  pasado  por  ellos, 
envenenándolos  con  su  soberbia  satánica,  y,  casi 
todos  ellos,  se  consideran  superhombres.  No  es 
que  hayan  llegado  adonde  Zarathustra,  en  sus  ra- 
dicalismos iconoclastas;  pero  pretenden  seguirle 
de  cerca,  sin  pensar  que  Zarathustra  se  reiría  de 
ellos,  como  se  rió  de  aquel  viejo  que  encontró  en 
el  bosque  cogiendo  leña  para  llevarla  a  su  cabana, 
y  en  el  cual  se  imaginan  algunos  autores  a  Scho- 
penhauer;  pues  lo  cierto  es  que  él  y  Zarathustra 
se  hablaron  y  se  reconocieron. 

El  viejo  aquel  decía  que  no  amaba  a  los  hom- 
bres, que  a  quien  amaba  era  a  Dios.  Y  cuando  des- 
pués de  esforzarse  en  vano  por  persuadir  a  Za- 
rathustra de  que  debía  volverse  a  su  cueva,  sin 
curarse  para  nada  de  trasfundir  a  los  hombres  la 
sabiduría  de  que  se  sentía  henchido,  se  dieron  su 
adiós,  separándose  y  riendo,  como  dos  niños,  wie 
swei  Knahen  lachen,  luego  que  Zarathustra  se 
vio  sólo,  hablaba  con  su  corazón,  burlándose  de  la 
ignorancia  del  buen  viejo,  y  se  decía:  "¡Es  posi- 
ble que  este  viejo  no  haya  oído  todavía  en  su  bos- 
que que  Dios  ha  muerto!..." 
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Digo  esto  porque  a  las  soledades  de  los  aludidos 
solitarios  españoles  todavía  no  ha  llegado  la  estu- 
penda noticia  nietzschiana:  nuestros  solitarios 
todavía  creen  en  Dios, 

Pero  si  se  exceptúa  esta  creencia,  en  todo  lo 
demás  son  partidarios  de  Zarathustra,  pues  no 
hacen  otra  cosa  que  repetir  sus  enseñanzas  pere- 
grinas y  sus  paradojas  despampanantes.  No  va  Pa- 
lacio Valdés  en  la  reata  de  pedísecuos  redentores 
que  con  tan  desusado  ahinco  cultivan  el  plagio.  Es 
también  un  solitario  el  gran  humorista;  pero  de 
muy  otro  estilo. 

La  soledad  de  nuestro  novelista  tiene  algo  de  la 
de  San  Bernardo,  de  aquella  soledad  de  los  robles 
y  de  las  hayas,  donde  el  Santo  aseguraba  haber 
aprendido  más  que  en  los  libros  y  en  las  escuelas 
de  los  sabios. 

Yo  recuerdo  haberle  visto  una  tarde  primaveral 
en  un  rincón  del  Retiro,  a  la  sombra  de  una  en- 
ramada en  la  cual  gorjeaba  alegre  un  pájaro. 
Nuestro  hombre  estaba  de  pie,  con  la  diestra  apo- 
yada en  su  bastón  fijo  en  la  tierra.  Su  frente  se 
inclinaba,  ladeándose  un  poco,  como  para  aguzar 
mejor  el  oído  y  no  perder  una  nota  musical  de  la 
armonía  embriagadora  que  tan  deleitosamente  le 
extasiaba.  Me  detuve  largo  tiempo  contemplán- 
dole, y,  viendo  que  no  salía  de  su  dulce  éxtasis,  no 
me  atreví  a  saludarle.  Allí  le  dejé,  y  me  retiré  pen- 
sando en  aquel  monje  de  la  leyenda,  a  quien  un 
pajarillo  retuvo  centenares  de  años  con  la  magia 
fascinadora  de  su  canto,  en  la  espesura  de  un  bos- 
que, a  las  orillas  de  una  fuente. 
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No  es  que  nuestro  autor  guste  de  vivir  en  Una 
cueva  o  en  un  desierto  a  la  manera  de  San  Jeróni- 
mo, aquel  modelo  de  solitarios,  que  para  sustraer- 
se a  los  arrebatos  de  su  imaginación  y  al  salvaje 
ímpetu  de  sus  pasiones  se  había  refugiado  en 
agreste  soledad,  soledad  que  él  bendecía,  efusivo, 
diciendo  que  en  ella  nacían  las  piedras  místicas 
de  la  ciudad  del  gran  Rey,  y  que  en  ella  veía  más 
luz  y  se  sentía  más  libre  del  fardo  de  su  cuerpo 
para  remontarse  en  las  alas  del  alma  hacia  los 
cielos  radiantes  y  hermosos:  ad  purum  aetheris 
fulgorem. . . 

Esta  soledad  del  espíritu,  que  es  la  verdadera 
soledad,  Palacio  Valdés  la  consigue  viviendo  en 
medio  del  mundo,  dando  sus  diarios  paseos  por  en 
medio  del  torbellino  humano,  por  entre  el  cual 
pasa  siempre,  meditabundo  y  abstraído,  absorto 
en  alguna  idea  o  en  alguna  visión  interior.  ¿Quién 
no  le  ha  encontrado  alguna  vez  de  esa  manera 
que  yo  digo,  por  plena  calle  de  Valázquez  o  de  Alca- 
lá, sin  atreverse  a  saludarle  siquiera,  por  miedo  a 
turbar  la  soledad  de  espíritu  en  que  va  engolfado? 

Así  es  como  medita  y  piensa,  rastreando  siem- 
pre encumbradas  cosas.  Un  día  dijo  Jesús  a  San- 
ta Teresa  que,  como  hablaba  con  ella,  podía  hablar 
también  con  muchas  almas;  pero  que  su  voz  no 
era  oída  cuando  había  mucho  ruido  en  el  corazón. 
Pues  bien,  este  ruido  no  lo  hay  en  el  corazón  de 
Palacio  Valdés.  Y  sí  lo  hay  en  el  de  otros  solitarios 
españoles.  De  ahí  que  mientras  en  el  de  aquél  sue- 
na a  menudo,  apacible,  la  voz  divina  dictándole 
exquisitas  cosas,  en  el  de  éstos  suene,  tormento- 
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sa,  la  satánica,  sugiriéndoles  despropósitos  inve- 
rosímiles en  cabezas  pensantes. 


¿A  qué  viene  este  preámbulo  en  la  crítica  de 
una  obra?  Pues  sencillamente  a  indicar  que  se 
trata  de  la  obra  de  un  solitario  de  verdad,  y  que 
me  propongo  hacer  de  ella  un  juicio  reposado  y 
tranquilo.  De  un  libro  de  Palacio  Valdés  no  se 
puede  hacer  una  crítica  vulgar,  pasajera,  de  mero 
cumplido,  como  las  que  hacen  los  amables  revis- 
teros en  sus  notas  bibliográficas,  donde  el  crítico 
examen  se  reduce  a  un  desfile  inocente  de  zala- 
meros adjetivos.  Al  insigne  hijo  de  Laviana  sé  yo 
que  le  agradan  las  críticas  serias,  hondas,  sustan- 
tivas, y  que  le  tiene  sin  cuidado  el  adjetivo,  por 
muy  lisonjeante  que  sea;  pues  no  es  nuestro  au- 
tor de  aquellos  quaerentes  ab  hominibus  gloriam, 
de  que  habla  San  Pablo — ^y  no  temas,  lector  queri- 
do, que  te  vaya  a  endilgar  un  homilía  por  empezar 
citando  las  Sagradas  Escrituras. 

Palacio  Valdés  ha  tardado  en  obsequiarnos  con 
un  libro  nuevo,  desde  la  aparición  de  Tristón, 
una  de  nuestras  novelas  mejores,  y  la  más  sana  y 
la  más  fuerte  que  se  ha  escrito  en  España  des- 
pués del  gran  poema  de  los  montes  que  el  llorado 
Solitario  de  Polanco  tituló  Peñas  Arriba. 

A  medida  que  el  eximio  novelista  asturiano,  hoy 
sin  disputa  el  más  grande  novelista  español,  va 
avanzando  sereno,  edad  adelante,  con  su  barba 
nevada  de  apóstol,  sus  ojos  irlandeses  miran  cada 
vez  más  brillantes  y  más  profundos,   como  que- 
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riendo  ser  zahoríes  de  las  entrañas  de  las  cosas  ;^ 
y  su  gran  inteligencia,  cada  día  más  radiante,  se- 
regala  destellando  su  luz  maduradora  sobre  los 
propios  frutos,  guardándolos  con  avara  solicitud 
en  su  frondoso  huerto,  siempre  bien  asoleado  y 
florido,  sin  sacarlos  al  mercado  público  de  las  le- 
tras, hasta  que  no  coloreen,  sazonados  y  jugosos,. 
en  plena  madurez.  De  ahí  que  cada  nuevo  libro  de 
este  ingenio  peregrino  sea  un  nuevo  indiscutible 
pregón  de  gloria  que  reverdece  sus  laureles  den- 
tro y  fuera  de  España,  y  hace  que  el  nombre  del 
novelista  egregio  sea  unánimemente  aplaudido  y 
magnificado. 

Palacio  Valdés  es  el  reverso  de  Galdós.  Este, 
como  si  conociese  perfectamente  que  su  gloria  li- 
teraria no  fuese  del  todo  sólida  y  maciza,  y  estu- 
viese expuesta,  por  tanto,  a  los  espolvorees  ingra- 
tos del  olvido,  fatiga  las  prensas,  queriendo 
conquistar  con  su  pasmosa  fecundidad  lo  que  pre- 
siente pasajero  y  efímero  por  falta  de  sazón  y 
de  madurez.  Aquél,  al  contrario,  como  si  estu- 
viese instintivamente  convencido  de  que  su  obra; 
literaria  perdura  y  se  dilata,  manteniéndose  ac- 
tualísima en  fuerza  de  la  belleza  y  de  la  robustez; 
que  en  ella  ha  sabido  encerrar,  nada  parece  pre- 
ocuparse por  mandar  resmas  de  cuartillas  a  la  im- 
prenta y  tener  al  público  en  tensión  de  nervios 
continua,  que  no  dé  tiempo  a  exámenes  hondos, 
ocasionadores  de  desilusiones  y  desmayos. 

De  ahí  que  Galdós,  considerado  como  novelista 
— no  como  dramaturgo,  pues  como  tal  tiene  sus 
alzas  y  sus  bajas  y  en  las  alzas  llega  a  empinadas 
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alturas  como  algún  día  demostraré — <,  cada  vez  se 
aleje  más  y  más  de  su  propia  grandeza,  cada  vez 
descienda  más  de  las  cimas  adonde  le  remontó 
su  genio,  y  de  las  cuales  da  lástima  verle  descen- 
der con  un  descenso  que  se  asemeja  mucho  a  des- 
peñadura, pese  a  los  zarramplines  de  la  crítica, 
que,  en  cuanto  leen  en  una  nueva  cubierta  o  por- 
tada el  nombre  ilustre  de  Galdós,  ya  sueñan  con 
una  obra  radiosamente  genial,  en  cuyo  loor  sería 
muy  poca  cosa  pegar  fuego  a  todas  las  gomorre- 
sinas de  la  Arabia.  Y  de  ahí  que  cada  nuevo  libro 
de  Palacio  Valdés  represente  un  nuevo  crecido  ca- 
pital que  deposita  en  el  banco  de  las  letras  para 
que  su  crédito  literario  se  cotice  cada  vez  más 
alto,  y  no  sea  como  el  papel-Galdós,  que,  si  aun 
corre  como  de  ley,  es  en  virtud  de  los  áureos  de- 
pósitos de  antiguos  días,  cuando  trazaba  algunos 
de  sus  episodios  nacionales  de  la  primera  serie  y 
algunas  de  sus  novelas  de  la  primera  época,  no  en 
virtud  de  los  depósitos  que  ahora  haga  con  tantos  y 
tan  inconcebibles  engendros  como  han  envilecido 
su  pluma. 

Papeles  del  Doctor  Angélico  prueba  abundan- 
temente lo  que  en  razón  a  Palacio  Valdés  afir- 
mo, es  a  saber,  que  cada  día  sus  obras  literarias 
son  más  robustas,  más  sanas,  más  jugosas.  El  gran 
literato  y  el  gran  humorista,  sin  dejar  de  ser  gran 
humorista  y  gran  literato,  se  nos  manifiesta  en 
esta  obra  como  recio  apologista  y  como  buen  filó- 
sofo. No  se  trata  de  una  nueva  novela:  hay  en  el 
libro  noventas,  cuentos,  pequeñas  narraciones  de 
sabor  legendario,  inestimables  diálogos  filosóficos 


P.  GRACIANO  MARTÍNEZ  U 

y  apologéticos,  observaciones  de  profundísima 
psicología  que  revelan  un  buzo  expertísimo  en 
descender  al  fondo  del  espíritu  humano,  pensa- 
mientos apenas  esbozados,  y  aun  así,  sustanciosos 
y  profundos,  que  pugnaban  por  salir  del  cerebro, 
aunque  sólo  fuese  vestidos  del  ligero  apunte.  Y 
con  todas  estas  cosas  ensartadas  en  un  hilo  espi- 
ritual común  de  que  viene  a  servir  el  alma  delica- 
dísima del  Doctor  Angélico,  se  nos  ha  hecho  un 
rosario  de  piedras  preciosas,  muy  superiores  a  las 
perlas  ya  los  diamantes,  porque  son  de  las  que 
adornan  siempre  a  su  lapidario,  sin  poder  pasar 
nunca  a  escaparates  de  prestamistas. 

La  mayoría  de  estos  papeles  son  apuntes  rápi- 
dos hechos  en  un  instante  de  inspiración  al  medi- 
tar sobre  la  página  de  algún  libro,  o  al  sentir  en 
la  memoria  la  caricia  de  algún  recuerdo,  o  al  ma- 
ravillarse de  alguna  aberración  humana.  Mas  a 
despecho  de  la  rapidez,  casi  todos  ellos  traslucen 
mucho  oro  molido  en  el  fondo. 

Unas  veces  es  el  gesto  admirable  que  cruza, 
como  un  latigazo,  la  infatuación  de  la  ciencia  hu- 
mana, acudiendo  a  teorías  ridiculas  para  explicar 
lo  inexplicable;  tal  es  el  gesto  risueño,  que  le  ins- 
piran en  La  sorpresa  los  esfuerzos  científicos  de 
los  hombres,  yendo  impelidos  por  sí  mismos  de 
absurdo  en  absurdo,  parándose  un  punto  a  tomar 
aliento  en  el  protoplasma,  en  la  generación  espon- 
tánea, en  la  teoría  celular,  en  la  evolución...  Otras 
veces  es  la  tonalidad  idílica  con  que  bosqueja  un 
cuadro  lleno  de  color  y  de  luz,  como  el  de  So- 
ciedad Primitiva^   donde   no   se   sabe   qué   admirar 
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más,  si  el  desenfado  chispeante  con  que  fustiga, 
las  pasiones  redomadas  de  los  hombres,  o  la  sim- 
pática atracción  que  en  el  pintor  ejercen  las  pa- 
siones ingenuas  de  los  niños.  Ya  es  la  agudeza  psi- 
cológica con  que,  al  través  de  unas  inflexiones  de 
voz,  de  unos  gestos,  de  unas  miradas,  se  introdu- 
ce en  los  espíritus  a  estudiar  su  diversísima  com- 
plexión, como  en  Opacidad  y  Transparencia]  ya 
el  peregrino  modo  de  que  la  conciencia  se  vale 
para  hacer  resonar,  al  fin,  en  la  misteriosa  sole- 
dad del  alma,  la  voz  del  remordimiento,  increpa- 
dora  y  elocuente,  como  en  Las  Burbujas  o  en  La 
Muerte  de  un  Vertebrado. 

Aqui,  a  la  manera  de  nauta  experto,  buen  co- 
nocedor de  escollos  y  de  sirtes,  que  se  complace 
en  rozar  con  su  nave,  sin  tener  jamás  el  más  li- 
gero choque,  pasa,  desdeñoso,  bordeando  la  "mo- 
ral de  los  fuertes",  de  los  superhombres  nietzs - 
chianos,  sin  que  le  toque  una  salpicadura,  y  po- 
niendo en  ella  una  suave  sonrisa  de  ironía  blanda, 
pero  expresiva  y  contundente,  como  en  Arte  Ar- 
caica y  en  Perico  el  Bueno.  Allí  simboliza,  como 
en  La  Pasión  de  los  Santos,  la  caravana  de  los  se- 
guidores de  Jesús;  los  unos,  ya  muy  cerca  del  divi- 
no Redentor,  como  Agustín,  Bernardo,  Teresa...; 
los  otros,  siguiéndole  como  pueden,  teniendo  su& 
caídas  y  sus  tropiezos  en  la  jornada;  pero  viendo 
siempre  que,  de  cuando  en  cuando,  el  Señor  se 
vuelve,  irguiéndose  sobre  la  muchedumbre,  para 
dirigirles,  por  cima  de  ella,  una  mirada  fortale- 
cedora. Allá,  como  en  Un  Profesor  de  Energía^ 
zahiere   la   ambición   sin   entrañas,    que   haciendo 
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usura,  no  ya  sólo  con  el  sudor  de  los  pobres,  sino 
hasta  con  la  misma  sangre  de  los  infelices,  llega 
a  realizar  sus  brutales  ensueños  plutocráticos, 
tendiendo  desde  la  cumbre  de  su  bandolerismo 
triunfante  una  mirada  soberbia  en  derredor.  Más 
allá,  como  en  Ascetismo  y  Vida  de  Canónigo, 
coge  un  pincel,  cuándo  goyesco,  cuándo  velazqui- 
no,  y  nos  traza  bellísimos  cuadros  bañados  en  luz 
alegre,  donde  van  disueltas  unas  miajas  de  pica- 
rismo,  de  ese  popular  picarismo  candoroso  que 
tanto  ha  poetizado  la  vida  canonical,  imaginándo- 
sela siempre  un  tantico  regalona  y  epicúrea. 

¡Y  qué  poesía  más  ensoñadora  e  impregnada 
de  lirismo  aquélla  en  que  mira  a  lo  alto  del  cielo 
en  una  noche  serena  y  estrellada,  hablando  con 
las  diversas  constelaciones  que  suscitaban  sus  en- 
sueños infantiles,  deseando  transportarse  a  cada 
una  de  ellas,  y  concluyendo  con  aquel  bello  himno 
a  la  quietud  santa  y  beatíflca  del  hogar,  adonde 
vuelve,  ya  a  alta  hora  nocturna,  deslizándose  en 
él  despacito  y  yendo,  como  de  puntillas,  al  cuar- 
to donde  su  hijo,  sosegado,  duerme,  y  luego  al  co- 
medor, donde  su  cara  esposa  le  aguarda  aún,  a 
la  luz  de  la  lámpara  y  con  el  rostro  infantil  incli- 
nado sobre  la  costura!  ¿Qué  valen  ante  esta  poe- 
sía santa  del  hogar  todos  los  planetas  y  todas  las 
constelaciones? 

El  gobierno  de  las  mujeres  es  una  deliciosa 
humorada  muy  digna  de  Gampoamor.  Brillan  en 
ella  un  ingenio  chispeante  y  una  sólida  erudición. 
La  amenizan  bellas  paradojas  y  surcan  todas  sus 
páginas  sutiles  relámpagos  de  humorismo.  A  los 
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feministas  radicales  no  los  dejará  del  todo  satis- 
fechos, pero  tampoco  del  todo  disgustados.  Se 
quedarán  a  medias  mieles;  porque  en  cuanto  al  fe- 
minismo, aquello  viene  a  ser  una  de  cal  y  otra  de 
arena.  Sin  embargo,  la  protagonista  D.*  Garmita 
teje  en  aquella  conversación  de  tertulia  ilustrada 
una  rica  aureola  para  la  frente  de  la  mujer 

Más  que  El  gobierno  de  las  mujeres  me  gus- 
ta Un-a  interview  con  Prometeo,  cuento  fantás- 
tico, lleno  de  sustanciosas  enseñanzas  y  de  gra- 
ciosos simbolismos  y  donde  con  cuatro  escaraba- 
jeos de  lápiz,  a  lo  Labruyére,  se  destacan  un  par 
de  caracteres  vivientes  y  realísimos.  ¡Qué  crítica 
acerada  de  nuestra  refinada  civilización  y  de  nues- 
tras sociales  conquistas!  ¡Qué  sabrosas  y  saladas 
ironías  para  el  periodismo  inconsciente,  glorifl- 
cador  de  nulidades  y  ahuyentador  de  las  verda- 
deras y  sólidas  eminencias  que,  avergonzadas,  se 
esconden  en  la  soledad,  como  para  substrarse  al 
estrépito  de  apasionamientos  ruines! 

Y  no  hay  que  ver  en  esas  ironías  ni  resquemo- 
res ni  venganzas.  Guando  se  llega  a  la  cumbre  de 
la  gloria  sin  aupamientos  de  la  prensa,  que  se  con- 
sidera dispensadora  de  títulos  de  aristocracia  in- 
telectual, y  acaso  oyendo  a  la  espalda  los  ladridos 
de  ella,  amenazando  con  sangrientos  mordiscos 
que  fuercen  a  sucumbir  o,  por  lo  menos  a  desma- 
yar hay  perfecto  derecho  para,  ya  una  vez  en  la 
cumbre,  tender  una  mirada  humorística  al  hondo 
valle,  y  contemplar  a  los  ladradores  retirándose,  al 
modo  de  los  gozquecillos  que  se  lanzaron  del  um- 
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bral  de  la  casa,  donde  yacían  soñolientos,  en  pos  del 
vehículo  rápido  que  intentan  en  vano  atajar. 

Algunos  de  los  papeles  angélicos  son  fruto  de 
hondos  y  variados  estudios,  de  meditaciones  repo- 
sadas y  certeras.  Intermedio  del  Editor,  por  ejem- 
plo, vale  por  todo  un  tratado  fundamental  de 
apología.  Yo  no  recuerdo  haber  leído  nada 
tan  bien  concatenado  y  ceñido  para  dar  una  ex- 
plicación de  la  presencia  del  mal  entre  nosotros. 
Va  a  guisa  de  prólogo,  al  frente  de  este  papel  an- 
gélico, un  drama  horrible  en  que  actúa  de  vícti- 
ma una  niña,  una  de  esas  niñas-mártires  que  se 
crían  encanijadas  y  enclenques,  debido  a  los  bár- 
baros instintos  de  crueldad  que  sacian  en  ellas, 
en  su  carnes  macilentas  y  flacas,  un  padrastro  que 
debía  asociarse  con  los  tigres,  y  una,  madre,  aún- 
más  salvaje  y  sanguinaria  que  estas  fieras. 

Este  drama,  que  Palacio  Valdés  esboza  en  cua- 
tro pinceladas  enérgicas  que  ponen  en  conmoción 
profunda  las  entrañas  y  fuerzan  a  inundarse  de- 
llanto los  ojos,  lleva,  como  de  la  mano,  al  Doctor 
Angélico  y  al  eximio  novelista  — que  son  dos  en 
una  carne  y  en  un  espíritu —  a  tratar  del  origen  del 
mal  en  la  tierra,  y  surge  un  diálogo  platoniano^ 
tan  sustancioso  y  ameno,  tan  elevado  y  profundo, 
que  uno  se  maravilla  del  saber  humano  y  divini> 
que  allí  se  derrocha,  y  más  aún  que  de  este  saber, 
del  riente  ingenio  con  que  se  pasa  revista  a  los  di- 
versos errores  filosóficos  y  teológicos  en  que  in- 
currieron los  pensadores  antiguos  y  modernos  para 
explicarse  la  presencia  del  mal  en  la  vida.  ¡Con 
qué  seguridad  de  criterio  y  con  qué  firmeza  de 
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juicio  se  verifica  aquella  excursión  filOSófico-hu- 
morística,  a  los  campos  del  pensamiento,  refutan- 
do de  pasada  el  budismo  de  Sakyamuni,  el  pesi- 
mismo de  Schopenhauer,  la  herejía  de  Manes  y 
hasta  el  escepticismo  de  Montaigne  y  las  candide- 
ces utópicas  de  Rousseau,  para  caer  al  fin  de  ro- 
dillas ante  la  Cruz  y  abrazar  el  dogma  del  pecado 
original ! 

No  todos  los  lectores  de  Palacio  Valdés  sabrán 
apreciar  el  mérito  altísimo  de  este  bellísimo  diá- 
logo, donde  se  dilapida  tanta  cultura  filosófica, 
teológica  y  aun  mística;  pero  todos  quedarán  con- 
vencidísimos  de  que,  a  las  muchas  fases  de  tan  exi- 
mio ingenio,  es  forzoso  añadir,  de  aquí  en  adelan- 
te, una  nueva  y,  para  muchos,  sorprendente:  la 
del  recio  apologista  cristiano.  Yo  de  mí  sé  decir 
que  le  he  seguido  en  tan  amena  excursión  pala- 
deando dulcísimas  mieles.  Y  no  es  que  yo  sea  de 
los  sorprendidos  con  la  nueva  fase  del  eximio  no- 
velista, pues  he  tenido  la  fortuna  de  tratarle  un 
poco  de  cerca  y  de  asomarme  a  su  espíritu,  tan  rico 
de  bendiciones  de  Dios,  sino  que  me  dejé  embele- 
sar por  la  original  manera  como  nuestro  hombre 
apologiza,  recorriendo  caminos  abruptos  que  él 
allana  y  siembra  de  flores,  desliendo  en  su  am- 
biente sales  agudísimas  de  exquisito  sabor.  ¡Si 
se  escribieran  de  tan  hechizante  modo  las  obras 
de  apologética!... 


Lo  que  hay  de  más  dulce,  de  más  conmovedor 
en  el  libro,  es  la  nota  idílico -religiosa  a  que  no 
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nos  tenía  acostumbrados  nuestro  autor  en  sus  an- 
teriores escritos.  Quienquiera  embriagarse  en 
poesía  de  ese  género,  no  tiene  más  que  leer  las  tier- 
nas y  lindas  narraciones  tituladas  El  viaje  de  la 
Monja  y  Thcótocos,  la  vespertina  excursión  del  Doc- 
tor Angélico  al  santuario  de  Aránzazu  a  cumplir 
una  promesa  que  había  hecho  a  una  guipuzcoanita, 
su  criada  — que  había  concluido  por  refugiarse  en 
un  claustro —  de  ir  allí  un  día  y  rezar  una  Salve  a  la 
Virgen.  ¡Cuánto  lujo  de  ternuras  místicas  en  una 
y  otra  narración!  ¡Y  qué  embelesado  las  saborea 
uno  leyéndolas  y  releyéndolas,  sintiendo  palpitar 
en  ellas  algo  de  sobrenatural  y  divino  que  inefable- 
mente embriaga ! 

Algunas  veces,  pocas,  hiere,  pero  siempre  inten- 
tando curar.  Maneja  admirablemente  la  sátira  so- 
bre muchas  miserias  de  la  vida:  pero  la  maneja,  al 
modo  que  manejan  los  consumados  cocheros  la 
fusta,  haciéndola  estallar  en  el  aire  sin  infligir* 
ningún  daño  a  los  nobles  brutos.  Sabe  muy  bien 
que  emplear  en  el  ataque  de  nuestros  adversarios 
el  insulto  y  la  virulencia  es  nada  cristiano  y  bien 
poco  fructífero;  porque  todas  las  violencias  lle- 
van dentro  de  sí  un  fermento  de  esterilidad,  como 
todo  lo  que  procede  de  origen  abyecto  y  es  reto- 
ño de  incultura  e  ineducación.  ¡Oh,  lo  mucho  que 
pueden  aprender  en  este  libro  periodistas  y  revis- 
teros, políticos  y  gobernantes,  críticos  y  autores!... 

Dije  al  principio  que  Palacio  Valdés  se  nos  os- 
tentaba en  este  libro  como  apologista  y  como  ñló- 
sofo,  dos  títulos  gloriosos  que  había  que  recono- 
cer en  el  gran  literato  y  en  el  gran  humorista, 
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Después  de  leído  este  libro,  no  creo  que  haya  na- 
die que  le  niegue  la  cualidad  de  filósofo  y  de  pen- 
sador. Palacio  Valdés  libró  en  toda  la  línea  la  ba- 
talla contra  los  cicateros  de  su  nombradía  como 
filósofo,  y  consiguió  una  decisiva  victoria,  que  evi- 
denciaría por  sí  sólo  este  libro  genial,  si  en  los 
hermanos  que  le  precedieron  no  hubiese  ya  tra- 
zado toda  una  filosofía,  una  concepción,  sui  gé- 
neris,  del  vivir,  que  es  lo  que  suelen  hacer  los 
verdaderos  filósofos  literatos,  al  contrario  de  los 
tratadistas  que  pretenden  monopolizar  el  nombre 
de  filósofos  para  los  que  escriben  un  tratado  de 
filosofía  — psicología,  lógica  y  ética —  que  es  la 
diezmillonésima  edición,  mal  corregida  y  peor 
aumentada,  de  la  gloriosa  herencia  filosófica  que 
nos  legaron  los  grandes  metafísicos  de  las  Es- 
cuelas. 

Ya  Clarín,  al  hablar  de  los  primeros  libros  de 
Palacio  Valdés,  ponderaba  en  él  la  rara  valía  de 
hacer  pensar  que  tienen  contadísimos  autores.  Y 
es  que,  quien  hace  pensar,  piensa  mucho  él  mis- 
mo. Algunos  de  los  pensamientos  del  Doctor  An- 
gélico, encerrados  en  dos  o  tres  líneas,  suponen 
largas  meditaciones  y  escrupulosas  experiencias. 
Meditad  aquél:  "Nuestra  sociedad  está  hecha  de 
una  materia  tan  fluida,  que  los  cerebros  llenos  se 
van  al  fondo.  Sólo  pueden  flotar  los  huecos."  Re- 
flexionad sobre  éste:  "Dios  está  en  todas  partes,  es 
verdad;  pero  yo  tengo  la  desgracia  de  no  verle  más 
que  en  el  alma  de  los  seres  nobles."  Y  sobre  este 
otro:  "Dime,  amigo:  si  reniegas  de  Dios  y  del 
alma,  ¿a  qué  te  ha  sabido  el  beso  que  te  dio  tu 
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madre  al  morir?"  Sea  éste  el  último:  "Sólo  sentí 
la  certidumbre  cuando  me  he  sacrificado." 


Pero  lo  que  más  descuella  en  esta  obra  es  el 
humorismo.  Palacio  Valdés  es  en  ella  el  incompa- 
rable humorista  de  siempre,  que  tan  de  perlas  ha 
sabido  asimilarse  el  "humor"  inglés,  pasándole 
de  antemano  por  un  tamiz  español.  Edwin  decía 
que  el  "humor"  conservaba  su  primitiva  y  natu- 
ral significación  de  humedad,  de  jugosidad,  y  que 
esa  jugosidad  la  retiene  metafóricamente,  pues 
no  es  más  que  un  especial  rezume  de  ingenio  que 
se  extiende  por  lo  que  se  escribe,  hinchiéndolo  de 
gracia,  de  riqueza  y  de  hermosura.  Y  en  este  sen- 
tido, el  humorismo  de  nuestro  gran  novelista, 
destácase  sin  rival  en  nuestra  literatura  contem- 
poránea. Palacio  Valdés  empapa  en  ese  humoris- 
mo cuanto  escribe,  poniendo  en  todo  ello  una  son- 
risa ingenua  y  encantadora,  que  trasciende  algo  a 
sátira,  pero  muchísimo  a  corrección  compasiva. 
No  le  gusta  zaherir  ni  triturar:  se  contenta  con 
mirar  de  reojo  las  cosas  humanas  y  reírse  de  ellas 
con  una  risa  que  tiene  tanto  de  malicia  como  de 
piedad.  En  lo  cual  imita  a  Cervantes,  que  siem- 
pre se  muestra  cariñoso  con  Sancho  Panza,  su 
creación,  y  aún  puede  decirse  la  creación  humo- 
rística por  excelencia,  pues  no  hay  en  ninguna  li- 
teratura ejemplar  humorístico  tan  acabado  y  tan 
perfecto. 

La  inspiración  de  Palacio  Valdés  pasa  por  este 
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libro  como  una  abeja  cargada  de  miel,  que  va  de- 
jando aquí  y  allá,  endulzándolo  todo  con  una  sua- 
ve y  deleitosa  dulcedumbre.  Pero  la  abeja  ésta, 
al  mismo  tiempo  que  endulza  cuanto  toca,  deja 
en  todo  ello  como  una  picazón  de  inquietud:  diría- 
se que  hacía  ademán  de  clavar  su  aguijón,  sin 
clavarlo  nunca,  satisfaciéndose  con  hacer  sentir 
una  leve  punzada,  que  no  se  quede  en  la  piel,  sino 
que  llegue  directa  al  espíritu... 

El  humorismo  de  nuestro  hombre  flagela,  pero 
sin  herir,  y  si  hiere  un  poco  es  con  objeto  de  que 
la  herida  se  trueque  para  el  herido  en  fuente  de 
salud.  Pensad  en  aquel  coronel  Barrios,  materia- 
lista empedernido  que  se  había  envenenado  con 
las  doctrinas  de  Vogt  y  de  Büchner,  y  que  no 
creía  ni  en  la  vida  futura,  ni  el  alma,  ni  en  la 
conciencia.  ¡Con  qué  tenacidad  tan  extraña  le 
perseguían  los  ojos  de  un  pobre  insurrecto  cu- 
bano a  quien  inicuamente  había  mandado  matar! 
Le  habían  encontrado  retorciéndose,  herido,  en 
la  manigua  y  esperando  naturalmente  misericor- 
dia; y  el  coronel  precipitadamente  había  dado  la 
orden  de  rematarle.  El  pobre  herido  le  miró  con 
ojos  muy  abiertos,  como  sorprendido  de  tanta  in- 
humanidad. Y  aquella  mirada  trágica  la  llevaba  el 
coronel  atravesada  en  sus  recuerdos  vivos,  deste- 
llando algo  intranquilizador  en  su  existencia.  ¿Qué 
significaría  aquella  mirada?  Para  él  no  existía  el 
remordimiento,  porque  el  remordimiento  es  el 
miedo  a  los  castigos  de  una  vida  futura,  y  para 
él  esa  vida  futura  no  existía. 

¿Verdad  que  es  extraño,  amigo  Jiménez?  — le 
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interrogaba  el  coronel  al  Doctor  Angélico?  Y  éste 
respondía:  — En  efecto,  es  un  poco  extraño... 

¿Verdad  que  es  muy  saludable  manera  de  he~ 
rir?  Pues  veréis  otro  rasgo  humorístico  de  mu- 
cha más  valía,  si  leéis  detenidamente  Pifágoras. 
Este  era  el  mote  de  un  condiscípulo  del  Doctor 
Angélico.  La  filosofía  alemana  habíale  sorbido 
los  sesos.  Krause,  especialmente,  le  embebecía  y 
le  arrebataba.  Corrían  los  tiempos  dichosos  de 
Sanz  del  Río.  Una  tía  muy  devota  era  quien  cos- 
teaba la  carrera  de  "Pitágoras",  con  la  esperanza 
de  verle  un  día  ministro  del  Señor.  Por  ahí  se  iba 
la  corriente... 

Guando  la  tía  supo  lo  herejote  que  era  su  so- 
brino, le  retiró  la  pensión,  y  el  conspicuo  filósofo, 
viéndose  acosado  por  la  pátrona,  un  día  se  pegó 
un  tiro  en  la  frente.  Por  fortuna,  pudo  la  ciencia 
curarle;  y  ya  curado,  renegaba  de  la  filosofía  y 
de  los  filósofos. —  ¿Por  qué?  Durante  la  fiebre 
causada  por  el  pistoletazo,  había  estado  en  el  otro 
mundo  y  visto  que  allí  había  unos  campos  elíseos 
para  los  héroes,  otros  campos  elíseos  para  los 
poetas,  otros  campos  elíseos  para  los  filósofos... 
El,  naturalmente,  se  fué  a  los  campos  elíseos  de 
los  filósofos  y  se  sorprendió  de  que  ninguno  pen- 
sase como  en  este  valle  de  lágrimas  había  pen- 
sado 

— Dime  — le  pregunta  el  Doctor  Angélico — ,  tu 
gran  maestro  Krause,  ¿había  cambiado  también 
de  opinión? 

— ¡Krause!  — exclamó — .  ¿Sabes  que  he  pregun- 
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tado  a  mucha  gente  y  nadie  me  ha  dado  cuenta  de 
él?  ¡Nadie  le  conocía!  Es  curioso,  ¿verdad?... 

Y  bien,  pregunto  yo:  ¿se  ha  usado  alguna  vez 
de  mas  cortante  escalpelo  para  hacer  la  disección 
crítica  de  aquella  filosofía  que,  por  espacio  de 
algunos  lustros,  tuvo  tan  entontecidos  a  nuestros 
sabios  universitarios? 

Y  de  estas  filigranas  humorísticas  es  un  mosai- 
co el  libro  del  Doctor  Angélico.  Permítaseme 
transcribir  aún  este  otro  rasgo,  que  es  de  lo  más 
regocijado  y  exquisito.  Nuestro  Doctor  no  va  al 
Parlamento  hace  años,  y  pregunta  a  un  diputado 
amigo  por  los  políticos  de  más  relieve:  — ¿Fula- 
no?—  Mucho  talento,  mucha  perspicacia...  "pero 
carece  de  sonoridad".  — ¿Mengano?! —  ya  tiene 
más  sonoridad  y  logra  algunos  éxitos. — ¿Y  Zuta- 
no?— Ese  es  un  inmenso  orador.  Admirable  de  so- 
noridad, encantador,  avasallador.  El  ilustre  re- 
presentante "arqueaba  las  cejas  y  elevaba  las  ma- 
nos al  cielo  en  acción  de  gracias". 

Y'o  — añade  el  Doctor  Angélico —  también  las 
elevé  para  bendecirle,  porque  al  fin  había  un  país 
en  el  mundo  en  que  la  política  se  rige  como  había 
soñado  Pitágoras:  por  las  leyes  sublimes  y  mate- 
máticas de  la  música. 

¿Verdad  que  todo  esto  es  muy  sabroso  y  rega- 
lado humorismo? 

*    *    * 

Respecta  del  estilo,  Palacio  Valdés  es  el  de  siem- 
pre. Esta  lapidificación  de  la  frase  a  que  hoy  con 
tanto  afán  se  dedican  los  literatos  jóvenes,  que 
pugnan  por  convertir  el  arte  de  escribir  en  ver- 
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dadero  arte  de  orfebrería,  no  reza  con  Palacio 
Valdés,  persistente  amador  de  la  espontaneidad. 
El  encanto  que  ejerce  en  nosotros  su  estilo  no 
proviene  de  la  suntuosidad  de  su  léxico,  ni  del  re- 
camo de  su  fraseología,  ni  de  la  brillantez  de  sus 
imágenes,  sino  de  su,  admirable  naturalidad.  El 
ropaje  con  que  viste  sus  ideas  y  sus  sentimientos 
no  viene  de  talleres  modistiles,  ni  se  confecciona 
con  arreglo  a  impecables  moldes;  el  taller  de  don- 
de nuestro  excelso  novelista  viste  a  sus  hidalgos 
hijos  intelectuales  es  la  propia  naturaleza.  En  ella 
estudia,  en  ella  bebe,  en  ella  se  inspira.  Y  ella  es 
quien  le  presta  sus  colores  y  sus  galas  para  esbo- 
zar ciertos  cuadros  y  trazar  ciertas  descripciones 
con  galanura  poética  de  asombroso  artista,  que 
nada  tendría  que  envidiar  a  los  acicalamientos 
pictóricos  de  Gauthier,  ni  a  los  exquisitos  primo- 
res de  Flaubert  y  de  los  Goncourt,  que  parecen  ser 
los  únicos  expendedores  de  afeites  tropológlcos 
para  muchos  de  nuestros  estilistas  noveles,  em- 
peñados en  trocar  la  poesía  y  la  literatura  en  algo 
así  como  un  arte  plumaria. 

No  quisiera  que  ninguno  de  estos  lapidarios  se 
enojase  por  estas  mis  insinuaciones.  Con  esos  sus 
rebuscos  y  esos  sus  acendramientos,  ellos  desem- 
peñan un  buen  papel  y  prestan  un  excelente  ser- 
vicio: hacen  de  pulidores  y  aun  de  enriquecedo- 
res  del  idioma,  dándole  cada  día  más  flexibilidad  y 
más  retorneamiento,  más  armonía  y  más  color. 

¡Cuánto  más  bien  hacen  a  la  literatura  estos 
orfebres  remilgados  y  cultistas,  que  el  infinito  nú- 
mero de  los  escritores. improvisados  que,  sin  pre- 
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via  formación  literaria  ni  bagaje  cultural  de  nin- 
gún género,  rompen  lanzas  a  cada  triquitraque  por 
periódicos  y  revistas  provincianos  y  no  provincia- 
nos, con  un  estilo  caroñosa,  descompasado  y  pa- 
chorrudo, en  que  las  ideas  se  retuercen  y  desco- 
yuntan, desesperadas,  como  las  almas  precitas  de 
los  condenados  dantescos!  No,  muy  señores  míos; 
no  basta  la  generosidad  del  vino  que  se  brinda.  Pa- 
ra el  generoso  vino  no  se  ha  hecho  la  escudilla  de 
barro  zamorano,  sino  la  copa  de  cristal  de  Bohe- 
mia, diáfano  y  sonoro. 

Decía  que  Palacio  Valdés  no  era  un  pulidor  es- 
tilico.  A  veces  peca  de  descuidado;  y  no  solamen- 
te falta  a  la  retórica,  sino  también  a  la  gramática, 
lo  cual  pone  al  novelista  muy  por  encima  del  es- 
critor. En  esto  se  asemeja  a  Balzec,  de  quien  dic^ 
Brunetiére  que  olvida  "parfois  le  sens  propre  des 
mots,  souvent  les  regles  de  la  grammaire  et  les 
lois  mémes  de  la  syntaxe  francaise",  y  a  quien 
considera  no  obstante,  como  el  novelista  más 
grande  de  todas  las  modernas  literaturas  eu- 
ropeas. 

No  es  que  Palacio  Valdés  desdeñe  el  retórico 
aliño,  ni  el  canon  gramatical,  no.  Este  olímpico 
desdén  que  tienen  algunos  para  la  gramática — el 
genial  Unamuno  entre  ellos — arranca  del  infeliz 
Zarathustra,  de  aquel  infortunado  rebelde  a  toda 
justicia,  que  aseguraba  que  no  llegaríamos  nunca 
a  superhombres  si,  a  la  manera  que  los  niños  se 
desprenden  de  los  dientes  primerizos,  no  nos  des- 
prendíamos de  la  gramática  y  de  Dios. 

^   ^   V 
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Y  voy  a  concluir  mi  crítica,  porque  sospecho 
que  se  vaya  haciendo  ya  un  poquillo  pesada. 

Este  libro  de  Palacio  Valdés  tiene  para  mí  un 
encanto  singular.  No  solamente  hallo  en  él  mucho 
de  libro  de  memorias  por  donde  se  puede  conje- 
turar y  componer  la  biografía  del  eminente  nove- 
lador, ya  que  a  mí  me  consta  que  en  muchos,  en 
muchísimos  pasajes,  los  rasgos  del  Doctor  Angé- 
lico, sus  sentimientos,  sus  acciones,  no  son  más 
que  historia  pura  del  excelso  hijo  de  Laviana;  sino 
que  además  encierran  estas  páginas  las  irradia- 
ciones más  bellas  de  su  corazón  generoso,  esplén- 
didamente cristiano,  y  vienen  a  ser  como  un  es- 
pejo donde  se  ve  la  imagen  de  su  alma  nobilísima, 
redimida  a  fuerza  de  divino  amor  y  anegada  en 
lumbre  de  gracia  que  la  engolfa  a  menudo  en  ele- 
vadas contemplaciones  místicas,  desde  las  cuales 
se  rastrea  el  cielo. 

Ningún  libro  de  Palacio  Valdés  refleja  tan  bien 
como  éste  toda  la  grandeza,  toda  la  hermosura  de 
su  fisonomía  espiritual.  Nuestro  autor  osténtase 
en  él  de  cuerpo  entero,  de  espíritu  entero,  por 
mejor  decir.  Cada  página  es  un  latido  vibrante  de 
su  corazón,  donde  jamás  ha  latido  una  pasión  baja, 
sin  duda  porque  estuvo  siempre  henchido  de  pa- 
siones nobles,  y  porque  donde  hierven  las  pasio- 
nes nobles  no  hay  ambiente  para  las  ruines.  Scho- 
penhauer  dijo  esta  bella  frase,  hablando  de  la  her- 
mosura del  cuerpo:  "la  hermosura  es  una  carta 
abierta  de  recomendación  que  nos  aquista  de  an- 
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temano  los  corazones"  (1)  ;  pues  bien,  esta  bella 
frase  se  puede  aplicar  con  mucha  más  justicia  a 
la  belleza  del  alma,  y  yo  estoy  seguro  de  que, 
quienquiera  que  lea  este  libro  atentamente  y  co- 
lumbre la  belleza  del  alma  que  en  sus  páginas  se 
refleja,  no  podrá  menos  de  ver  en  él  esta  carta 
abierta  de  recomendación,  conquistadora  de  afec- 
tos y  de  simpatías. 

En  España,  a  pesar  de  todo  es  lo,  continuamoá 
siendo  muy  ingratos  con  Palacio  Valdés.  Ningún 
autor  español  contemporáneo  ha  dado,  fuera  de 
las  hispanas  fronteras,  tanta  nombradla  a  las  le- 
tras españolas,  pues  ninguno  de  ellos  ha  tenido  el 
honor  de  verse  tran  traducido  y  de  lleg'ar  a  ser  en 
naciones  extrañas  apreciadísimo  y  casi  popular, 
como  lo  es  nuestro  autor  en  Inglaterra,  por  ejem- 
plo. 

Fuera  muy  justo  y  conforme  a  razón  que  se 
pensara  en  hacer  un  público  homenaje  de  simpa- 
lía  y  de  agradecimiento  a  tan  venturoso  glorifica- 
dor  de  las  letras  de  España,  y  que  no  se  contenta- 
sen con  tomar  parte  en  él  los  literatos  y  los  poe- 
tas, sino  aun  los  hombres  políticos,  y  aun  los  mis- 
mos elementos  eclesiásticos  y  religiosos,  que  no 
harían  más  que  agradecer  debidamente  la  bri- 
llante apología  de  puntos  capitalísimos  de  nuestra 
fe  con  que  acaba  de  enriquecer  nuestra  literatura 
cristiana.  ¡Pero  en  glorificaciones  por  el  estilo  se 


(i)  Schónheit  ist  ein  offener  Empfehlungsbrief,  der  die  Her- 
zen  zum  voraus  für  uns  gewint. — Aphorismen  sur  Lebensweishe'it, 
pág.  24. 
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está  pensando!  ¡Si  se  tratara  de  una  glorificación 
de  Ferrer,  que  tanto  hizo  y  hace  aún  sonar  nues- 
tras cosas  fuera  de  España,  siquiera  sea  con  un 
sonar  a  revolcaduras  de  ignominias  y  de  cieno!... 
Ahí  está  Sevilla,  cuya  belleza  cantó  el  Doctor 
Angélico  en  la  La  Hermana  de  San  Sulpicio,  con 
fervor  de  sevillano,  remontando  el  vuelo  de  su 
numen  a  alturas  desacostumbradas,  para  ver  de 
engalanar  a  la  Perla  de  Andalucía  con  toda  la 
opulencia  de  su  cielo  y  de  su  sol,  y  representár- 
nosla, tendida  sobre  flores,  a  la  orilla  del  Guadal- 
quivir, embriagada  de  perfumes  y  arrullada,  a  la 
vez  que  por  las  ondas  del  río,  por  la  armonía  gigan- 
tesca de  mil  canciones,  acompañadas  de  guzlas  y 
de  guitarras.  ¿Creéis  que  se  le  haya  dedicado  al 
"Doctor  Angélico"  una  calle  en  Sevilla?  ¿Y  por 
qué  le  habían  de  enaltecer  los  andaluces,  si  no  le 
enaltecen  los  mismos  asturianos,  estos  asturianos 
que  no  advierten  que  de  la  corona  inmortal  de 
Palacio  Valdés  se  escapan  rayos  de  luz  nobilísima 
que  nos  esplendora  a  todos  y  a  cada  uno  la  frente? 
¡Si  le  tenemos  en  vergonzoso  olvido  los  mismos 
astures  que  debíamos  haberle  ya  levantado  una 
estatua,  como  se  la  levantaron  los  gallegos  a  doña 
Emilia  Pardo  Bazán,  y  como  se  la  acaban  de  le- 
vantar los  santanderinos  a  Pereda! 

— ¿Estatua?  Dudo  que  luzca  su  nombre  en  calle 
alguna  de  Oviedo  o  de  Gijón;  de  la  misma  villa  de 
Aviles  donde  pasó  sus  años  juveniles  y  de  cuyas 
bellezas  y  de  cuyos  encantos  habla  en  cien  pasa- 
jes de  sus  obras;  ¡de  la  misma  villa  de  Laviana, 
que  se  honra  con  haber  sido  su  cuna  y  que  fué  por 


28  DE  PASO  POR   LAS  BELLAS  LETRAS 

él  cantada  con  entusiasmo  en  ese  poema  vibrante 
que  se  llama  La  Aldea  Perdidal  Y  eso  que  hoy  se 
dedican  calles  a  cualquier  zurupeto  de  la  política 
o  de  la  literatura!... 

Está  visto  que  nos  empeñamos  en  no  reconocer 
su  grandeza  y  su  gloria,  tan  magnificadas  en  el 
extranjero.  Este  su  último  libro,  que  debió  haber 
excitado  entusiasmos  fervorosos,  especialmente 
en  la  llamada  "buena  prensa",  no  ha  logrado  has- 
ta ahora  enardecer  ninguna  pluma  ni  inspirar  una 
crítica  justiciera,  y,  por  consiguiente,  encomiás- 
tica y  calurosa. 

A  excepción  de  unos  párrafos  justos  y  bel^  ^^  que 
le  dedicó  alguna  de  las  aguerridas  y  pin  lopescas 
plumas  jóvenes  que  gallardean  en  El  Debate, 
yo  no  he  leído  nada  que  sea  digno  de  nuestro  ex- 
celso novelador  y  de  nuestro  incomparable  humo- 
rista. Y  eso  que  hay  un  hormiguero  de  críticos 
que,  en  cuanto  aparece  un  libro  de'  cualquier  re- 
pelente Felipe  Trigo,  rompen  la  piel  al  bombo  de 
tanto  hacerle  sonar  en  apoteosis  estupendas.  De 
ser  verdad  las  zarramplinadas  con  que  se  descuel- 
gan por  revistas  y  periódicos  ciertos  borrajeado- 
res  de  cuartillas,  la  España  actual  sería  un  vivero 
de  genios,  de  colosos  intelectuales,  y  cada  mes 
contaríamos  por  docenas  las  obras  maestras  que 
habrían  de  pasar  a  la  posteridad.  ¡Oh  la  prensa!... 


FERNANDO   BRUNETIERE 


EL  CRITICO  Y  EL  APOLOGISTA 


Sería  candida  pretensión  querer  encerrar  la 
personalidad  de  este  grande  hombre  en  las  estre- 
checes de  un  artículo.  No  intento  yo  semejante 
candidez.  Estudios  aparecerán,  sin  hacerse  espe- 
rar mucho,  hechos  por  buenos  aforadores  del  pen- 
samiento y  de  la  palabra,  en  los  cuales  se  acer- 
tará a  poner  de  relieve  la  figura  del  ínclito  adalid 
de  la  verdad  católica  por  quien  está  hoy  de  duelo 
general  la  Iglesia.  Allí  se  analizará  minuciosa- 
mente su  gigantesca  obra,  se  aquilatarán  con 
amorosa  escrupulosidad  todos  sus  méritos  y  se  la- 
brará el  marco  de  nobilísimo  metal  donde  se  en- 
cuadre su  imagen,  de  suerte  que  se  destaque  siem- 
pre, al  través  de  los  siglos,  bañada  en  la  lumbre 
inextinguible  que  de  su  cerebro  ha  irradiado.  Mas 
esto  no  quita  que  España  y  América  registre  en  sus 
páginas  el  infausto  acontecimiento  que  llora  el  ca- 
tolicismo, y  dé  una  idea,  siquiera  sea  pálida  e 
incomprensiva,  de  la  gran  labor  crítica  y  apolo- 
gética en  que  empleó  el  insigne  autor  de  los 
Discursos  de  combate  el  plazo  harto  fugaz,  aunque 
fecundísimo,  de  su  peregrinación  por  este  mundo. 
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Brunetiére  es  la  actualidad  palpitante  del  día: 
las  revistas  no  deben,  no  pueden  vivir  a  espaldas 
de  la  actualidad,  y  en  casos  como  el  presente,  si 
son  católicas,  deben  hacer  punto  de  honra,  y  aun 
de  conciencia,  el  ir  a  poner  sobre  el  sepulcro  del 
grande  hombre,  si  no  una  flor,  por  lo  menos  un 
puñado  de  tierra,  después  de  haber  depositado  en 
ella  un  ósculo  de  despedida.  Hace  bien  poco  tiem- 
po nos  cupo  el  triste  consuelo  de  llevar  a  cabo 
esta  piadosa  ceremonia  con  Armando  Schell,  el 
apologista  genial  que  acababa  de  perder  Alema- 
nia; y  seríamos  injustos  si  no  tributásemos  los 
mismos  honores  a  Brunetiére,  genial  apologista 
también  y  además  crítico  egregio,  por  cuya  muer- 
te aún  no  se  les  han  enjugado,  como  quien  dice, 
las  primeras  lágrimas  a  los  católicos  de  la  nación 
vecina. 

Guando  Brunetiére  comenzó  su  carrera  de  cri- 
tico, la  crítica  andaba  por  los  suelos  en  Francia. 
Sainte-Beuve  ya  se  había  muerto,  y  Taine  se  ha- 
llaba demasiado  preocupado  por  las  investigacio- 
nes históricas  para  salir  por  los  fueros  de  ella  y 
libertarla  de  las  manos  de  escritores  de  orden  muy 
secundario,  que  no  hacían  más  que  discretear  so- 
bre el  valor  externo  de  los  libros  y  sobre  las  im- 
presiones más  o  menos  estéticas  que  su  lectura 
les  causaba.  La  crítica  había  dejado  de  tener  un 
ideal  y  de  juzgar  de  la  bondad  de  los  libros,  se- 
gún se  apartaban  o  se  aproximaban  a  ese  ideal, 
y  se  había  reducido  a  un  emborronamiento  de 
cuartillas  para  decirnos  el  placer  o  displacer  con 
que   ciertos   respetables   señores,   llamados   críti- 
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eos,  pasaban  su  vista  por  las  páginas  de  una  obra 
literaria.  Era  una  crítica  anémica,  por  agotamien- 
to de  vida  interior.  Brunetiére  la  diagnosticó  en 
seguida  como  diagnostica  un  buen  facultativo  a 
un  enfermo,  y  lo  primero  que  le  propinó  fué  un 
ideal. 

Para  Brunetiére  el  ideal  al  cual  debían  apro- 
ximarse las  obras  de  literatura  no  era  meramen- 
te literario.  Con  éste  debía  de  estar  fundido  siem- 
pre un  fin  moral,  por  lo  menos  un  fin  humano.  No 
era,  pues,  partidario  de  la  teoría  de  "el  arte  por 
el  arte".  Una  obra  artística  no  podía  tener  el  fin 
en  sí  misma,  en  estar  bien  parlada,  bien  escrita, 
sino  en  inspirar  algo  bueno  a  los  lectores.  La  li- 
teratura por  la  literatura  se  le  antojaba  poco  más^ 
que  un  juego  divertido  y  regocijado  para  entrete- 
nimiento de  espíritus  insubstanciales,  o  cuando 
menos  ociosos.  Así  que  se  fijaba  poco  en  la  for- 
ma: lo  esencial  para  él  consistía  en  dar  a  conocer, 
no  el  mérito  literario  de  los  libros,  sino  su  con- 
tenido, las  cuestiones  que  en  el  libro  se  trataban. 
En  general  puede  decirse  que  jamás  se  desmedía 
en  los  elogios:  los  creía  envanecedores,  además 
de  estériles;  razón  por  la  cual  le  gustaba  más  sacar 
a  relucir  los  defectos,  porque  así  podrían  mejorar- 
se los  espíritus,  encarrilándose  por  caminos  de 
verdad.  Cierto  que  cuanto  censuraba  lo  justificaba 
hasta  la  saciedad:  el  autor  censurado  no  podía 
quejarse  nunca  — a  no  ser  que  perteneciera,  como 
Baudelaire,  al  gemís  irritabüe  vatum — ',  de  que  se  le 
hiciesen  injusticias.  Nuestro  crítico  resultaba  has- 
ta pesado  en  la  aducción  de  pruebas  y  corrobora- 
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cienes  de  sus  censuras.  Con  lógica  incontrastable 
demolía  los  ídolos  que  se  querían  entronizar  como 
dioses,  y  aún  los  verdaderos  dioses  veían  a  los 
golpes  certeros  del  gran  crítico,  cómo  de  su  coro- 
na se  desprendían  los  diamantes  falsos,  por  muy 
deslumbradora  que  fuese  su  refulgencia.  No  con- 
temporizó más  que  con  la  verdad,  que  era  para 
él  más  amiga  que  Platón.  Y  así  es  como  llegó  a 
ser  verdadero  dictador  de  la  crítica. 

Sin  duda  por  esto  se  le  ha  tratado  a  Brunetiére 
con  mucha  dureza  por  parte  de  algunos  críticos, 
entre  ellos  nuestro  Clarín,  quien,  como  haciéndo- 
le una  limosna,  le  reconoce  algiín  talento  y  llega 
algunas  veces  hasta  tenerle  por  alma  ruin  e  injus- 
ta, todo  porque  no  se  quedaba  haciendo  aspavientos 
de  admiración  a  la  lectura  de  un  poema  de  Víctor 
Hugo  o  de  alguna  de  las  poesías  satánicas  de  Bau- 
delaire.  Y  era  que  nuestro  crítico  — el  francés,  no 
el  español —  despreciaba,  como  debemos  despre- 
ciar todos,  a  esos  espíritus  que  se  dejan  poseer 
hasta  tal  punto  de  la  admiración  hacia  los  eximios 
autores,  que  no  tienen  pupila  crítica  más  que  para 
ver  florecer  por  doquiera,  como  margaritas  en  el 
campo,  gallardías  y  bellezas,  resplandores  de  ima- 
ginación y  vislumbres  de  genio.  E  indignado  con- 
tra esas  plumas-incensarios  que  se  deshacen  en 
humo  de  lisonjas  como  pebetes  egipcios,  quizá 
llegó  a  exagerar  su  concepto  de  la  crítica,  aseve- 
rando que  la  de  las  bellezas  es  estéril,  y  que  sólo 
la  de  los  defectos  nos  instruye  sobre  la  naturale- 
za del  genio,  pensamiento  que  se  da  la  mano  con 
el  de  Emilio  Faguet,  al  asegurar  que  cuando  los 
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genios  dormitan,  es  cuando  mejor  se  puede  pe- 
netrar en  su  naturaleza  y  justipreciar  sus  proce- 
dimientos de  factura  y  de  composición. 

No  se  crea,  sin  embargo,  que  Brunetiére  haya 
aplicado  con  rigor  éste  su  canon  crítico,  dándole 
inílexibilidades  de  doctrina  dogmática;  en  la  mul- 
titud de  estudios  críticos  que  publicó  en  la  Revis- 
ta de  Ambos  Mundos  que  él  dirigió  mucho  tiempo, 
convirtiéndola  en  la  más  .alta  tribuna  francesa 
de  la  literatura,  y,  de  cuando  en  cuando,  de  la 
apología,  se  aprende  mucho  acerca  de  errores  y 
defectos,  de  veredas  torcidas  y  extraviadas,  de 
novelistas  y  de  poetas;  pero  también  se  aprende 
a  conocer  sus  bellezas,  a  sentir  las  ráfagas  de  su 
inspiración,  y  a  amarlos  y  admirarlos,  bien  que 
nunca  con  la  admiración  y  el  amor  ciegos,  de  es- 
píritus, por  idiosincrasia,  venales  y  serviles.  En 
las  mismas  críticas  consagradas  a  Zola,  a  Baude- 
laire  y  a  Víctor  Hugo,  que  son  las  combatidas  por 
Clarín,  quien  a  alguna  de  ellas  — ^a  la  del  cantor  de 
las  Flores  del  Mal —  califica  de  diatriba  y  de  la  cual 
no  tiene  empacho  en  decir  que  está  escrita  "con 
el  exclusivo  y  poco  cristiano  propósito  de  arrojar 
cieno  y  más  cieno  sobre  la  memoria  de  un  poeta", 
¿por  ventura  se  niegan  de  modo  radical  los  méri- 
tos indiscutibles  de  dichos  autores?  El  que  hable 
extensamente  de  sus  defectos  y  del  cúmulo  de  tri- 
vialidades y  lugares  comunes  que  abundan  en  sus 
obras,  ¿ahoga  por  acaso  el  concepto  justo  de  la 
valía  de  dichos  autores,  usurpándoles  ni  una  briz- 
na de  gloria  que  legítimamente  les  pertenezca? 
Después  de  Brunetiére,  quizá  nadie  ponderó  más 
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los  errores,  las  verdaderas  "monstruosidades"  de 
Víctor  Hugo  que  nuestro  .Valera;  pero  ni  Valera 
ni  Brunetiére  intentaban  arrancar  al  gran  poeta  la 
aureola  brillantísima  de  vate  de  primer  orden.  Lo 
que  intentaba  Brunetiére  no  era  aminorar  en  un 
átomo  los  méritos  del  hierofante  del  romanticis- 
mo, sino  decirle  sencillamente  que  muchas  veces 
se  dormía,  como  Homero;  y  se  lo  decía  para  que 
otra  vez  no  se  dejase  narcotizar,  y  sobre  todo, 
para  que  a  la  pléyade  de  aduladores  y  discípulos 
que  admiraban  al  gran  poeta,  como  él  mismo  dice, 
que  admiraba  a  Shakespeare —  j'admire  tou.t,  comme 
un  brute —  no  se  les  pusiese  en  el  magín  remedar, 
como  exquisiteces  poéticas,  sus  somnolencias  y 
descuidos.  Me  he  extendido  demasiado  en  este 
alegato  superfino,  por  lo  mucho  que  yo  he  esti- 
mado siempre  a  Clarín,  el  mejor  crítico  español 
del  siglo  XIX,  a  pesar  de  sus  apasionamientos  por 
los  autores  que  él  llama  suyosf  para  quienes  diría- 
se que  no  tenía  ojos  en  la  cara. 

¡Cosa  extraña!  Brunetiére,  que  combatió  sin 
descanso  las  teorías  evolucionistas,  burlándose  de 
los  escritores  darv^inianos,  que  a  cada  triquitra- 
que hablaban  de  evolución,  selección,  ley  de  he- 
rencia, lucha  por  la  vida...,  fué  él  mismo  a  dar 
consigo  en  una  teoría  evolucionista,  aplicada  a  la 
literatura.  Los  géneros  literarios  que  empiezan 
siempre  por  formas  caóticas  e  indefinidas,  se  des- 
arrollan poco  a  poco,  se  concretan,  se  individua- 
lizan, por  decirlo  así,  diferenciándose  unos  de 
otros,  a  medida  que  se  apartan  de  la  nebulosa  que 
les  dio  origen,  y,  después  que  han  llegado  a  su  úl- 
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tima  perfección,  languidecen,  se  enervan  para 
desaparecer  empujados  por  géneros  nuevos,  que 
también  han  tenido  origen  obscuro,  formándose 
de  restos  dispersos  de  los  géneros  desaparecidos; 
pero  que  llegan  a  imperar  en  el  campo  literario, 
gracias  al  impulso  titánico  de  algún  gran  poeta  o 
de  algún  genio. 

Con  el  lirismo  y  la  elocuencia  ha  hecho  el  mis- 
mo Brunetiére  ensayos  de  comprobación  que  pa- 
recen demostrar  su  teoría  evolucionista,  bien  que 
no  en  los  términos  generales  en  que  él  la  sienta. 
Gomo  todos  los  grandes  talentos,  tendía  a  ser  ge- 
neralizador.  Primero  atesoraba  un  arsenal  riquí- 
simo de  conocimientos,  y  luego  los  sistematizaba, 
luchando  por  formar  alguna  gran  síntesis,  vislum- 
brada por  su  imaginación.  Su  evolucionismo  li- 
terario arranca  de  la  muchedumbre  de  conoci- 
mientos en  todas  las  literaturas  europeas,  y  el 
afán  de  querer  sintetizarlas,  formando  de  ellas 
algo  así  como  un  sistema  planetario  que  girase  al- 
rededor de  un  punto  céntrico  que  fuese  su  sol:  el 
ideal.  De  ahí  la  gran  concepción  que  rastreaba  en 
sus  últimos  años,  de  una  sola  literatura  europea, 
y  cuyo  esbozo  nos  dejó  trazado  en  páginas  ma- 
gistrales, abrumadoras  por  la  copia  de  saber  que 
reflejan,  en  sus  Varietés  litteraires.  El  había  estu- 
diado muy  a  fondo  las  literaturas  cristianas,  se 
había  remontado  a  los  orígenes  de  las  mismas, 
descubriendo  que,  no  obstante  la  variedad  de  las 
corrientes,  era  uno  mismo  el  primitivo  manan- 
tial; que,  durante  su  curso  por  los  pintorescos  va- 
lles de  la  historia,  cien  veces  se  habían  tornado  a 
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abrazar  y  besar  sus  corrientes,  como  hermanas 
que  se  habían  separado  por  largo  tiempo  y  que 
tornarían  en  breve  a  separarse  de  nuevo  para  ir 
cada  una  de  ellas  a  fecundar  sus  propios  campos 
y  sus  peculiares  flores;  pero  campos  que  verdea- 
sen con  la  misma  verdura,  y  flores  que  efundiesen 
el  mismo  aroma,  y  unos  y  otras  asoleados  por  el 
mismo  sol. 

No  creo  estar  interpretando  torcidamente  el 
descubrimiento  hecho  por  Brunetiére,  de  que  no 
había  en  Europa  más  que  una  literatura,  la  litera- 
tura europea,  hallazgo  del  cual  se  rieron  algunos 
críticos  de  los  que  no  meditan,  tildándolo  de  des- 
cubrimiento de  Mediterráneo;  pero  que  tomán- 
dose la  molestia  de  reflexionar  un  poco,  se  ve  que 
se  trata  de  verdadero  descubrimiento:  el  de  ver 
las  literaturas  eslavas,  teutónicas  y  latinas  nacien- 
do de  un  mismo  origen  y  pugnando  por  la  encar- 
nación de  un  mismo  ideal,  el  ideal  latino,  que  para 
Brunetiére  no  era  más  que  el  ideal  verdaderamen- 
te clásico,  el  ideal  cristiano,  el  ideal  católico. 

De  ahí  el  gran  valor  y  el  gran  interés  de  esa 
historia  de  la  literatura  que  se  debiera  escribir, 
y  que  él  hubiera  escrito,  a  no  habérnosle  arre- 
batado la  muerte  traidora  (los  materiales  para 
ello  ya  había  comenzado  a  publicarlos,  a  juzgar 
por  el  primer  volumen  de  la  Histoire  de  la  Litera- 
ture  frangaise  dassique) ,  no  por  gozar  de  las  mag- 
níficas obras  maestras  de  Europa,  ni  por  el  gusto 
de  estudiar  las  influencias  recíprocas  de  las  co- 
rrientes poéticas,  ni  entusiasmarse  y  dejarse  des- 
lumhrar por  irradiaciones  geniales,  sino  para  ver 
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a  todas  las  literaturas  concurrir  al  fin  nobilísimo 
de  enaltecer  a  la  religión  católica,  viniendo  por 
ende  a  convertir  la  historia  de  la  literatura  en  una 
rama,  quizá  la  más  hermosa,  de  la  apología. 

*   *   * 

Y  ya  estamos  en  lo  para  mí  más  hermoso  de  la 
obra  gigantesca  de  Brunetiére:  el  estudiar  la  li- 
teratura de  tal  modo  que  fuese  un  día  a  encon- 
trarse y  darse  la  mano  con  la  defensa  de  la  reli- 
gión, que  desde  hacía  años  venía  constituyendo  el 
móvil  más  absorbente  de  sus  acciones  y  el  ansia 
más  insaciable  de  su  vida.  La  conversión  de  Bru- 
netiére no  se  operó  en  las  profundidades  de  su 
alma  de  un  modo  súbito,  en  virtud  de  algún  ser- 
món inspirado,  de  algún  revés  de  fortuna,  o  de 
cualquier  exteriorismo  milagrero;  sino  a  fuerza 
de  meditaciones  y  de  estudios  en  las  obras  clási- 
cas del  áureo  siglo  francés,  meditaciones  y  estu- 
dios en  los  cuales  filtró  la  gracia  del  cielo  su  rayo 
divino.  Fué  una  conversión  lenta,  callada,  silen- 
ciosa, pero  completa  y  decisiva.  Desde  entonces  el 
Brunetiére  concienzudo  de  siempre  se  trocó  en 
propagandista  infatigable  de  la  religión,  en  un 
verdadero  apóstol,  a  lo  cual  contribuyó  también 
la  convicción  a  que  había  llegado  de  la  impoten- 
cia del  progreso  científico  para  asegurar  el  pro- 
greso moral,  y  menos  aún  para  producir  mecáni- 
camente la  felicidad  de  la  vida;  que  a  este  pensa- 
miento capital  se  reduce  su  popular  estudi©  so- 
bre la  "bancarrota  de  la  ciencia",  por  los  Morotes 
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de  aquí  y  de  Francia,  tan  sobado  y  mal  entendido. 
Los  sarcasmos,  las  ironías,  las  burlas  sangrientas 
de  la  impiedad  encolerizada,  al  ver  al  gran  crítico 
de  La  Revista  de  Ambos  Mundos  marchar  con  paso 
seguro  por  tales  senderos,  fueron  ladridos  de  los 
canes  a  la  luna.  La  suerte  estaba  echada:  había 
visto  la  luz  como  los  magos  la  estrella  de  Oriente, 
y  en  pos  de  la  luz  marcharía  desalado,  sin  que 
conjuras  de  mundanos  intereses  pudieran  hacerle 
tornar  la  vista  atrás,  ni  mucho  menos  pararle  un 
solo  instante  en  sus  caminos.  Discursos,  conferen- 
cias, folletos,  libros  en  que  con  valentía  e  intre- 
pidez se  propugnaban  las  doctrinas  de  la  religión 
católica,  valiéndose  para  ello  de  métodos  nuevos 
y  aprovechándose  de  las  mismas  teorías  positivis- 
tas y  evolucionistas  con  que  se  las  atacaba,  fue- 
ron apareciendo  unos  tras  otros,  dando  resonancia 
gloriosa  a  su  nombre. 

Digo  que  hasta  se  aprovechaba  del  positivismo 
de  Gomte  y  del  evolucionismo  de  Darwin  para  de- 
fender las  doctrinas  católicas:  porque  así  era  la 
verdad.  La  apologética  de  Brunetiére  se  asemeja 
en  esto  a  la  de  Pascal :  tendía  a  apoderarse  de  todas 
las  doctrinas  y  sentimientos  que  la  edad  contem- 
poránea oponía  al  Catolicismo  para  analizar  lo  que 
contenían  de  verdad  y  hacerlo  servir  luego  a  las 
doctrinas  combatidas.  En  un  principio  varias  pu- 
blicaciones católicas,  entre  ellas  La  Rcvne  du  Clcr- 
gé  f raneáis,  combatieron  estas  atrevidas  excursio- 
nes por  los  campamentos  enemigos  para  volver 
cargado  de  botín  al  punto  de  partida.  Hoy,  des- 
pués de  la  elección  de  ricos  materiales  que  Bru- 
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netiére  y  otros  apologistas  católicos  arrebataron 
al  posivitismo  para  emplearlos  en  las  fortificacio- 
nes de  la  verdad,  únicamente  los  criterios  irre- 
ductibles, petrificados  y  consustanciados  con  ran- 
ciedades prehistóricas,  dejan  de  suscribir  aque- 
llas animosas  palabras  con  que  nuestro  apologis- 
ta se  sincera  de  haber  explotado,  en  beneficio  del 
Catolicismo,  la  filosofía  positiva:  "Distingamos  y 
separemos.  No  dudemos  en  apropiarnos  lo  que 
nos  pueda  ser  útil.  Sellémoslo  atrevidamente  con 
nuestro  sello.  La  verdad  es  patrimonio  de  todo  el 
mundo;  y  si  sucediese  que  nuestros  enemigos  la 
hubiesen  expresado  elocuentemente,  no  la  recha- 
cemos, ni  la  despreciemos,  ni  la  desconozcamos, 
porque  ellos  sean  nuestros  enemigos."  Y  antes 
había  citado  estas  palabras  simbólicas  de  Bossuet: 
"construyamos  las  fortalezas  de  Judá  con  los  des- 
pojos y  las  ruinas  de  las  de  Samaría"   (1). 

Así  es  como  se  apoderó  del  concepto  de  soli- 
daridad haciendo  ver,  en  contra  de  los  que  pensa- 
ban que  el  Catolicismo  era  un  individualismo  dis- 
frazado que  no  se  desvelaba  más  que  por  la  sal- 
vación individual,  importando  un  ardite,  con  tal 
que  uno  se  salvase,  que  miles  y  miles  de  almas  pe- 
reciesen, que  la  religión  católica  era  eminente- 
mente social,  y  que  en  el  fondo  de  ella  latía  la  so- 
lidaridad más  pura,  viniendo  a  ser  como  había 
dicho  Masillen  (2)  "una  santa  sociedad,  una  co- 
municación divina  de  oraciones,  de  sacrificios,  de 


(i)     Discours  de  Combat,  Nouvelle  Serie,  págs.  175  y  178. 
<2)     Ibidem. 
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obras  y  de  méritos.  Todo  nos  junta,  todo  nos  liga, 
todo  nos  hermana  y  hace  de  nosotros  una  sola 
familia,  un  solo  cuerpo,  una  sola  alma  y  un  solo 
corazón".  Y  así  es  como  hizo  que  se  restituyese 
al  Catolicismo  la  palabra  "evolución",  una  de  las 
que  más  fortuna  han  adquirido  en  los  tiempos 
modernos  demostrando  que,  bien  explicada,  no  ha- 
bía que  tenerle  miedo,  y  que  quien  por  primera 
vez  la  había  empleado  era  San  Vicente  de  Lerín, 
y,  por  cierto,  hablando  del  desenvolvimiento  de  los 
dogmas,  frase  que,  sólo  enunciada,  asustaría  a  mu- 
chos timoratos  que  admiten  se  pueda  dar  pro- 
greso de  la  religión,  pero  de  ningún  modo  pro- 
greso religioso,  que  son  cosas  completamente  dis- 
tintas. Medítese  el  estudio,  uno  de  los  más  con- 
cienzudos y  hermosos  de  Brunetiére,  sobre  El  Pro- 
greso religioso  en  el  Catolicismo,  y  se  verá  cómo  no 
hay  motivo  ninguno  para  sustos  y  espantos. 

Algunos  católicos  de  esos  refractarios  que  se 
escandalizan  en  cuanto  se  imaginan  notar  algo 
que  les  suene  a  innovación  religiosa,  y  que  no 
admiten  más  ideas  y  doctrinas  que  las  medidas 
y  rasadas  por  su  rasero,  comenzaron  a  formar  co- 
ro a  la  impiedad,  poniendo  de  oro  y  azul  al  bri- 
llante escritor  católico,  llegando  no  ya  sólo  hasta 
la  inurbanidad  y  la  insolencia,  sino  también  hasta 
el  denuesto  y  hasta  la  injuria.  Algunos  hasta  se 
burlaron  y  ridiculizaron  su  conversión,  entre  ellos 
el  famoso  León  Bloy,  el  pendonero  del  integris- 
mo  a  ultranza,  en  la  nación  vecina — una  espe- 
cie de  Valbuena  con  temperamentos  de  acometi- 
vidad luterana — quien  se   complació   en  llamarle 
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"perro  miserable",  calificativo  que  en  instantes 
de  irritación  poética  le  había  aplicado  Baudelai- 
re.  León  Bloy  llegó  hasta  el  extremo  de  la  im- 
placabilidad en  el  ataque,  y,  por  atacar  a  Brune- 
tiére,  atacó  a  Bossuet,  por  quien  el  gran  crítico 
sentía  admiración  profunda,  e  injurió  a  la  Aca- 
demia francesa,  porque  le  había  hecho  académi- 
co, denostándola  y  diciéndole  que  no  se  fijaba  en 
la  verdadera  grandeza  intelectual  y  que  conclui- 
ría por  elegir  jumentos  el  día  que  no  tuviese 
Rostands  y  Bourgets  de  quienes  echar  mano.  ¿Qué 
más?  Injurió  hasta  al  gran  Pontífice  León  XIII 
por  haber  recibido  amistosamente  a  nuestro  apo- 
logista en  audiencia  particular,  "en  calidad  de 
nuncio  de  La  Revista  de  Ambos  Mundos^\  como  dice 
burlescamente,  para  firmar  con  él,  como  con  un 
nuevo  Bonaparte,  un  "concordato  filosófico". 

Mucho  habrá  tenido  que  sufrir  Brunetiére  en 
los  comienzos  de  su  conversión,  cuando  católicos 
de  la  ralea  de  Bloy  andaban  a  caza  de  herejías 
en  sus  escritos,  diputando  tales,  a  falta  de  las  ver- 
daderas, el  que  no  desconociese,  como  no  se  debe 
desconocer,  la  haute  valeiir  du  protestantisme,  la  alta 
valía  del  protestantismo,  o  el  que  se  permitiese 
hablar,  como  los  apologistas  alemanes,  de  varias 
"formas  de  cristianismo",  cosas  todas  ellas  de 
sentido  común  para  quien  no  lo  tenga  atiborrado 
de  ñoñeces  medioevales  que  le  hagan  barruntar 
un  hereje  en  cada  pensador  por  cuenta  propia. 
Pero  ni  por  esas:  Brunetiére  siguió  los  impulsos 
nobilísimos  de  su  conciencia,  defendiendo  siem- 
pre lo  sustancial  de  nuestras  doctrinas  y  teniendo 
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la  santa  osadía  de  decir  siempre  la  verdad,  aun- 
que alguna  vez  no  hubiese  de  regalar  los  oídos  de 
ciertas  gentes,  como  cuando,  al  defender  el  ca- 
rácter democrático  de  la  Iglesia  en  contra  de  Vol- 
taire,  que  no  se  podía  resignar  a  tener  que  pensar 
en  religión  "como  su  sastre  y  como  su  lavandera", 
escribía  estas  graves  y  austeras  palabras:  "La 
Iglesia  está  y  permanece  siempre  abierta  para 
todos.  El  gran  error  que  ha  cometido  en  los 
últimos  siglos...  ha  sido  el  de  creer  u  obrar  como 
si  se  creyese  solidaria  de  los  tronos  y  de  la  ins- 
titución monárquica." 

Estas  y  otras  generosas  osadías  por  el  estilo  son 
las  que  hicieron  cundir  la  especie  de  que  en  el 
supuesto  Syllahus,  que  diz  se  prepara  en  Roma, 
aparecería  el  nombre  de  Brunetiére  manchado  con 
varios  errores  con  los  cuales  el  Santo  Oficio  no 
podía  transigir.  No  lo  creamos:  la  lenta,  pero  ter- 
minante y  decisiva  evolución  de  la  Iglesia  hacia 
las  democracias,  iniciada  en  el  glorioso  pontifi- 
cado de  León  XIII;  la  tendencia  evidente  hacia  el 
desasimiento  de  los  vínculos  mayestáticos  que  te- 
nían la  barquilla  de  Pedro  como  atracada  a  los 
tronos,  impidiéndola  bogar  a  velas  desplegadas,  en 
busca  de  nuevos  horizontes  por  los  agitados  ma- 
res de  la  sociedad,  abonan  el  atrevido  pensa- 
miento de  Brunetiére  por  lo  que  a  las  palabras  ci- 
tadas toca   (1).  Además,  la  súplica  ferviente  que 


(i)  Permítaseme  citar  aquí,  en  corroboración  de  los  giros  de- 
^nocráticos  tomados  recientemente  por  la  Iglesia,  estas  palabras 
elocuentes  que  Mgr.  Ireland  pronunció  en  la  Catedral  de  Balti- 
more  el  día  i8  de  octubre  de  1893,  con  ocasión  del  vigésimoquinto 


s         P.  GRACIANO  MARTÍNEZ  43 

6n  //  Santo  de  Fogazzaro  hace  Benedetto  al  Vica- 
rio de  Jesucristo,  rogándole  que  no  tolere  la  in- 
clusión en  el  Índice  de  hombres  que  como  Selva, 
son  el  honor  de  nuestra  religión,  en  este  caso 
particular,  la  haría  suya  tácitamente  todo  el  mun- 
do católico. 

En  Roma  saben  muy  bien  el  alto  aprecio  que  el 
inmortal  P.ontífice  de  los  obreros  profesaba  a  Bru- 
netiére,  no  por  el  llamado  viaje  ad  limina  que  tan- 
to motejó  la  impiedad,  sino  porque  le  constaba 
que  el  insigne  publicista  francés  era  uno  de  los 
apologistas  más  estrenuos  que  en  la  revuelta  edad 
contemporánea  ha  tenido  la  religión.  El  puso  al 
servicio  de  la  verdad  católica  todo  su  saber,  que 
era  inmenso,  todas  las  energías  de  su  espíritu, 
que  parecían  inagotables,  y  hasta  su  misma  pro- 
fesión de  crítico  sutil  y  profundo,  que  sabía  ejer- 
cer como  nadie  en  la  nación  vecina.  Desde  la  fe- 
cha memorable  de  su  conversión,  que  señalará 
con  piedra  blanca -la  historia  de  la  Iglesia,  aquel 
hombre  no  se  preocupó  más  que  de  estudiar  y 
meditar  nuestras  doctrinas  sacrosantas,  con  el  no- 
ble propósito  de  divulgarlas  y  entronizarlas  en  el 
persamiento  y  en  la  conciencia  social  y  sacarlas 


aniversario  de  la  consagración  episcopal  del  Cardenal  Gibbons : 
''La  Iglesia  vive  bajo  todas  las  formas  de  gobierno.  Ratificadas 
por  el  pueblo,  ellas  son  todas  legítimars ;  pero  el  gobierno  que  sea 
el  gobierno  del  pueblo  y  para  el  pueblo,  es  aquel  bajo  el  cual  la 
Iglesia  del  pueblo,  la  Iglesia  católica,  respira  el  aire  que  va  más 
directo  a  sus  principios  y  a  su  corazón...  La  sonrisa  de  la  Iglesia, 
que  los  enuperadores  y  los  reyes  reclamaban  otro  tiempo  como  de 
su  derecho  exclusivo,  se  vuelve  hoy  hacia  la  forma  más  bella  y 
representación  más  elevada  de  los  derechos  populares,  hacia  la 
república.  ¡  Demos  a  Dios  gracias  por  haber  vivido  lo  bastante  para 
conocer  y  amar  a  León  XIII I " 
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inmunes  de  los  encarnizados  ataques  que  se  les 
dirigen  sin  tregua  desde  las  avanzadas  impías.., 
Y  en  pos  de  sí  ha  dejado  una  serie  de  obras,  de  con- 
ferencias y  de  discursos  de  combate,  que  los  apolo- 
gistas futuros  considerarán  siempre  como  bloques 
de  oro  macizo,  materiales  indispensables  para  la 
apologética  del  porvenir.  Sobre  todo  sus  discursos 
de  combate  son  una  obra  bellísima,  lo  más  bella 
que,  en  punto  a  oratoria,  resonaba  en  estos  tiempos, 
en  que  la  palabra  de  Dios,  como  se  lamentaba 
cierta  revista  se  extingue  sin  eco  en  el  ámbito  de- 
las  iglesias. 

Algunos  han  hallado  en  Brunetiére  muchas  se- 
mejanzas  con  Bossuet,  que  era  su  ídolo,  si  se  per- 
mite la  expresión.  Efectivamente  es  así:  en  su 
estilo  hay  cierta  grandilocuencia  y  rotundidad  de 
períodos  impregnados  de  dignidad  severa,  de  amor 
a  la  verdad  y  a  la  alteza  de  pensamientos  y  de 
miras,  juntamente  con  visible  desdén  hacia  el 
efectismo  artificioso  y  contrahecho,  y  cierto  des- 
apego de  la  frivolidad  retórica,  que  fuerzan  a  pen- 
sar en  el  gran  lapidario  de  las  oraciones  fúnebres 
y  del  Discurso  sobre  la  Historia  Universal,  todo  ins- 
pirado en  De  Civitate  Dei  de  San  Agustín. 

Pérdida  irreparable  ha  sufrido  la  religión  en 
Francia  con  la  muerte  de  Brunetiére,  uno  de  sus 
más  briosos  atletas,  sobre  todo  en  las  circunstan- 
cias de  la  hora  presente,  en  que  nuestros  her- 
manos y  vecinos  tanto  han  menester  de  lucha- 
dores invencibles  que  como  él  supiesen  batallar  sin 
desmayo  por  los  altos  intereses  del  catolicismo. 
¡Su  voz,  se  ha  callado  en  bien  triste  coyuntura  i 
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¡Su  voz,  de  las  más  fuertes,  vibrantes  y  pode- 
rosa de  esta  edad !  Consolémonos,  no  obstante,  con 
la  esperanza  de  que  su  labor  inmensa  no  sea  es- 
téril y  de  que  la  regeneradora  semilla,  derrama- 
da a  granel  en  la  razón  y  en  la  conciencia  de  sus 
compatriotas,  haya  caído  en  tierra  de  buen  tem- 
pero, donde  brote  y  fructifique. 


SJi 


O'i 
Mí 


CRITICA  DE  UN  CRITICO 

nb 
(ANDRÉS  GONZÁLEZ-BLANCO) 


He  sentido  muchas  veces  una  vaga  melanco- 
lía inquietante  al  pensar  en  el  talento  pasmoso  y 
en  la  cultura,  pasmosa  también,  de  este  joven  li- 
terato, crítico  y  poeta.  Yo  no  maldigo  esa  fiebre 
modernista  que  aqueja  a  la  mayor  parte  de  los 
escritores  españoles  contemporáneos  que  se  em- 
peñan en  realizar  en  literatura  una  transmutación 
de  valores  como  la  que  anhelaba  realizar  Nietzsche 
en  religión  y  en  moral,  y  que  aman  la  paradoja, 
rinden  culto  al  humorismo  y  se  desviven  por  la 
frase  dislocada  y  retorcida  que  llame  la  atención 
por  la  rareza;  pues  para  casi  todos  esos  escritores 
es  el  pobre  Lelián  el  indiscutible  maestro,  y  del 
maestro  es  la  por  los  discípulos  mal  entendida 
sentencia  le  rare  est  le  bon.  Yo  siempre  he  te- 
nido — y  ¡ay!  sigo  teniendo  aún —  a  esa  fiebre 
modernista  como  un  breve  período  de  enferme- 
dad, que  tras  una  convalecencia  más  o  menos  cal- 
mosa, ha  de  llevar  a  un  estado  de  salud  y  de 
robustez  que  nos  indemnizará  con  creces  de  la 
actual  pobreza  literaria  y  del  casi  agotamiento 
poético  que  nos  consume.  La  neurastenia  tempra- 
na que  padecen  hoy  muchos  espíritus  supone  un 


P.  GRACIANO  MARTÍNEZ  47 

empleo  enorme  de  fuerza  cerebral  que,  aunque 
dilapidada  en  pródigos  derroches,  nos  descubrirá, 
a  la  postre  o  a  la  larga,  nuevas  fases  de  la  belleza 
y  nuevos  rumbos  hacia  el  ideal,  lo  que  dará  origén^ 
a  nuevas  sensaciones  y  a  sentimientos  nuevos  que 
encarnen  en  una  literatura  viril  y  robusta,  digna 
de  ser  reanudamiento  glorioso  de  la  que  nos  lega- 
ron nviestros  antepasados. 

No  soy,  pues,  ninguno  de  esos  críticos  empe- 
dernidos que,  trocando  su  profesión  por  la  de  mé- 
dicos alienistas,  expiden  certificados  de  locura  a 
todos  los  jóvenes  que  en  la  actualidad  bullen  y 
se  agitan  en  él  campo  de  las  letras.  El  templo  de 
éstas  para  mí  todavía  sigue  siendo  templo  y  no  ma- 
nicomio. Van  muy  alejados  de  los  senderos  cono- 
cidos, digo  para  mi  sayo,  todos  esos  jóvenes  que 
se  dirigen  hacia  la  Gloria  por  tortuosidades  y  re- 
codos bordeados  de  precipicios;  pero,  no  hay  que 
dudarlo,  al  fin  darán  con  veredas  seguras,  impreg- 
nadas de  perfumes  y  matizadas  de  flores.  Creo, 
pue?,  espero  y  confío  que  de  esa  fiebre  moder- 
nista brotará  un  raudal  salutífero  y  fertilizante  que 
hermosee  y  fecunde  el  campo  de  las  letras;  pero 
con  estas  creencias  y  con  estas  esperanzas  andan 
mezcladas  a  menudo  tristezas  e  inquietudes.  Y 
es  porque  entre  esos  jóvenes  aún  sin  fija  orienta- 
ción,; hay  un  Andrés  González-Blanco  que,  si  no 
fuera  por  esa  fiebre  modernista,  por  ese  amor  a  lo 
"raro"  y  por  ese  enamoramiento  de  lo  innatural  y 
lo  insencillo,  estaría  produciendo  ya  obras  de 
sagración  definitiva,  o,  por  lo  menos,  de  positivo- 
valor  literario  y  que  le  aquistarían  fama  duradera,. 
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Y  lo  lindo  del  caso  es  que  entre  las  ideas  esté- 
ticas de  este  admirable  joven  entra  el  culto  a  lo 
sencillo,  a  lo  real,  a  lo  real  que  nunca  es  refinado 
ni  artificioso.  Pero  va  a  la  práctica,  enristra  la 
péñola,  y  a  cada  instante  se  pone  en  contradic- 
ción consigo  mismo,  estampando  frases  paradó- 
jicas, metáforas  enmarañadas,  y  sinnúmero  de 
vocablos  griegos  y  latinos  que  no  pueden  menos 
de  traer  a  la  memoria  las  cultedades  que  fusti- 
gaba Quevedo   en  aquel  soneto  famoso: 

"Quien  quisiera  ser  culto  en  sólo  un  día. 
la  geri  -aprenderá-  gonza  siguiente..." 

Le  pasa  a  González-Blanco  algo  de  lo  que  le 
pasaba  a  Nietzsche,  que  trinaba  contra  sus  paisa- 
nos, los  alemanes,  llamándolos  cernícalos  y  ma- 
jaderos, Rüpel,  porque  hacían  de  la  obscuridad  una 
virtud,  y,  sin  embargo,  él  escribía  también  a  veces 
más  intrincado  y  obscuro  que  un  bosque  virgen 
germano. 

No  creo  que  tome  a  mal  nuestro  joven  crítico 
estas  amargas  verdades  que  voy  consignando,  por 
más  que  alguno  de  sus  arriscados  amigos  y  ad- 
miradores — no  tan  sinceros  y  desinteresados  como 
lo  soy  yo —  le  sople  inofensivamente  al  oído  que  no 
merezco  más  que  desprecio,  por  ser  una  encarna- 
ción más  del  ya  vulgar  personaje  de  Remigio  de 
'Gourmont,  Monsieur-qui-ne-comprend  pas.  El  intere- 
sado sabe  que  las  digo  por  su  bien  y  por  el  bien  que 
todos,  como  es  razón,  esperamos  de  los  grandes 
«talentos  con  que  Dios  le  ha  adornado,  Y  sería  vana 
'esperanza  la  de  esos  bienes,  si  no  le  dijéramos  con 
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ruda  sinceridad  ciertos  defectos  que  debe  corregir 
para  que  sus  obras  aparezcan  limpias  de  manchas  y 
den  esplendor  puro,  el  esplendor  del  sol  que  Dios 
le  ha  puesto  en  la  mente,  el  cual,  aunque  rodea- 
do de  nieblas,  ha  comenzado  ya  a  alborear  con 
ráfagas  copiosas  de  luz  matutina. 

Yo,  que  procuro  leer  cuanto  este  joven  escri- 
be — y  ya  tengo  tarea,  porque  no  sabe  dar  paz  a 
la  mano — ,  he  advertido  siempre  en  sus  produc- 
ciones los  defectos  que  dejo  señalados,  defectos 
que  saltan  a  la  vista  con  sólo  pasear  la  atención 
por  cualquiera  de  los  estudios  que  le  acaba  de  pu- 
blicar la  casa  Garnier  Hermanos  de  París  (1)  y 
que  forman  dos  elegantes  tomos.  En  todos  ellos 
— los  estudios —  hay  dislocamientos  de  tropos  y 
frases,  exagerada  pasión  por  lo  chocante  y  para- 
dójico,  y  cierto  insano  prurito  de  hacer  alarde  de 
gran  conocedor  del  idioma  del  Lacio  que  detie- 
nen e  interrumpen  el  estudio  que  va  haciendo  el 
lector,  distrayendo  su  espíritu  con  forzosas  medi- 
taciones extemporáneas.  El  estilo  del  crítico,  creo 
yo,  aunque  no  fío  mucho  de  mi  credulidad,  que 
debe  ser  eminentemente  literario,  y  por  tanto 
y,  a  ser  posible,  correcto,  castizo,  y  por  tanto, 
también,  lúcido,  transparente,  diáfano,  que  re- 
fleje sin  ambigüedades  ni  anfibologías  el  pensa- 
miento del  autor.  Yo,  cuando  me  pongo  a  leer  un 
libro  de  literatura,  me  figuro  que  voy  a  explayar- 


(i)  Andrés  González-Blanco :  Los  Contemporáneos. — Apuntes 
para  una  Historia  de  la  Literatura  hispano-americana  a  principios 
del  siglo  XX. — Parts,  Garnier-Hermanos.  Rué  des  Saints  Peres,  6. 
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me  un  rato  y  a  instruirme  al  mismo  tiempo,  an- 
dando por  caminos  llanos,  cubiertos  de  césped, 
olientes  a  esencias  y  bordados  de  flores.  Y  las  cul- 
terías y  las  paradojas  y  los  paréntesis  largos  y 
non  omnino  ad  rem,  se  me  antojan  peñascos  ingen- 
tes o  caídos  troncos  que  interceptan  el  camino  y 
obligan  a  molestos  rodeos  y  a  fastidiosas  tardan- 
zas. Y  según  este  antojo  mío,  el  estilo  de  Andrés 
González-Blanco  es  de  los  que  obligan  a  esas  di- 
laciones y  a  esos  rodeos. 

Se  le  lee  con  gusto,  no  obstante,  eso  sí,  porque 
maneja  muy  bien  el  análisis  psicológico  y  cala 
hondo  en  el  corazón  de  los  escritores  que  estu- 
dia, haciendo  exploraciones  espirituales  en  las  re- 
conditeces del  alma,  hasta  donde  se  interna  a  sa- 
car preciosas  instantáneas  con  la  máquina  foto- 
gráfica de  su  fantasía.  Decía  uno  de  los  Goncourt, 
no  recuerdo  cuál,  que  en  disecar  el  alma  de  un 
hombre  como  el  cirujano  diseca  un  cuerpo,  esta- 
ba el  mérito  de  una  novela;  a  lo  cual  preguntaba 
la  Pardo  Bazán  dónde  se  compraría  el  bisturí.  Yo 
me  siento  tentado  a  creer  que  este  González-Blan- 
co debe  de  saber  dónde  se  venden,  por  lo  bien 
que  él,  a  veces,  diseca  y  analiza,  todo  lo  cual,  ade- 
más de  agradar,  y  entretener,  enseña  e  instruye; 
pues  siempre  es  deleitoso  e  instructivo  penetrar 
con  un  buen  guía  en  ese  inmenso  mundo  interior 
que  lleva  cada  artista  dentro  de  su  espíritu. 

La  manera  que  tiene  Andrés  González-Blanco 
de  ejercer  la  crítica,  de  avalorar  los  quilates  de 
una  obra  literaria,  es  la  de  los  preceptistas  anti- 
guos y  modernos:  consiste  en  citar  muchos  pasa- 
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jes  de  un  autor  y  considerarlos  en  todos  sus  as- 
pectos, descubriendo  las  bellezas  en  ellos  ocultas, 
glosándolas  y  haciéndolas  sentir  y  apreciar  con  el 
mismo  calor  con  que  el  crítico  las  siente  y  apre- 
cia. Esto  tiene  sus  indudables  ventajas:  para  apre- 
ciar si  es  o  no  de  oro  puro  una  moneda,  no  hay 
cosa  mejor  que  tenerla  a  mano  para  sopesar- 
la, y  restregarla  dándole  vueltas;  pero  tiene  tam- 
bién sus  inconvenientes,  sobre  todo  cuando  se 
abusa  de  las  transcripciones,  como  a  mí  me  pa- 
rece que  abusa  un  tantico  el  Sr.  González-Blanco. 
Las  transcripciones  frecuentes  y  largas  devienen 
pesadas,  que  diría  él  con  galicismo  insoportable, 
que  yo  le  ruego  destierre  de  sus  libros.  Menos 
prodigadas  las  citas,  no  se  le  puede  discutir  el 
procedimiento,  con  tal  que  se  las  justiprecie  de- 
bidamente y  no  se  exagere  su  valor  intrínseco, 
empeñándose  en  buscar  diamantes  legítimos  del 
Brasil  donde  no  los  hay  más  que  de  Benicia,  si 
es  que  a  eso  llegan  y  no  pasan  de  fementidos  po- 
liedros vitreos. 

González-Blanco  se  deja  llevar  demasiado  de  su 
alma  generosa  cuando  estudia  a  un  autor  predi- 
lecto y  se  esfuerza  en  hacernos  ver  grandezas  y 
preciosidades  donde  apenas  hay  asomo  ni  atisbo 
de  semejantes  cosas.  Su  ardiente  fantasía  de  poeta 
es  entonces  un  microscopio  mágico  que  todo  lo 
abulta  y  engrandece.  Yo  siento  esta  prodigalidad 
de  generoso  sentir  que  hace  González-Blanco  con 
sus  favoritos,  agitando  el  turíbulo  con  más  entu- 
siasmo que  un  acólito  en  misa  de  fiesta.  Los  eleva 
a  fetiches  y  no  se  duele  en  quemarse  a  sí  mismo 
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ante  ellos  como  un  pebete  de  Arabia.  ¿Para  qué 
esos  inciensos  supersticiosos?  Andrés  González- 
Blanco  no  tiene  por  qué  empequeñecerse  tanto 
delante  de  sus  ídolos.  Y  ya  que  él  quiera  consu- 
mirse a  sí  mismo  en  holocausto,  que  no  quiera 
consumirnos  a  los  demás  pugnando  por  hacernos 
ingresar  en  su  iglesia  fetichista.  En  literatura, 
como  en  religión,  es  abominable  el  espíritu  de 
secta. 

Menos  mal  que  no  se  va  todo  en  humo,  ya  que 
esos  derroches  ponderativos  sirven  para  darnos  a 
conocer  lo  muy  delicada,  sensible  e  hipnotizable 
que  es  el  alma  del  crítico,  que  se  figura  ver  en  las 
ideas  y  sentimientos  que  juzga,  oro  y  piedras  pre- 
ciosas que  él  lleva  disueltas  en  luz  dentro  de  su 
imaginación. 

¿Qué  va  a  valer,  por  ejemplo,  aquel  verso  de 
Juan  R.  Jiménez:  Todo  encima  de  su  falda,  los  teso- 
ros que  quiere  que  valga  González-Blanco  en  la 
nota  que  le  pone,  nota  que  yo  tengo  por  una  de 
las  páginas  mejores  y  más  inspiradas  de  Los  Con- 
temporáneos, comparable  con  las  más  áticas  y  de- 
liciosas de  Azorín,  cantor  vivífico  de  la  minuciosi- 
dad de  que  tanto  gustan  los  pintores  ingleses? 
Juan  R.  Jiménez  es  uno  de  los  pocos  poetas  nuevos 
que  yo  estimo,  por  su  delicadeza,  por  su  suavi- 
dad, por  el  dulce  melancólico  becquerianismo  que 
discurre  como  besadora  brisa  perfumada  por  sus 
Jardines  dolientes,  por  sus  Jardines  místicos,  por  sus 
Jardines  lejanos.  Pero  el  valor  inmenso  que  intenta 
dar   González-Blanco   al  verso   susodicho,   desen- 
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gañese  nuestro  crítico  poeta,  sólo  está  en  la  fuer- 
za evocadora  de  su  fantasía. 

¿Recuerda  el  Sr.  González-Blanco  — pregunta 
superílua  y  puramente  retórica,  porque  el  Sr.  Gon- 
zález-Blanco recuerda  cuanto  ha  leído —  aquel 
"Todo  está  allí",  de  Doña  Juana  la  Loca,  seña- 
lando el  féretro  donde  yace  Felipe  el  Hermoso,  en 
la  dolora  de  Gampoamor?  ¡Y  cómo  se  parece  el 
Sr.  González-Blanco  a  Doña  Juana  la  Loca,  cuando 
con  harta  frecuencia  nos  cita  una  estrofa,  unos 
cuantos  versos,  o  unas  cuantas  cláusulas  de  una 
novela  y  se  empeña  en  hacernos  ver  allí  perlas  li- 
terarias de  inapreciable  valor,  cuando  aquellas 
perlas  no  son  más  que  irradiaciones  soñadas  por 
su  poderosa  fantasía!  De  ahí  que  la  crítica  del  se- 
ñor González-Blanco  no  convenza.  Gran  parte  de 
las  citas  que  aduce  no  prueban  lo  que  intenta  pro- 
bar: son  el  "Todo  está  allí"  de  la  pobre  Reina 
amartelada... 

Esto  no  quiere  decir  que  algunos  de  los  perso- 
najes estudiados  en  Los  Contemporáneos  no  estén 
muy  bien  comprendidos..  La  semblanza  literaria  de 
Martínez  Ruiz,  por  ejemplo,  está  hecha  de  mano 
maestra.  Aparte  de  los  defectos  de  locución  en  que 
el  crítico,  a  sabiendas,  incurre,  porque,  sin  duda 
conceptúa  pequeneces  académicas  ciertas  osa- 
días de  léxico,  en  que  yo  le  ruego  se  comida, 
el  estudio  sobre  Martínez  Ruiz  es  de  los  que,  al 
ser  leídos,  van  hiriendo  fibras  que  responden  uní- 
sonas en  el  alma  del  lector,  especialmente  cuando 
este  lector  es  de  Jos  que,  como  yo,  tienen  la  de^ 
bihdad  de  pecar  por  exceso  de  afición  a  cuanto  ese 
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"])equeño  filósofo"  escribe.  Confieso  este  pecadi- 
11o  en  público,  porque  apenas  llega  a  venial,  y,  sin 
duda,  por  eso  no  me  arrepiento.  Lo  cierto  es  que 
a  esa  abeja  literaria,  que  liba  en  las  más  humil- 
des flores  del  campo  de  la  vida,  fabricándonos 
cera  y  miel  de  sus  libaciones,  se  la  percibe  batir 
sus  alas  rumorosas  por  las  páginas  de  nuestro 
crítico.  González-Blanco  ha  sabido  coercer  y  re- 
tratar con  admirable  exactitud  la  personalidad 
inquieta,  voluble,  eutil,  incoercible  de  ese  filósofo 
sin  filosofía  que  no  persigue  más  que  el  impresio- 
nismo de  las  cosas,  impresionismo  que  él  sabe  ha- 
cer interesante  aun  tratándose  de  nonadas,  de  ba- 
gatelas, de  fruslerías.  Es  el  estudio  mejor  hecho 
del  tomo.  Y  si  alguien  condenase  al  crítico  de  un 
poco. — y  aun  de  un  mucho — <,  idólatra,  tranquilí- 
cese, porque  hay  quien  tiene  absolvederas  para 
esa  idolatría. 

¡Oh,  si  estuviesen  tan  bien  pergeñados  los  de- 
más estudios!  ¿Será  que  no  los  ha  hecho  con 
tanto  amor?  Divaga  en  ellos  muchísimo  más,  y  las 
divagaciones  muy  cultas,  muy  substanciosas,  muy 
eruditas,  préstanse  a  sospechar  malignamente 
que  Andrés  González-Blanco  halla  a  sus  autores 
exhaustos,  como  el  erario  de  dinero,  de  fuerza 
impresionante,  inspiradora,  sugestiva,  y  que  va  a 
buscar  ésta,  fuera  del  tema  que  le  ocupa,  en  el 
misterioso  argadillo  de  conocimientos  que  lleva 
en  su  cerebro,  y  del  cual,  para  devanar  páginas  y 
más  páginas,  no  tiene  que  hacer  más  que  tirar  del 
hilo.  Yo  no  sospecho  semejante  cosa,  pero  alguien 
lo  habrá  de  sospechar  y  tenerle  por  un  picaro  hu- 
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morista  irónico.  Y  no  lo  sospecho  yo,  porque  no 
dudo,  porque  no  puedo  dudar  que  el  Sr.  González- 
Blanco,  por  el  lado  que  tiene  de  poeta,  forzosa- 
mente haya  de  entusiasmarse  con  Martínez  Sierra 
y  con  Acebal  — para  citar  algún  ejemplo — ,  que, 
sin  dejar  de  ser  modernistas  en  la  manera  de  pen- 
sar, de  sentir  y  de  ver,  se  han  creado  un  estilo  pro- 
pio, afiligranado,  rítmico  y,  a  veces,  altamente 
evocativo  y  sensacional — poesía  pura,  pues  no  le 
falta  para  serlo  más  que  la  rima — .  Es  una  lástima 
que  los  estudios  sobre  estos  dos  simpáticos  auto- 
res no  sean  más  unos,  más  ceñidos.  Es  difícil,  por 
la  lectura  de  González-Blanco  formarse  de  ambos 
concepto  sintético.  ¿Para  qué,  Sr  .  González- 
Blanco,  aquel  extenderse  en  disquisiciones  inter- 
minables, aunque  no  sean  del  todo  extrañas  al 
asunto,  que  hacen  fatigosa,  pesada,  verdadera- 
mente plúmbea,  la  lectura  de  sus,  por  otra  parte, 
sabias  y  jugosas  críticas?  ¡Cuánto  le  agradecerían 
sus  lectores  que  los  condujera  más  rápidamente  a 
la  cima  de  las  síntesis,  sin  forzarlos  a  trepar  ja- 
deantes por  tan  largos  y  tortuosos  calvarios!  Deje 
usted  lo  mucho  que  sabe  para  más  propicia  co- 
yuntura, para  cuando  le  dé  por  explanarnos  en  va- 
liosos libros  sus  peculiares  teorías  estéticas.  Allí 
vendrán,  como  anillo  al  dedo,  los  explayamientos 
de  su  rica  y  vagarosa  imaginación  por  los  campos 
del  arte,  de  la  psicología  y  de  la  estética;  pero 
al  trazarnos  una  semblanza  literaria  y  querernos 
dar  a  conocer  la  personalidad  de  un  autor,  vamos, 
no  me  parece  lugar  oportuno. 

Julio  Lemaitre,  en  los  varios  tomos  que  bautiza 


56  DE  PASO   POR  LAS  BELLAS  LETRAS 

con  el  mismo  nombre  que  bautizó  los  suyos  An- 
drés González-Blanco,  es  más  rápido  en  sus  jui- 
cios y  por  eso  se  leen  con  más  delectación.  Ver- 
dad que  no  siempre  en  ellos  se  propone  trazar 
semblanzas  literarias,  y  sí  solo  darnos  la  crítica 
que  le  merece  el  libro  último  que  acaba  de  apa- 
recer; pero  aun  cuando  se  propone  lo  primero, 
sabe  hacer  la  lectura  fácil,  ligera  y  comprensiva. 
Los  mismos  Étudcs  Littéraires  de  Emilio  Faguet, 
con  los  cuales  tienen  más  de  parecido  que  con 
los  de  Lemaitre  los  estudios  de  González-Blanco, 
con  pecar  también  algo  de  difusos,  son,  no  osbtan- 
te,  más  ceñidos,  más  concretos,  y  uno  se  forma 
concepto  más  exacto  de  los  autores  estudiados,  de 
su  carácter,  de  su  formación,  de  su  estilo,  de  su 
valer.  Es  decir,  que  después  de  leídos,  reflexiona 
uno,  tornando  la  vista  al  interior,  y  ve  dentro  de 
sí,  en  las  mágicas  lunas  de  la  fantasía,  una  re- 
presentación concreta,  personificada,  luminosa, 
que  no  será  a  veces  reproducción  exacta  del  ori- 
ginal, pero  que  es,  sin  duda,  la  imagen  que  del 
mismo  se  ha  formado,  a  fuerza  de  lucubraciones,  el 
insigne  Faguet.  Lo  propio  ha  acertado  a  hacer 
nuestro  joven  crítico  con  la  personalidad  de  Azo- 
rín,  que  diríase  siente,  respira  y  late  en  las  pági- 
nas que  le  dedica;  pero  en  las  que  dedica  a  los 
demás,  con  excepción  acaso  de  Vicente  Medina  y 
de  R.  Jiménez,  las  figuras  que  debían  resaltar  en 
los  cuadros  quedan  esfumadas  y  ensombrecidas 
entre  el  boscaje  de  impresiones  por  donde  Gon- 
zález-Blanco deja  que  lozanee  y  retoce  su  fanta- 
sía indómita.   Si  fuera  diputado  de  la  oposición, 
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jcuán  a  menudo  tendría  que  escuchar,  para  que  se 
ciñera  al  asunto,  el  cencerreo  de  la  presidencial 
campanilla ! 

Hay  que  dar  de  mano  a  esas  digresiones  inge- 
niosas, adoquinadas  con  nombres  de  autores  y 
citas  de  libros.  El  citar  es  relativamente  fácil,  so- 
bre todo  cuando  se  lee  y  estudia  tanto  como  el  se- 
ñor González-Blanco  lee  y  estudia;  y  aun  a  veces 
acusa  una  laboriosa  digestión  intelectual  que  no 
honra  gran  cosa  al  dispépsico.  Lo  mejor  es  incorpo- 
rarse lo  que  se  lee,  naturalizárselo,  vivírselo,  y 
después  darlo  como  substancia  y  pensamiento 
propios,  sin  más  citas  que  las  indispensables  para 
que  no  le  tilden  a  uno,  como  a  Blasco  Ibáñez,  de 
pií-ata  argelino. 

— Al  llegar  aquí  barrunto  que  ya  pica  en  histo- 
ria la  lista  de  reparos  que  vengo  ensartando,  tien- 
do la  vista  por  las  cuartillas  escritas,  cerciorándo- 
me de  mis  fatídicos  barruntos  y  me  entran  re- 
cias tentaciones  de  hacerlas  añicos:  temo  que  dis- 
gusten, como  me  disgustan  a  mí,  al  esclarecido 
joven  por  quien  y  para  quien  las  he  borrajeado. 
¿Las  rasgaré?  No:  están  escritas  cum  amore  — eso 
lo  verá  el  más  ciego — ,  reflejan  el  honroso  con- 
cepto que  yo  tengo  formado  del  autor  de  Los  Con- 
temporáneos^ traslucen  el  deseo  ardiente  de  que  sus 
geniales  dotes  no  se  esterilicen,  antes  bien,  nos 
rindan  sazonados  frutos,  y  alientan  la  viva  espe- 
ranza de  que  viene  a  llenar  el  vacío  inmenso  que 
dejó  en  la  república  de  las  letras  el  inmortal 
autor  de  los  Solos. 

Andrés  González-Blanco  todavía  no  escribe  bien 
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más  que  a  ratos;  pero  sabe  ya  cómo  se  escribe,  y 
€l  día  — ¡Dios  lo  acelere! —  en  que  se  persuada  de 
que  no  se  va  a  ninguna  parte  por  ese  actual  esti- 
lo suyo  que,  a  trechos,  parece  un  guijarral  de  he- 
lenismos, latinismos  y  galicismos  insufribles,  por 
donde  es  peligroso  dar  un  paso,  ese  día  comenzará 
a  ser  lo  que  de  sus  ricos  talentos,  que  principes- 
camente malgasta,  se  tiene  derecho  a  esperar:  una 
verdadera  gloria  de  la  patria,  un  gran  crítico  y 
un  gran  poeta.  Los  campos  de  la  literatura  espa- 
üola,  digan  lo  que  se  les  antoje  ciertos  ilusos, 
están  hoy  por  hoy  asaz  agostados  y  estériles.  Y 
lo  que  sobra  es  corriente  de  energías  intelectua- 
les que  los  surque  y  fecundice.  Lo  que  hay  es  que 
esa  corriente  cruza  aquí  y  allá,  derramándose  y 
sumiéndose  pródiga,  por  arenales  ingratos  y  por 
estepas  incultas;  falta  el  ministro  de  Fomento,  o 
como  ahora  se  diga,  que  las  reprima  y  encauce 
hacia  la  vega,  y  ese  ministro  creo  que  debe  de  ser 
Andrés  González-Blanco,  a  quien  de  veras  ¡ad- 
miro. 


LA  DECANTADA  REVISIÓN  LITERARIA 


Hoy,  cuando  se  pretende  que  evolucionen  has- 
ta los  dogmas  del  Cristianismo,  y  no  ya  en  el  sen- 
tido de  encerrar  virtualidad  para  acomodarse  y 
ser  beneflciosos  al  espíritu  de  todos  los  tiempos, 
sino  en  el  de  cambiar  en  lo  que  tienen  de  más 
fundamental,  siendo  una  cosa  hoy  para  ser  otra, 
el  día  de  mañana,  de  todo  en  todo  opuesta  — des- 
atino que  sólo  cabe  en  cerebros  envenenados  por 
el  hálito  del  modernismo  teológico,  suma  y  com- 
pendio de  cien  herejías  y  errores — ',  no  seré  yo 
quien  ose  negar  que  evolucione  la  crítica  litera- 
ria, y  que,  por  lo  mismo,  y  según  esa  evolu- 
ción, hombres  perfectamente  olvidados  ayer  bri- 
llen hoy  como  grandiosos  luminares  del  cielo  de 
las  letras. 

Sabido  es  que  los  puntos  de  vista  cambian,  no 
sólo  con  el  transcurso  de  los  tiempos  y  de  las  co- 
sas, sino  en  un  mismo  tiempo  y  acerca  de  un 
mismo  asunto,  según  la  idiosincrasia  especial  del 
crítico  y  la  escuela  de  religión  y  de  literatura  en 
que  se  ha  formado.  A  diario  estamos  viendo  que 
una  novela  o  un  drama  glorificados  con  entusias- 
mo por  unos,  son  olímpicamente  desdeñados  por 
otros,  y  que  todos  pretenden  tener  razones  que 
abonen  los  respectivos  asertos. 
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En  estos  últimos  tiempos,  especialmente  las  ce- 
lebridades del  teatro,  de  la  novela,  de  la  lírica^ 
ahora  brillan  como  astros  de  primera  magnitud 
hinchiendo  el  mundo  literario  de  resplandores, 
ahora  se  obscurecen  y  casi  se  extinguen  en  una 
penumbra  que  mata  o  asfixia  todos  sus  rayos.  Sin 
hablar  de  muchas  grandes  figuras  románticas  que 
ayer  llenaban  el  mundo  con  el  rumor  glorioso  de 
su  nombre,  y  de  quienes  hoy  apenas  si  hay  quien 
se  acuerde,  no  tenemos  más  que  traer  a  cuento  a 
Zola:  hace  bien  poco  tiempo  se  conceptuaba  su 
obra  literaria  la  única  que  habría  de  imperar  en 
el  mundo;  y,  en  nuestros  días,  hasta  los  críticos 
más  rojos  y  sectarios  la  conceptúan  completa- 
mente muerta  y  sepultada. 

Lo  propio  sucedió  con  el  parnasianismo  y  con 
el  simbolismo.  Brillaron  de  repente  como  auro- 
ras boreales.  Una  crítica  que  pretendía,  como  pre- 
tenden todas,  apoyarse  en  bases  eternas  de  ver- 
dad, quemó  incienso  abundantísimo  en  loor  de 
esas  escuelas;  y  hoy  éstas  han  desaparecido  o  tie- 
nen sólo  algún  que  otro  rezagado  cultivador,  que 
pasa  como  una  sombra  ignorada  por  el  campo  de 
la  literatura,  donde  no  se  quiere  saber  nada  ni  de 
sus  producciones  ni  de  su  vida. 

Y  es  que  en  la  literatura  se  han  introducido  la& 
modas  literarias  y  éstas  duran  lo  que  todas  las 
modas:  a  todo  tirar,  un  par  de  lustros.  Gomo  las 
modas  del  vestir  las  impone  la  aristocracia  del  di- 
nero, las  modas  literarias  — que  eso  vienen  a  ser 
las  llamadas  escuelas —  las  imponen  los  grandes 
talentos,  los  aristócratas  del  ingenio.  Pasan  éstos 
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€on  la  rapidez  con  que  pasan  todas  las  cosas  en 
esta  vida,  y  pasan  con  ellos  sus  peregrinas  mo- 
das, a  veces  sin  dejar  en  pos  de  sí  más  que  una 
vaga  estela  de  recuerdo,  que  se  disipa  como  el 
humo. 

El  gusto  es  una  facultad  deleitosa  de  nuestro 
espíritu  que  nos  hace  apreciar  las  cosas  bellas, 
sumergiéndonos  ante  sus  encantos  en  dulcísimos 
éxtasis,  pero  cuando  no  está  formada,  como  debe 
formarse  siempre,  con  el  estudio  asiduo  de  los 
grandes  modelos  de  todas  las  literaturas,  con  la 
contemplación  inteligente  y  sabia  de  los  panora- 
mas embelesadores  que  hay  derramados  por  la 
naturaleza,  y  con  profundos  conocimientos  esté- 
ticos, adquiridos  en  obras  artísticas  y  filosóficas, 
varía  como  la  luna,  fluctúa  como  una  frágil  quilla 
«obre  la  corriente  de  las  aguas,  y  esas  fluctuacio- 
nes traen  como  consecuencia  natural  que  hoy  cau- 
se hastío  lo  que  ayer  arrobaba  y  henchra  de  en- 
canto. 

Si  esto  sucede  respecto  de  obras  contemporá- 
neas, ¿cuánto  más  no  podrá  suceder  respecto  de 
obras  aparecidas  en  lejanas  edades  y  juzgadas  por 
críticos  que  han  vivido  siglos  distantes  de  nos- 
otros? ¿No  estamos  viendo  que  si  hoy  queremos 
saborear  alguna  pieza  de  nuestro  teatro  clásico. 
La  Estrella  de  Sevilla^  por  ejemplo,  que  es  lo  mejor 
de  Lope  de  Vega,  hay  que  retocarla  para  que  gus- 
te al  público  actual,  en  tanto  que  del  público  con- 
temporáneo del  dramaturgo  eminente  era  paladea- 
da con  verdadero  deliquio,  no  ya  sólo  esa  obra 
maestra  del  Fénix  de  los  ingenios,  sino  cualquiera 


62  DE  PASO  POR  LAS  BELLAS  LETRAS 

de  las  mil  quinientas  obras  dramáticas  que  escribió 
para  las  tablas? 

Nuestra  edad  no  quiere  ser  solidaria  de  juicios 
formulados  por  pretéritas  generaciones.  Quiere 
juzgar  las  cosas  por  sí  misma  y  confirmar  los  fa- 
llos heredados  o  echarlos  por  tierra.  Mas  esta  la- 
bor, si  hubiera  de  generalizarse  y  extenderse  a 
todas  las  manifestaciones  del  saber,  tratando  de 
sopesar  y  comprobar  todos  los  fallos  que  nos 
transmitieron  nuestros  mayores,  sería  una  em- 
presa disparatada  y  que  no  llevaría  jamás  a  pro- 
greso ninguno;  pues  la  civilización  no  hubiera  po- 
dido abandonar  los  pañales  de  la  cuna,  si  los  hom- 
bres no  hubiesen  aceptado,  sin  discutir,  mil  y  mil 
verdades  he-redadas  de  sus  antepasados,  y  hoy 
estaríamos  viviendo  todavía  la  vida  vegetati- 
va que  viven  en  Asia  y  en  África  muchas  tribus 
salvajes. 

Así  la  pretendía  realizar  Nietzsche,  y  con  un  cri- 
terio iconoclasta  y  destructor,  en  su  obra  Un- 
werthung  aller  Werthe,  que  podríamos  traducir  El 
Invalor  de  todos  los  valores,  y  en  la  cual  proponíase 
echar  abajo  cuanto  hasta  ahora  se  había  recono- 
cido como  justo  y  elevado  y  civilizador,  en  reli- 
gión, en  moral,  en  literatura  y  en  filosofía.  Y  así, 
como  viles  pedísecuos  del  pobre  Zarathustra,  pa- 
recen querer  llevarla  a  cabo  unos  cuantos  super- 
críticos  que  padecemos  en  España  y  en  la  América 
española,  los  cuales  sólo  están  dispuestos  a  impor- 
tarnos del  extranjero  todo  lo  que  sea  disolvente  y 
acrático,  evidentemente  absurdo  y  minador  de  todo 


P.  GRACIANO  MARTÍNEZ  63 

consagrado  sentimiento  y  de  toda  incontrovertible 
verdad. 

Pero  si,  dejándose  de  radicalismos  estultos,  se 
concentrase  a  puntos  particulares  de  la  historia  o 
a  contrapesar  la  valía  estética  de  ciertas  literatu- 
ras, no  cabe  dudar  que  esa  revisión  sería  facti- 
ble y  hasta  muy  noble  y  muy  honrosa.  ¿Por  qué 
no  se  han  de  pulverizar  ciertos  pomposos  pedes- 
tales sobre  que  se  han  encaramado  injustamente 
hombres  sin  mérito,  y  labrar  otros  de  oro  macizo 
sobre  los  cuales  se  yergan  genios  preclaros,  cu- 
yos nombres  hayan  llegado  hasta  nuestra  edad 
medio  borrosos  y  obscurecidos,  cuando  debían  es- 
plender aureolados  de  luz  inextinguible  en  las  pá- 
ginas de  la  Historia? 

Esto  no  sería  más  que  una  obra  de  justicia,  y 
por  eso  no  seré  yo  quien  escriba  una  sola  palabra 
contra  esa  tan  decantada  revisión  de  valores  litera- 
rios de  que  hablan  tan  a  menudo  nuestros  litera- 
tos modernistas  y  no  modernistas.  Pero  ¿qué  re- 
visión se  ha  efectuado  hasta  el  presente  en  nues- 
tra historia  de  la  literatura,  que  haya  echado  por 
tierra  alguna  consagrada  figura  literaria  o  hecho 
despuntar  algún  sol  esplendente,  hasta  nosotros, 
entre  nubes  de  injusticia  eclipsado  u  obscurecido? 

En  España  hasta  el  presente  se  habrá  revisado 
mucho;  pero  no  se  ha  descubierto  nada.  ¿Juan 
Ruiz?   ¿Gracián?... 


Cuantos  habíamos  estudiado  un  poco  de  litera- 
tura sabíamos  perfectamente  que  en  la  primera 
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mitad  del  siglo  XIV  había  vivido  un  poeta  genial, 
enérgicamente  realista,  que  con  los  fulgores  de  su 
numen  chispeante  había  irradiado  brillo  muy  in- 
tenso sobre  las  letras  españolas.  Y  a  este  poeta 
viril  le  nombrábamos  con  el  nombre  que  había- 
mos visto  estampado  en  todas  las  historias  de 
nuestra  literatura:  con  el  nombre  clásico  de 
Arcipreste  de  Hita,  que  así,  a  partir  de  los  días  re- 
motos del  mismo  vate,  le  había  llamado  siempre 
la  posteridad. 

Sabíamos  de  él  muchas  cosas  peregrinas  y  bue- 
nas. Sabíamos  que  en  cánticas  de  serrana  y  apó- 
logos y  cuentos...  había  escrito  unos  siete  mil 
versos,  en  toda  la  variedad  de  metros  que  se  co- 
nocían en  España,  desde  los  de  catorce  sílabas, 
que  había  empleado  Lorenzo  Segura  en  su  poe- 
ma Alexandre,  y  que  por  tal  razón  se  los  llamó  ale- 
jandrinos, hasta  los  de  seis,  siete  y  ocho  sílabas, 
propios  de  las  cantigas  del  Rey  Sabio  y  de  las 
serranillas,  que  había  de  llevar  a  su  perfección  el 
Marqués  de  Santillana;  más  aún,  sabíamos  que 
mucho  antes  de  que  Boscán  y  Garcilaso  llevasen  a 
feliz  término  su  revolución  literaria  en  pro  del 
sonoro  endecasílabo  italiano,  ya  el  insigne  Arci- 
preste había  dado  instintivamente  con  él  en  aque- 
lla linda  Canción  de  loores  de  María,  donde  los 
hay  tan  dulces  y  musicales  como  estos: 

Quiero  cantar  a  ti,  Flor  de  las  flores, 
siempre  desir  cantar  de  tus  loores, ., 

Se  nos  había  enseñado  que  el  ingenioso  Arci- 
preste  era   quien   había   introducido   la   sátira   en 
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nuestras  letras,  habiéndola  llevado  a  un  grado  al- 
tísimo de  factura,  a  lo  que  habían  contribuido  por 
igual  su  intenso  estudio  del  idioma  en  cuyo  ma- 
nejo superó,  no  solamente  a  cuantos  escritores 
le  habían  precedido,  sino  también  a  la  mayor  par- 
te de  cuantos  le  sucedieron  hasta  Santillana  y 
Juan  de  Mena,  su  raudal  abundantísimo  de  sales 
cómicas,  que  hacía  fluir  naturales  y  cristalinas 
como  las  aguas  de  una  fuente,  y  su  pupila  admira- 
ble, que  sorprendía  siempre  primo  intuitu  el  matiz 
ridículo  de  las  cosas  humanas,  juntamente  con  el 
profundo  conocimiento  de  la  sociedad  de  sus  días. 

Los  metidos  un  poco  en  literaturas  propias  y  ex- 
trañas sabíamos  que  los  críticos  británicos  llama- 
ban al  maleante  Arcipreste  el  Cliaucer  español,  lo 
oual  nos  había  inducido  a  estudiar  al  célebre  poe- 
ta inglés  para  comprobar  lo  que  pudiera  haber  de 
fundamento  en  esa  apreciación  crítica.  Y  efec- 
tivamente los  habíamos  visto  a  entrambos,  maes- 
tros peritísimos  en  el  difícil  arte  de  reirse  a  costa 
del  prójimo,  rebosantes  de  malicia  picaresca  al 
mover  la  pluma,  haciéndola  ir  matizando  los  res- 
pectivos versos  de  agudezas  y  de  chistes,  con  una 
ironía  siempre  más  compasiva  que  despiadada,  más 
excitadora  de  sonrisas  que  de  indignaciones. 

Uno  y  otro  se  burlaban  del  amor  en  el  sentido 
trovadoresco  que  le  había  dado  el  espíritu  de 
aquella  edad,  legislando  acerca  de  él  y  constitu- 
yéndolo en  una  especie  de  religión;  y  sin  duda 
porque  se  habían  burlado  del  alado  diosecillo,  éste 
se  vengó  cruelmente  de  ambos  para  justificar  el 
profundo   pensamiento    que   más   tarde   había  de 
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desarrollar  Calderón  de  la  Barca  en  su  preciosa 
comedia  No  hay  hurlas  con  el  amor,  haciéndolos  per- 
didos amantes,  harto  encenagados  en  miserias 
de  amoríos.  Y  lo  que  es  peor,  mucho  peor  — y  que 
en  nuestro  vate  no  tiene  excusa  de  ningún  género, 
por  su  arciprestazgo  y  por  su  sacerdocio — ,  ambos 
fueron  prevolterianos  y  epicúreos,  hablando  con 
inusitada  ligereza  y  con  descarada  injusticia  de 
cosas  de  religión  y  de  moral,  y  disparando  flechas 
satíricas  y  envenenadas  contra  la  curia  de  Roma. 

Cierto  que  el  bardo  español  no  llegó  a  carica^ 
turar  a  los  religiosos  de  su  tiempo  con  el  cinismo 
con  que  lo  hace  el  inglés,  pintándonos  a  obesos 
monjes  mendicantes  que  van  de  casa  en  casa  pi- 
diendo y  obteniendo  pingües  limosnas,  apuntando 
en  un  pergamino  los  nombres  de  los  bienhechores, 
como  para  encomendarlos  a  Dios,  pero  borrándo- 
los en  seguida  para  apuntar  otros  con  quienes  ha 
de  suceder  lo  mismo;  y  hasta  haciéndoles  decir, 
a  veces,  enamoradizos  y  galanes,  a  algunas  de  las 
bienhechoras  espléndidas,  que  nunca  han  vista 
"durante  la  misa  mujer  más  hermosa".  Pero  en 
cambio  barajaba  menguadamente  en  sus  invoca- 
ciones, siendo  quien  era,  los  nombres  de  la  diosa 
impúdica  y  de  la  Virgen  Santísima,  haciendo  una 
mezcolanza  de  inmoralismo  y  de  devoción,  a  la 
cual  apenas  llegaron,  andando  el  tiempo,  los  mo- 
linosistas  más  lujuriosos  y  desvergonzados. 

Y  cuenta  que,  según  algunos  historiadores  de 
la  literatura,  no  llegaron  íntegras  a  nosotros  sus 
obras,  pues  fueron,  ya  desde  muy  antiguo,  poda- 
das  de   ciertas   crudezas  lascivas,    absolutamente 
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divorciadas  con  la  decencia  y  el  decoro.  ¡Qué  tal 
sería  el  ínclito  Juan  Ruiz,  en  punto  a  moralidad, 
cuando  con  incalificable  frescura  se  atreve  a  pin- 
tarnos sus  propios  amores  en  aquellos  pasajes  de 
su  libro  que  se  refieren  a  una  tal  D.*  Endrina  y  a 
un  tal  D.  Melón,  donde  habla  con  un  descaro  na- 
turalista, dignísimo  de  los  malolientes  discípulos 
del  hierofante  de  Medán! 

En  fin.  que  se  sabía  del  picaresco  y  maligno 
Arcipreste  cuanto  se  podía  saber,  apreciándole  en 
todo  lo  bueno  que  tenía  y  estigmatizándole  en  todo 
lo  malo  en  que,  por  desgracia,  abundaba.  ¿Y  nos 
vienen  ahora  los  críticos  superhumanos  del  día 
a  decir  que  la  figura  del  avispado  Arcipreste  ha 
sido  sacada  por  ellos,  por  su  tan  decantada  revi- 
sión de  valores  literarios,  de  entre  las  sombras  del 
olvido,  encuadrándola  en  marco  de  oro,  esplen- 
dorada de  gloria  y  de  inmortalidad? 

Si  puede  decirse  que  ha  habido  revisión  de  va- 
lores literarios  respecto  de  Juan  Ruiz,  ni  por  aso- 
mos es  debida  a  quienes  de  ella  se  glorían  como 
si  fuera  de  cosa  propia.  La  gloria,  si  la  hay,  y  yo 
creo  que  la  haya,  a  quien  fué  debida  es  a  Jovella- 
nos,  que  en  luminoso  informe  sobre  la  valía  poé- 
tica de  las  obras  del  famoso  vate,  recomendó  ca- 
lurosamente su  conocimiento  a  cuantos  hubieran 
de  dedicarse  al  estudio  de  la  literatura,  arrancán- 
dolas así  al  olvido  a  que  una  crítica,  quizás  un  tan- 
to rigurosa  y  asustadiza,  las  había  condenado. 

Ahora,  si  lo  que  intentan  los  aludidos  críticos 
es  no  poner  de  relieve  los  méritos  estéticos  de 
Juan  Ruiz  en  cuanto  a  la  factura  de  sus  versos. 
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que,  dentro  de  la  tosquedad  y  disonancia  de  la  pri- 
mitiva métrica  española,  ya  aparecen  fluidos,  gar- 
bosos y  musicales,  y  en  cuanto  a  su  inagotable 
vena  humorística,  por  ningún  otro  poeta  caste- 
llano superada,  hasta  la  aparición  del  chistosísimo 
Quevedo;  sino  en  cuanto  a  su  naturalismo  des- 
embozado e  impudente,  queriendo  entroncarlo 
con  el  realismo  sano  y  robusto  de  nuestra  novela 
picaresca,  ante  cuya  riqueza  de  juegos  y  donai- 
res palidecen  todas  las  gracias  picariles  de  otras 
literaturas,  entonces  que  les  aproveche  su  revi- 
sión lileraria;  pero  que  no  hablen  de  valores  es- 
téticos de  ningún  género,  porque  no  hay  estética 
ninguna  en  la  indecencia  y  en  la  liviandad. 

Una  cosa  son  los  toques  intensos  y  fuertes  a 
lo  Velázquez,  con  que  representan  trozos  de  vida 
humana  los  clásicos  novelistas  de  nuestra  siglo  de 
oro,  y  otra  muy  distinta  las  salpicaduras  de  cieno 
que  prodiga  en  sus  creaciones,  no  ya  el  naturalis- 
mo zolesco  — que  ese  ya  está  bien  muerto  y  ente- 
rrado—  sino  esa  sicalipsis  ambiente  que  ha  naci- 
do de  él,  como  nacen  los  gusanos  de  la  podredum- 
bre, y  que,  al  parecer,  es  de  tan  dulce  ambrosía 
para  ciertos  gustos  y  de  tan  exquisito  aroma  para 
ciertos  olfatos. 

*    *    * 

Pero  pasemos  a  hablar  de  Gracián.  Estamos  en- 
frente de  un  hombre  que.  a  juzgar  por  la  frecuen- 
cia con  que  le  citan  los  Asorines  del  día,  y  el  empe- 
ño que  se  tiene  en  hacer  de  él,  no  ya  sólo  un  gran 
literato,  sino  también  un  gran  doctor  de  estética 
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y  un  gran  filósofo,  debía  de  ocupar  un  sitial  altísi- 
mo entre  nuestros  inmortales  autores,  esplendien- 
do, como  estrella  fija,  en  el  cielo  de  nuestra  lite- 
ratura. 

Si  respecto  de  algún  postergado  ingenio  espa- 
ñol pudiera  decirse  que  los  cacareadores  de  la 
revisión  literaria  habían  puesto  una  pica  en  Flan- 
des,  sería  indudablemente  respecto  del  traído  y 
llevado  Gracián.  Yacía  olvidado  en  un  rincón  de 
los  manuales  de  literatura,  muy  merecedor,  al  pa- 
recer, de  tal  olvido  por  su  influencia  decisiva  en 
el  triunfo  del  gongorismo,  que  equivale  a  decir, 
en  la  ruina  total  de  nuestras  letras.  Y  ahora  se  le 
ha  sacado  del  oscuro  rincón  y  se  le  ha  sacudido  el 
polvo  de  la  edad,  haciéndole  lucir  al  sol  de  la 
moderna  cultura. 

Sí:  ahora  se  sabe  — y  antes  también  se  sabía — 
que  todo  un  Arturo  Schopenhauer  leyó  y  apren- 
dió mucho  en  sus  libros,  traduciendo  uno  de  ellos 
Oráculo,  Manual  y  Arte  de  la  Prudencia,  obra  que  an- 
tes de  que  fuese  traducida  por  el  célebre  filósofo 
pesimista,  había  sido  ya  comentariada,  larga, 
pedestre  e  indigestamente  por  otro  paisano  suyo, 
un  tal  Doctor  Müller,  y  que  antes  de  que  Müller 
la  comentase  era  ya  conocida  en  Alemania  por 
una  pésima  traducción  que  de  ella  se  había  hecho; 
bien  que  no  fuese  directamente  del  castellano,  sino 
de  una  traducción  francesa,  tan  pésima  como  la 
alemana. 

Se  sabe  además  — y  también  se  sabía  ya  antes 
de  que  los  revisores  literarios  diesen  en  la  flor 
de  citar  a  troche  y  moche  al  jesuíta  gongorino 
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— que  esa  misma  obra  tan  querida  de  Schopen- 
hauer,  había  sido  traducida  al  italiano,  al  inglés, 
al  latín  y  hasta  al  húngaro;  prueba  evidente  de 
que  se  la  tenía  en  muy  alta  estima  por  todos  los 
pueblos  civilizados.  En  fin,  que  no  se  puede  poner 
en  tela  de  juicio  que  el  nombre  de  Gracián  era 
celebrado  y  aplaudido  por  esos  mundos  de  Dios, 
a  lo  menos  por  las  copiosas  enseñanzas  filosóficas 
y  sociales  que  había  sabido  atesorar  en  esa  obra, 
de  muy  recomendable  lectura  para  cuantos  quie- 
ran conocer  por  dentro  la  vida,  y  pasarla  lo  más 
feliz  que  se  pueda,  a  despecho  de  contratiempos 
y  de  reveses. 

Pero  toda  esta  fama  mundial  de  que  gozaba  y 
goza  nuestro  hombre,  como  conductor  perito  de  sus 
semejantes  a  lo  largo  de  la  intrincada  vida  social, 
no  tiene  nada  que  ver  con  el  peregrino  intento 
de  nuestros  flamantes  revisores.  Que  el  descarria- 
do preceptista  del  gongorismo  era  hombre  de  po- 
sitivos talentos  y  de  vastísima  erudición,  no  lo 
negaba  nadie;  antes  bien  lo  hacen  constar  de  una 
manera  muy  clara  todos  los  historiadores  de  nues- 
tra literatura,  lo  mismo  los  españoles  que  los  ex- 
tranjeros. 

No  es  en  el  sentido  de  hombre  culto,  de  sociólo- 
go, de  filósofo,  de  moralista,  en  el  que  los  hiper- 
críticos  modernos  le  tratan  de  rehabilitar,  sino  en 
el  concepto  de  gran  literato,  de  gran  escritor,  asig- 
nándole un  puesto  honroso  entre  las  admirables 
figuras  literarias  de  nuestro  siglo  de  oro.  Y  he 
ahí  que  esto  ni  lo  han  conseguido  ni  lo  consegui- 
rán, por  muchos  pétalos  de  flores  que  se  arrojen 
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sobre  su  memoria  en  esas  critiquillas  con  que  se 
descuelgan  harto  a  menudo  los  descontentos  de 
nuestros  valores  literarios  consolidados.  Vienen 
muy  rezagados  esos  elogios;  son  flores  demasiado 
tardías,  y  las  flores  tardías  suelen  tener  muy  poco 
aroma. 

Gracián  fué  un  literato  muy  popular  en  su  tiem- 
po, que  era  de  manifiesta  decadencia  española 
en  todos  los  órdenes  y  muy  especialmente  en  el 
de  las  letras;  pero  esa  popularidad  tenía  que  ser 
efímera:  sólo  podría  durar  lo  que  durase  el  im- 
perio del  mal  gusto  que  hacía  paladear  regalados 
sabores  donde  no  había  más  que  insipideces.  El 
ambiente  del  templo  de  las  letras  estaba  infestado 
de  gongorismo,  y  todo  lo  que  a  gongorismo  oliese 
y  supiese  era  entonces  ensalzado  y  glorificado  has- 
ta las  nubes. 

Ahora  bien;  entre  los  más  decididos  partidarios 
del  extraviado  genio  cordobés,  el  que  más  se  dis- 
tinguió en  aquellos  para  las  letras  malhadados 
días;  el  que  se  arrogó  nada  menos  que  el  papel 
de  doctor  estético  de  la  escuela;  el  más  apasionado 
defensor  de  todas  las  sutilezas  conceptistas,  en- 
tonces tan  en  boga,  fué  Gracián,  que  se  lanzó  a 
la  arena  literaria  con  un  tratado  disparatadísimo 
acerca  de  la  nueva  poética,  al  que  dio  el  título  de 
Agudeza  y  arte  de  ingenio. 

Es  un  libro  lleno  de  erudición,  en  que  se  pue- 
den aprender  no  pocas  cosas  interesantes,  pero  re- 
zumante de  pretensiones  y  escrito  en  un  estilo 
ultraconceptista  y  ultragongorino;  pues  se  ha  de 
saber  que,  para  entonces,  ya  aquellas  dos  corrien- 
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les  maléficas  de  la  literatura,  desatadas  la  una 
por  Alonso  Ledesma  y  la  otra  por  Góngora,  se  ha- 
bían juntado  en  una  sola,  corriendo  por  un  solo 
cauce,  acrecida  por  la  fusión  de  todos  los  desati- 
nos y  de  todas  las  monstruosidades  de  una  y  otra 
escuela. 

Aparte  el  error  fundamental  que  parece  inspi- 
rar toda  la  obra:  el  de  creer  que  el  ingenio  y  la 
agudeza  puedan  ser  producidos  por  cánones  re- 
tóricos, como  si  no  fueran  cualidades  innatas  del 
espíritu,  ¡qué  pisoteamiento  de  las  más  elemen- 
tales reglas  de  la  Gramática!  ¡Qué  valor  desmesu- 
rado el  que  se  vincula  en  tiquis  miquis  de  sutile- 
zas! ¡Qué  manera  de  ponderar  el  retruécano  y  el 
equívoco  — que  sólo  pueden  decir  bien  en  piece- 
cillas  cómicas  y  bufas —  aun  en  las  composiciones 
literarias  que  más  debían  de  resaltar  por  lo  gra- 
ves y  majestuosas!  ¡Hasta  en  los  panegíricos  de  la 
Virgen  le  parece  a  Gracián  que  viene  de  perlas  el 
jugar  con  paradojas  y  anfibologías! 

Y  luego,  ¡cuántos  párrafos  campanudos,  cuyo 
sentido  es  imposible  descifrar!  ¡Qué  alarde  de  ser 
conciso  y  sentencioso,  para  no  transparentar  a 
menudo  en  su  fraseología  más  que  brumas  y  ne- 
bulosidades! Y  con  este  canto  entusiasta  al  con- 
ceptismo y  al  gongorismo,  ¿no  había  de  ser  Gra- 
cián considerado  como  un  oráculo  de  su  tiempo? 

Pero  aquel  tiempo  afortunadamente  pasó,  y  con 
él  la  ráfaga  de  mal  gusto  que  había  estragado  a 
tantos  espíritus.  Y  el  dorado  pedestal  que  se  había 
elevado  a  Gracián  en  el  templo  de  las  letras,  se 
desmoronó  por  sí  mismo,  porque  no  era  de  oro  le- 
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gítimo,  sino  de  arena  mal  ligada.  Y  de  literato  in- 
signe de  primera  fila,  pasó  a  figurar  como  uno  de 
los  grandes  corruptores  del  estilo,  que  más  con- 
tribuyeron a  precipitar  nuestra  ruina  literaria.  Este 
es  el  puesto  que  le  asignó  la  posteridad  en  la  his- 
toria de  nuestra  literatura  una  vez  que  reaccionó 
el  sentido  común,  y  ese  es  el  puesto  que  le  asig- 
nará siempre  una  sabia  y  concienzuda  crítica. 

Es  muy  cierto  que  en  sus  otras  obras  como  El 
Discreto,  El  Héroe,  El  político  Fernando  y,  sobre  todo, 
en  la  mejor  de  todas,  en  la  especie  de  novela  sim- 
bólica rotulada  El  Criticón,  no  es  tan  desavisado,  tan 
estrambótico,  tan  peregrino;  pero  es  lo  suficien- 
te para  no  poder  pasar  de  ningún  modo  por  un 
gran  escritor  puro,  correcto  y  de  buen  gusto,  que 
sea  digno  de  figurar  entre  nuestros  clásicos,  ni  por 
lo  ingenuo,  ni  por  lo  substancioso,  ni  por  lo  castizo. 

Y  como  quiera  que  Juan  Ruiz  y  Gracián  son  los 
dos  grandes  genios  que  nuestros  revisores  litera- 
rios pretenden  haber  sacado  del  secundario  lugar 
que  ocupaban  en  nuestra  literatura,  para  hacerlos 
descollar  entre  los  primeros  de  los  primeros,  cla- 
ramente se  ve  que  los  nuevos  valores  de  la  de- 
cantada revisión  literaria,  hasta  el  presente,  se 
reducen  a  cero. 

Tienen  que  desengañarse  los  jactanciosos  acu- 
ñadores de  nueva  moneda:  primeros  puestos  no 
los  conquistarán  para  ningún  autor  de  los  que  ellos 
se  imaginan  injustamente  postergados.  La  decan- 
tada revisión  podrá  acarrear  algún  fruto  respecto 
de  poetas  y  prosistas  de  segundo  y  tercer  orden; 
pero  en  cuanto  a  los  del  primero,  están  ya  juzga- 
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dos  y  retejuzgados  a  la  luz  de  sesuda  crítica.  Los 
primeros  puestos  en  el  templo  de  nuestras  letras 
están  ya  consagrados,  y  es  imposible  volcar  de  ellos 
a  quienes  los  ocupan.  Ya  se  sabe  que  algunos  mo- 
dernistas no  gustan  de  Cervantes,  a  quien  tildan 
de  decadente,  ni  de  Fr.  Luis  de  León,  ni  de  Lope 
de  Vega;  y  que  ansiaran  poner  muy  por  encima  a 
Lorenzo  Gracián  y  a  Góngora.  Pero  esto  es  otra 
locura  como  las  de  Góngora  y  de  Gracián.  Por 
más  que,  a  veces,  dudo  que  abriguen  de  veras  se- 
mejantes propósitos  y  deseos.  Está  el  humorismo 
de  moda  y  quizá  esos  dislates  se  les  antojen  un 
género  especial  de  rasgos  humorísticos... 


I 


La  poesía  modernista 


Ahí  tenéis  una  frase  que  está  en  todos  los  la- 
bios y  suena  en  todos  los  oídos,  de  algunos  años 
a  esta  parte.  Unos  para  detestar  lo  que  represen- 
ta y  signiflca  con  toda  la  furia  de  su  rencor  indó- 
mito, otros  para  sonreírse  con  sonrisa  taimada  y 
picaresca,  y  alguien  para  transportar  la  imagina- 
ción a  algún  paraíso  lejano,  hoy  todo  el  mundo 
de  las  letras  habla  a  cada  instante  de  poesía  mo- 
dernista. Y  yo  barrunto,  que,  a  pesar  de  que  tan- 
to de  ella  se  habla,  deben  ser  muy  pocos  los  que 
claramente  la  entienden. 

He  ahí  por  qué  yo  quisiera  poder  tomarla  en 
serio  y  rastrear  sus  constitutivos  esenciales  y  de- 
íinir  sus  cualidades  características.  Pero  temo 
que  no  haya  de  salir  avante  en  mi  propósito,  no 
porque  la  poesía  modernista  en  sí  no  me  merezca 
toda  clase  de  respetos,  como  una  de  tantas  escue- 
las literarias,  el  clasicismo,  el  romanticismo,  el 
realismo...,  sino  porque  todavía  de  entre  los  culti- 
vadores de  ese  género  de  poesía  no  se  ha  impuesto 
ninguno,  ni  por  altas  dotes  de  inspiración,  ni  por 
resplandores  más  o  menos  geniales,  ni  por  haber 
enriquecido  con  una  sola  obra  maestra  el  tesoro 
de  nuestra  literatura.  ¿Qué  se  habían  de  imponer, 
si  todos  o  casi  todos  producen  en  nosotros  esa  hi- 
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laridad  ingenua  de  las  cosas  cómicas  y  ridiculas? 

Sin  duda  por  esto  hay  quien  juzga  solemne  dis- 
parate pergeñar  una  sola  página  para  dar  a  cono- 
cer lo  que  son  los  modernistas  españoles.  Y  la  ver- 
dad: yo  no  juzgo  de  manera  tan  dura,  yo  creo  que 
no  se  los  debe  ignorar,  aunque  sólo  fuera  por  la  ra- 
zón de  que  llevan  ya  varios  años  campando  por 
sus  respetos  en  el  campo  de  las  letras. 

Hasta  hace  algún  tiempo,  creyóse  generalmen- 
te que  se  trataba  de  una  inocentada  literaria  y  que 
los  mismos  vates  modernistas  eran  los  primeros 
en  burlarse  de  sus  poéticas  producciones.  No  ca- 
bía en  caletre  humano  que  con  semejante  guisa  de 
poetizar  pretendiese  pasar  nadie  plaza  de  poeta. 
Se  creyó  sencillamente  que  se  escribía  de  tan  lin- 
do modo  para  excitar  la  hilaridad  pública,  hacien- 
do ver  lo  peregrina  y  sonoramente  que  se  podía 
desvariar  con  nuestro  riquísimo  idioma.  Por  esa 
fué  grande  la  sorpresa  cuando  se  advirtió  que  los 
flamantes  adeptos  de  la  escuela  modernista  creían 
sinceramente  en  su  valor  estético,  y  se  pagaban 
de  sus  partos  literarios  y  se  revestían  de  majes- 
tad hierofántica,  dándose  tonos  de  enviados  ce- 
lestes a  regenerar  nuestra  literatura,  rompiendo 
los  viejos  moldes  e  insuflando  al  verso  una  nueva 
música  y  un  nuevo  ritmo. 

Entonces  quisieron  algunos  detenerlos  en  su 
paso,  viendo  ya  claramente  que  se  trataba  de  una 
irrupción  de  Atila  por  el  campo  sereno  de  la  li- 
teratura. Era  ya  tarde.  Algún  crítico  que  pudiera 
haber  hablado  con  cierta  autoridad,  no  se  atrevió 
a  hacerlo,  porque  contaba  con  amigos  entre  los 
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nuevos  hunos,  cada  vez  más  envalentonados  en  sus 
correrías.  Algún  Pérez  Zúñiga  hizo  vibrar  ciertas 
sátiras  ridiculizando  muy  saladamente  la  nueva 
secta;  pero  aquellas  sátiras  no  pasaron  de  latiga- 
zos dados  en  el  aire.  Los  modernistas  siguieron 
sonrientes,  como  si,  ni  por  ensueño,  rezasen  con 
ellos  semejantes  chasquidos.  Y  he  aquí  que  hoy 
forman  legión  victoriosa,  habiéndose  impuesto  a 
periódicos  y  revistas,  y  que  se  llaman  señores  ab- 
solutos del  campo  de  la  literatura,  y  que  por  to- 
das partes  se  los  adula  y  se  los  requiebra.  ¿Y  es 
justo  que  los  continuemos  ignorando?  Pienso  que 
no,  aunque  sólo  fuera  por  dar  pábulo  a  la  picara 
curiosidad. 

Lo  primero  que  nos  choca  en  las  concepciones 
poéticas  de  estos  novísimos  vates  es  la  rareza  de 
ios  metros  que  usan,  antirrítmicos  y  antimusicales 
como  ellos  solos.  Y  eso  que  plácense  de  contar 
entre  los  más  insignes  predecesores  a  Gautier, 
cuya  teoría  poética  consistía  principalmente  en 
consubstanciar  la  música  y  la  poesía,  y  a  Pablo 
Verlaine,  el  patriarca  de  la  escuela,  para  quien  la 
música  debía  ser  siempre  la  aspiración  suprema 
de  todo  vate:  de  la  musique  avant  toute  chose.  Los 
modernistas  españoles  e  hispanoamericanos  se 
desviven,  sí,  por  ser  sonoros,  musicales;  pero  no 
dan  más  que  con  sonoridades  palabreras,  con  mú- 
sica... celestial. 

Ello  tiene  su  explicación  en  las  tendencias  ma- 
terialistas de  los  tiempos.  En  esta  edad  todo  se 
fisiologiza.  A  la  emoción  estética,  que  es  un  fe- 
nómeno psíquico  que  se  desarrolla  en  la  parte  má« 
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noble  y  recóndita  del  alma,  ya  no  se  la  llama  así: 
se  la  llama  sensación  a  secas,  sensación  material 
impresa  en  los  órganos  sensorios.  Y  como  éstos 
no  perciben  las  sensaciones  repetidas,  según  el 
axioma  aquel  de  los  filósofos:  ab  assuetis  non  fit 
passio,  pues  concluye  por  no  sentirse  lo  que  un  día 
y  otro  se  siente,  los  poetas  de  nuevo  cuño  quisie- 
ron variar  las  sensaciones, 

¿Cómo? 

Haciendo  una  verdadera  revolución  métrica^ 
postergando  los  sonoros  eptasílabos,  octosílabos, 
endecasílabos,  que  tan  rotundos  nos  suenan  en 
Núñez  de  Arce  y  tan  ricos  de  música  en  Zorrilla, 
desdeñando  casi  todos  los  versos  usados  por  nues- 
tros altísimos  vates  del  siglo  de  oro  y  dedicándose 
con  afán  de  abejas  a  violentar  la  métrica,  el  ritmo, 
la  imagen,  la  metáfora,  todo,  en  fin,  con  objeto  de 
causar  sonidos  nuevos,  y,  por  consiguiente,  sen- 
saciones nuevas.  De  donde  la  consagración  de  lo 
raro  y  lo  estrambótico  y  lo  retorcido  erigiéndolo  en 
principio  fundamental  de  la  nueva  estética. 

En  esto  se  parecen  nuestros  innovadores  a  esos 
hombres  agotados  por  el  vicio,  que  se  dedican  a 
fantasear  placeres  nuevos,  porque  no  saben  cómo 
hacer  revivir  su  muerta  sensibilidad,  y  que,  en  vez 
de  dar  con  los  placeres  soñados,  sólo  dan  con  des- 
varios y  ridiculeces. 

Otra  de  las  cosas  que  se  advierten  en  seguida, 
y  ésta  es  de  fondo,  en  los  esperpentos  literarios  de 
nuestros  modernistas,  es  la  superficialidad,  la  li- 
gereza del  pensamiento  inspirador.  He  perdido 
bastante  el  tiempo  leyendo  versos  modernistas,  y, 
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excepto  en  algunos  del  amigo  Rubén,  en  los  cua- 
les rebosa  un  sentimiento  fortísimo  de  amor  a  la 
raza,  yo  no  he  encontrado  ni  ideas  ni  sentimien- 
tos substanciosos  que  valiesen  la  pena  de  hacer 
vibrar  una  lira. 

¿Ideas?  ¿Pensamiento  inspirador?  ¿Substancia 
en  la  poesía  modernista?  Es  pecar  de  candoroso 
buscar  semejantes  cosas  en  estos  flamantísimos 
vates.  Ellos  no  tienen  ideas,  más  aiin,  ni  las  quie- 
ren. Por  supuesto,  apoyándose  en  las  mismas  es- 
peciosas razones  por  que  no  quería  la  zorra  las 
uvas.  Nada  de  pensamiento:  ellos  se  contentan  con 
sugerir  estados  vagos  de  alma,  incoherencias  de 
limbo  que  suman  el  espíritu  en  dulce  y  suave 
misterio.  Prefieren  a  la  idea  la  frase,  y  a  la  frase 
el  color  y  el  sonido.  El  colorismo  y  la  sonoridad, 
perseguidos  como  ideal,  creo  yo  que  sea  lo  que 
más  caracteriza  a  la  poesía  modernista. 

No  importa  que  no  se  diga  nada:  la  brisa  agi- 
tando las  ramas  de  los  bosques,  el  rumor  de  las 
hojas  secas  querellándose  a  los  primeros  soplos 
otoñales,  el  murmurio  de  las  aguas  de  los  arro- 
yuelos  deslizándose  por  entre  flores  y  guijas,  los 
mil  y  mil  ruidos  que  entran  como  arpegios  y  notas 
en  la  armonía  universal  de  la  Naturaleza,  no  dicen 
nada,  pero  suenan  deleitosamente,  y,  a  veces,  has- 
ta embelesan  y  encantan.  ¡El  sonido,  el  sonido! 
Wágner,  a  fuerza  de  sonidos  armoniosamente 
atropellados,  sugestiona,  hipnotiza,  y  luego  con- 
mueve todo  nuestro  sitema  nervioso  con  un  go- 
zar que  degenera  casi  en  padecer.  ¿No  podría  ser 
la  poesía  algo  como  la  música  de  Wágner? 
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¿Que  esa  vaguedad  misteriosa  a  que  se  aspira 
es  incompatible  con  la  claridad,  que  ha  sido  siem- 
pre el  adorno  sin  rival  de  la  poesía,  y,  sobre  todo, 
de  la  poesía  helénica,  que  es  la  que  ha  señalado 
el  non  plus  ultra  de  la  factura  clásica?  Pues  ¡abajo 
la  claridad !  Que  el  pensamiento,  si  lo  hay,  no  se 
trasluzca,  sino  que  se  adivine,  dando  margen  a  la 
variedad  de  interpretaciones  y  conjeturas.  Gon  lo 
cual  se  remontan  nuestros  vates  a  civilizaciones 
prehistóricas,  cuando  todo  el  humano  saber  se 
consignaba  en  jeroglíficos.  ¡Donoso  progresar  el 
de  los  vates  modernistas!  ¡Hacer  de  la  poesía  un 
acertijo,  una  quisicosa! 

Rien  de  plus  cher  que  la  clianson  grise  — dijo  el 
maestro  francés —  nada  más  exquisito  que  la  can- 
ción gris,  y  la  canción  gris  para  los  modernistas 
de  habla  castellana  ha  sido  lo  brumoso,  lo  ininte- 
ligible, lo  que  hace  de  la  poesía  un  texto  acomo- 
daticio a  todos  los  caprichos  y  a  todos  los  gustos, 
de  suerte  que  cada  cual  rastree  en  él  lo  que  le 
venga  en  antojo.  Lutero  y  los  corifeos  de  la  Pseu- 
do-reforma  crearon  lo  que  se  llama  el  libre  exa- 
men para  aplicarlo  a  la  exégesis  bíblica.  De  este 
modo  cada  exégeta  descubre  en  el  Sagrado  Texto 
lo  que  más  le  agrada,  el  sentido  más  en  consonan- 
cia con  su  natural  condición.  Pues  bien,  los  vates 
modernistas,  sin  darse  cuenta  de  ello,  crean  un 
libre  examen,  que,  aplicado  a  su  poesía  vaga,  in- 
definida, incoherente,  hace  paladear  a  algunos 
dulcedumbres  de  melifluo  sabor,  mientras  que 
para  otros  no  tiene,  a  lo  sumo,  más  que  insipide- 
ces de  agua  chirle. 


I 
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El  culto  de  la  "paradoja  azul  de  la  loca  horten- 
sia", de  que  habló  alguno  de  los  poetas  simbolis- 
tas franceses,  esto  es,  el  culto  de  la  insubstancia- 
lidad elevada  a  ideal  artístico,  parece  haber  sido, 
por  lo  menos  durante  algún  tiempo,  la  aspiración 
suprema  de  los  novísimos  vates.  Y  de  esa  "para- 
doja azul"  ¿qué  substancia  cerebral  iba  a  fluir  que 
robusteciese  y  diera  vida  a  la  poesía? 

La  única  fuente  castalia  adonde  corren  a  be- 
ber, desalados,  los  poetas  modernistas,  es  el  amor; 
pero  no  el  amor  fuerte  y  profundo  que  hacía  ru- 
gir a  Espronceda  con  gritos  de  dolor  y  arrancaba 
a  la  lira  de  Bécquer  dulces  y  melancólicas  rimas, 
sino  el  amor  artificioso,  amanerado,  petrarquista, 
que  diríase  no  tiene  por  objeto  más  que  divinizar 
a  la  hembra  y  arrastrarse  a  los  pies  de  ella,  como 
los  idólatras  ante  los  altares  de  sus  fetiches.  Y  en 
esto  no  tiene  el  modernismo  nada  de  nuevo,  pues 
ya  los  poetas  provenzales  glorificaban  a  la  mujer, 
como  a  una  verdadera  diosa,  en  aquellos  sus  de- 
cires, rebosantes  de  amoríos  platónicos. 

Si  abandonan  ese  amor  metafísico,  es  siempre 
para  cantar  el  instinto  bruto,  la  voluptuosidad  des- 
enfrenada, la  maldita  concupiscencia,  enardeci- 
da por  esos  modernos  alcoholes  degenerantes, 
como  la  menta  y  el  ajenjo.  Entonces  no  aciertan 
a  cantar  en  el  bello  sexo,  en  la  más  divina  mitad 
del  género  humano,  sino  lo  lascivo,  lo  impúdico, 
lo  maloliente;  y  sus  versos  fluyen  todo  lo  acicala- 
dos y  preciosos  que  se  quiera,  pero  arrastrando 
cieno  recién  agitado,  que  hace  exhalar  a  las  es- 
trofas como  hálitos  mefíticos.   Todo   lo   cual  no 
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tiende,  maldita  de  Dios  la  cosa,  a  ensalzar  ni  a 
la  mujer  ni  a  la  poesía,  sino  a  convertirlas,  a  una 
y  a  otra,  en  instrumentillos  de  placeres  enervantes 
e  insanos. 

Verlaine,  como  el  Teufelsdrokh  de  Garlyle,  fin- 
gía creer  a  veces  en  influencias  astrológicas  y  de- 
cía que  los  poetas  nacían  bajo  la  influencia  del 
planeta  Saturno,  razón  por  la  cual  eran  graves, 
melancólicos  y  muy  dados  al  pesimismo.  El  pone 
de  manifiesto  en  sus  Poémes  saturniens  en  melan- 
colía de  los  hijos  de  Apolo,  siempre  acariciados 
por  la  desventura.  Los  vates  españoles  serán  — ^yo 
no  lo  niego —  melancólicos,  pesimistas,  ya  que  de 
ordinario  pasa  por  sus  versos  una  ráfaga  de  aire 
tristón,  desprendida  indudablemente  de  aquel 
viento  de  cementerio  que,  según  Daudet,  cruza 
por  toda  la  literatura  del  siglo  XIX;  pero  esa  me- 
lancolía y  ese  pesimismo,  más  que  a  la  influencia 
de  Saturno  son  debidos  a  lo  saturnal  de  la  vida  que 
viven,  a  juzgar  por  las  saturnales  que  cantan. 

Para  nuestros  poetas  modernistas  la  poesía  ha 
dejado  de  ser  aquella  alada  hija  de  Dios  de  que 
nos  habla  Fray  Luis  de  León,  que  tenía  por  objeto 
remontarnos  al  cielo,  de  donde  ella  había  descen- 
dido. Para  ellos  la  poesía  es  el  avance  literario 
hacia  el  eterno  femenino,  con  lo  cual  queda  reducida 
la  poesía  a  una  desplegada  cola  de  pavo  real.  Y 
de  ahí  la  redundancia  de  palabrería  multicolor 
con  que  intentan  hacer  valedera  la  perfecta,  va- 
cuidad de  pensamiento,  que  es  nota  bien  caracte- 
rística de  los  flamantes  innovadores. 

Y  es  que  en  punto  a  ideas,  como  he  dicho,  no 
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quieren  tener  ninguna.  Les  basta  el  Que  sais  je?  de 
Montaigne,  en  que  vislumbran  el  ideal  más  risueño 
y  venturoso.  Con  ese  Que  sais  je?  explican  y  resuel- 
ven ellos  todos  los  más  arduos  problemas  de  filo- 
sofía, de  religión  y  de  moral.  Es  el  escepticismo 
muerto,  que  no  siente,  que  no  se  agita,  que  no 
lucha,  y  al  cual  nada  le  importa  conocer  el  bien 
ni  la  verdad.  La  duda,  lejos  de  ser  para  ellos  algo 
inquietante  y  martirizador,  es  más  bien  la  almo- 
hada de  plumas  sobre  que  blandamente  se  entrega 
uno  a  deliciosos  ensueños. 

No  se  les  da  un  ardite  por  verse  distanciados  de 
la  religión:  ella  no  se  aviene  con  el  género  de  vida 
que  ellos  quieren  vivir,  sino  que  los  recrimina  e 
increpa  reprochándoles  sus  liviandades,  y  la  han 
sacudido  como  se  sacude  una  carga  pesada,  sin 
sentir,  ni  por  asomos,  el  gusano  roedor  de  la  con- 
ciencia. Son  irreligiosos  e  incrédulos  de  la  más 
baja  estofa,  de  los  que  no  pueden  ni  quieren  ha- 
cer suyos  aquellos  versos  de  Alfredo  de  Musset 
en  que  parece  que  llora  por  no  ser  de  los  cre- 
yentes : 

O,  Christ,  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  priére 
dans    tes    temples    muets    améne    á    pas    tremblants ; 
je   ne   suis   pas    de   ceux   qui   vont   á   ton    Calvaire, 
en    se   f  rappant    le   sein,   baiser   tes   pieds    sanglants ! 

x\lgunos  de  nuestros  modernistas  profesan  el 
eclecticismo  más  expedito  y  candoroso  que  se 
puede  imaginar.  Pretenden  armonizar  el  mal  y  el 
bien,  imitando  quizá  a  Anatole  France,  que  en  su 
abate  Goignard  quiso  fundir  en  una  sola  pieza, 
como  quien  dice,  la  voluptuosidad  y  la  virtud  al 
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pintarnos  el  buen  abate  como  un  epicúreo  y  como 
un  santo. 

Una  cualidad  no  hay  que  omitir,  que  distingue 
admirablemente  a  los  vates  de  que  venimos  ha- 
blando, y  es  la  de  ser  empedernidos  adoradores  de 
Rubén  Darío.  Le  endiosan.  Llegan  a  tenerle  por  el 
poeta  más  grande  del  Parnaso  español  en  el  siglo 
de  las  luces,  lo  propio  que  hacían  con  Góngora 
todos  aquellos  corruptores  del  /idioma  español, 
Trillos  y  Villamedianas,  Gracianes  y  Paravicinos. 

Es  una  vergüenza:  hasta  los  defectos  manifies- 
tos del  bardo  de  Nicaragua  ponderan  como  ga- 
llardías poéticas;  y  no  es  lo  peor  que  le  ponderen, 
sino  que,  en  esos  mismos  defectos,  le  imiten, 
asemejándose  a  aquellos  cortesanos  serviles  de  la 
Corte  de  Luis  XIV,  que  por  imitar  a  su  Rey  hasta 
se  ponían  pecas  postizas,  porque  él  era  pecoso. 
De  los  poetas  contemporáneos  suyos  decía  Gardu- 
cci,  que  todos  habían  pecado  en  Heine — tan  gran- 
demente influyó  el  gran  judío  alemán  en  la  poe- 
sía de  todas  las  naciones; —  pues  bien,  nuestros 
modernistas  todos  pecan  mortalmente  en  Rubén 
Darío,  como  si  este  hombre  pudiera  hombrearse 
con  Heine. 

Claro  que  aún  podría  ir  apuntando  algunas  cua- 
lidades más  características  del  modernismo  y  de 
los  modernistas,  pero  pienso  que  las  apuntadas 
sean  más  que  suficientes  para  que  mis  lectores 
puedan  distinguir  perfectamente  entre  poetas  y 
poetas.  Sólo  diré,  para  concluir,  que  los  moder- 
nistas españoles  quieren  parecerse  a  Horacio  en 
lo  de  aborrecer  al  profano  vulgo.  Son  megalóma- 
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nos  por  idiosincrasia,  con  manos  y  iodo  de  mar- 
queses, y  escriben  ¡para  intelectuales  refinados, 
para  una  sociedad  bachillera  y  petulante  que  se 
parezca  a  la  sociedad  francesa  del  siglo  XVIII, 
compuesta  de  marisabidillas  pedantescas  y  de  vol- 
terianos dicharacheros  y  picantes,  que  sepan  dan- 
zar gavotas  a  los  ecos  armoniosos  de  un  'zñejo  cla- 
vicordio pompadour.  \  Gomo  si  todos  los  grandes  poe- 
tas, Homero,  Dante,  Shakespeare,  Lope  de  Vega, 
Calderón,  Goethe,  Musset,  Gampoamor...,  no  se 
hubieran  dirigido  principalmente  al  alma  del  pue- 
blo de  su  tiempo,  que  es  el  alma  del  pueblo  de 
todas  las  edades ! 

Después  de  todo  esto,  dígase  sinceramente  si 
aquel  viento  de  imbecilidad^  de  que  habló  Baudelai- 
re,  no  debe  de  estar  oreando  de  continuo  la  frente 
de  nuestros  vates  modernistas. 

Y  conste  que  todavía  tenemos  que  estarles  agra- 
decidos, porque  no  se  extraviaron  tanto  como  sus 
congéneres  los  franceses,  que  llegaron  en  sus  des- 
varios hasta  a  dar  colores  a  las  letras,  asegurando 
que  cada  una  de  las  vocales  causaba  su  impre- 
sión colorista  en  el  espíritu,  porque  la  a  era  ne- 
gra, la  e  blanca,  la  i  azul,  la  o  roja  y  la  w  amari- 
lla, según  unos,  y  verde  según  otros.  A  la  falta 
total  de  sindéresis  que  estas  ingeniosidades  supo- 
nen, hay  que  ser  justos,  no  llegan  aún  nuestros 
dariístas.  Su  divorcio  con  el  sentido  común  no  ha 
sido  tan  completo. 

Y  ahora  se  me  ocurre  pregointar:  ¿se  irá  a 
creer  que,  porque  yo  fustigue  la  actual  poesía 
modernista,   no    teniendo   para   ella   ni   atisbo   de 
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contemplación,  niegue  la  posibilidad  de  que  pue- 
da llegarse  a  una  poesía  que  se  asemeje  muy  poco 
a  la  clásica,  y  que  como  ésta  nos  regale  y  deleite 
el  espíritu,  produciendo  en  nosotros  verdaderos 
inefables  éxtasis?  Lógicamente  nadie  podrá  de- 
ducir de  mis  palabras  semejante  conclusión.  La 
literatura  es  perfectible  como  todas  las  cosas  hu- 
manas. Ni  la  música  ni  la  poesía  han  dado  de  sí 
todos  los  encantos  que  indudablemente  puede  dar 
el  inmenso  tesoro  de  sus  armonías  y  de  sus  rit- 
mos. Guando  venga  una  poesía  que  beneficie  de- 
bidamente esa  inagotable  cantera  rítmica  que 
lleva  la  humanidad  en  el  fondo  de  su  alma,  la  crí- 
tica no  tendrá  para  los  vates  afortunados  sino 
aplausos  y  bendiciones. 

¿Darán  los  modernistas  españoles,  por  fin,  con 
el  filón  misterioso  de  esa  suspirada  poesía?  Los  de- 
rroteros actuales  no  hacen  abrigar  ninguna  espe- 
ranza. * 


REYI/T/I   LITER/IRI/I 


Mirando  al  Cielo. — Himnos  y  cánticos  religiosos,  por  el  padre 
Restituto  del  Valle  Ruiz,  agustino. — El  Romance  en  Cuba, 

por  Carolina  Poncet  y  de  Cárdenas. 

Laudabilísimo  es  el  pensamiento  inspirador  del 
P.  Restituto  al  escribir  estos  himnos  y  cánticos  re- 
ligiosos: evitar  que  quienes  ni  por  semejas  han 
recibido  de  lo  alto  vocación  para  la  poesía,  ni  es- 
tudiado en  su  vida  un  tratado  de  estética,  o  que  si 
lo  han  estudiado,  no  lo  han  comprendido  por  ha- 
berlos dotado  la  naturaleza  de  una  imaginación 
muerta  casi  en  absoluto  para  todo  lo  que  signifique 
arte,  se  metan  a  hacer  profesión  de  necedad,  po- 
niéndose a  pergeñar  versos  religiosos  y  místicos 
con  los  que  se  cree  enaltecer  los  misterios  de  nues- 
tra Religión,  cuando  lo  que  se  consigue  es  desdo- 
rarlos y  deslucirlos.  ¿Cómo  podrían  servir  de  marco 
a  los  encantos  de  nuestra  Religión  la  ineptitud  y  la 
insipiencia?  ¿Qué  oleadas  de  esplendor  pueden 
irradiar  sobre  la  inmaculada  belleza  de  nuestra  fe 
esos  pedestrísimos  renglones  cortos  que  se  entre- 
veran entre  meditaciones  y  jaculatorias  de  nove- 
nas y  devocionarios,  y  que  están  lejísimos  no  ya 
sólo  de  la  poesía,  sino  también  de  una  prosa  medio 
decentemente  trabajada?  Para  poetizar  no  basta  la 
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buena  intención  de  querer  dar  un  desahogo  a  fer- 
vorines  que  se  experimenten  en  ciertos  instan- 
tes de  recogimiento.  Derrámense  esos  fervorines 
en  coloquios  amantes  con  Dios  y  con  los  Santos  en 
las  soledades  del  corazón,  santo  y  muy  bueno,  pero 
no  se  los  quiera  trasladar  al  papel  en  efusiones 
poéticas,  cuando  ni  se  sabe  lo  que  es  verso,  ni  rit- 
mo, ni  imagen,  ni  poesía. 

Y  no  se  vaya  a  juzgar  que  esté  actuando  de  crí- 
tico mordaz  que  sólo  se  complazca  en  zaherimien- 
tos y  en  durezas:  propendo  a  la  benevolencia  más 
que  a  la  rigidez,  siempre  que  actúo  de  crítico.  Lo 
que  sucede  es  que  para  esas  poéticas  serojas  con 
que  pretenden  adornar  muchos  sus  obritas  de  de- 
voción, resultarían  blandos  todos  los  zaheri- 
mientos y  todas  las  durezas.  Léase  el  bello  pró- 
logo del  padre  Restituto  a  estos  sus  cantos,  y, 
al  saborear  aquella  prosa  cincelada,  que,  si  a 
veces  deja  traslucir  la  ruda  labor  del  estilista,  ha- 
laga siempre  el  oído,  como  el  grato  rumor  de  um- 
bría primaveral,  blandamente  agitado  por  los  cé- 
firos, se  verá  que  su  crítica  justiciera  fustiga  mu- 
cho más  duramente  que  la  mía,  esos  ramplones 
versos  religiosos  que  sólo  podrían  conquistar  para 
sus  autores  la  palma  de  la  nesciencia  y  de  la  in- 
cultura. ¡Bien  y  rebién  haya  quien  con  autoridad 
indiscutible  abozala  plumas  gaznápiras  e  indiscre- 
tas que,  so  pretexto  de  devoción,  no  hacen  más 
que  empañar  el  resplandor  de  nuestra  fe  y  los 
encantos  de  nuestro  culto ! 

Yo  me  plazco  sobremanera  en  pensar  que  somos 
siempre  los  agustinos  los  que  en  todo  tiempo  ve- 
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lamos  por  los  fueros  de  la  buena  literatura  en  el 
campo  católico.  Sin  remontarse  a  los  áureos  tiem- 
pos en  que  Fray  Luis  de  León  y  Cristóbal  de  Fon- 
seca  y  el  P.  Malón  de  Ghaide,  salían,  intrépidos,, 
a  la  defensa  del  rico  idioma  español,  demostran- 
do palmariamente  que  no  necesitábamos  del  la- 
tín para  escribir  libros  de  mística,  que  fuesen  im- 
perecederas obras  de  arte  y  de  literatura;  con  sólo 
referirse  a  nuestros  días,  y  ver  la  saludable  labor 
crítica  del  P.  Blanco  que  supo  inmortalizar  su 
nombre,  a  pesar  de  haberse  muerto  en  plena  ju- 
ventud intelectual  y  cuando  más  hermosos  augu- 
rios se  formaban  sobre  su  vasta  cultura  y  su  gran 
talento;  con  sólo  recrearse  con  las  graciosas  y  sa- 
ladísimas críticas  del  P.  Conrado  Muiños  en  su 
último  libro  Nc  quid  nimis,  donde  tan  exquisita- 
mente acertó  a  poner  de  oro  y  azul  a  quienes  se 
meten  a  dogmatizar  en  cuestiones  de  literatura, 
ensalzando  sin  saber  lo  que  ensalzan  y  condenan- 
do sin  saber  lo  que  condenan,  y  con  sólo  examinar 
este  último  libro  del  P.  Restituto,  en  su  doble  punto 
de  vista,  de  blandir  el  flagelo  del  más  justo  des- 
dén contra  las  plumas  ignaras  que  despoetizan  las 
bellezas  de  nuestra  Religión  con  sus  rastreras 
producciones  poéticas,  y  de  poner  cátedra  de  poesía 
mística  y  religiosa,  que  no  desdore  lo  que  canta, 
antes  bien  lo  hermosee  y  enaltezca,  queda  persua- 
dido el  más  renuente  a  la  persuasión  de  que  es 
un  hecho  indubitable  que  siempre  los  agustinos 
somos,  en  el  campo  católico,  los  celadores  del  buen 
decir  y  los  defensores  natos  de  la  poesía  y  de  la 
literatura. 
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He  dicho  que  el  P.  Restituto  había  puesto  cá- 
tedra de  poesía  mística  y  religiosa,  porque  ha  de- 
mostrado cumplidamente  y  con  el  género  más 
apodíctico  de  argumentación,  con  el  que  demos- 
tró Diógenes  el  movimiento,  que  puede  un  vate 
de  verdad  meterse  por  himnos  eucarísticos,  por 
villancicos  y  por  cánticos  de  misión,  sin  peligro 
ninguno  a  caer  en  ramplonerías  y  en  insulseces 
que  resultan  irritantes  precisamente  por  el  con- 
traste con  lo  altísimo  de  las  cosas  que  pretenden 
glorificar.  ¡Es  poquísimo  para  ensalzarlas  lo  más 
puro  y  quintesenciado  de  la  poesía,  y  se  las  pien- 
sa glorificar  con  versos  infames  de  una  factura 
pordiosera  y  ultraprosaica! 

Confieso  que,  a  pesar  de  tratarse  del  P.  Resti- 
tuto, esto  es,  de  un  poeta  de  cuerpo  entero  que 
ha  dejado  volar  su  imaginación  por  las  más  altas 
regiones  de  la  lírica,  cantando  inspirados  poemas, 
rimando  bellísimas  odas,  y  dando  por  doquiera 
muestras  inequívocas  de  estro  robusto,  de  elocu- 
ción exquisita  y  de  finísimo  oído  musical  que  ins- 
tintivamente acierta  a  redondear  el  verso  y  la 
estrofa,  haciéndolos  sonar  como  tañidos  de  cam- 
pana mágica  en  el  alma,  me  puse  a  leer  sus  him- 
nos, y  cánticos  religiosos  con  miedo  de  encon- 
trar en  ellos  huellas  de  los  mismos  defectos  que 
él  en  el  prólogo  censuraba,  estigmatizándolos  como 
se  merecían  con  el  estigma  del  desprecio  y  de  la 
Tidiculez.  ¡Tan  valida  y  acreditada  anda  la  poesía 
religiosa  por  esos  devocionarios  de  Dios! 

Pero  mi  miedo  se  desvaneció  en  seguida:  el 
P.  Restituto  es  en  este  linaje  de  poesía  el  mismo 
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vate  de  Mis  Canciones.  No  despliega  en  ella  su  ima- 
g'inaoión  poderosa,  porque  no  debe  desplegarla 
ni  rompe  en  ella,  porque  no  debe  romper,  en  sus 
peculiares  acentos  viriles  y  en  sus  magníficas  ro- 
tundas estrofas.  Se  trata  de  una  poesía  sencilla, 
donde,  si  ha  de  haber  siempre  galanura  de  frase, 
ha  de  predominar  siempre  sobre  la  frase  el  pen- 
samiento, y  sobre  el  pensamiento  el  corazón.  Y 
es  forzoso  decir  que  el  insigne  poeta  agustino 
llega  en  algunos  de  estos  cánticos  a  lo  ideal.  Los 
versos  siempre  fluidos  y  melodiosos  parecen  he- 
chos de  notas  sorprendidas  a  un  arpa  cólica  que 
vibrase  sus  cuerdas  al  batir  de  alas  de  algún  án- 
gel. Gomo  llevados  por  las  undosas  ráfagas  de  la 
celeste  música,  aquí  y  allá  aletean  pensamientos 
hermosos  que  parecen  haberse  desprendido  de  las 
seráficas  efusiones  de  Santa  Terea  o  de  los  enso- 
ñamientos  místicos  de  Fray  Luis  de  León.  Y  aquí 
y  allá  también,  un  hilo  puro  de  unción  sagrada  que 
se  dilata  y  se  pierde  por  entre  los  versos,  a  modo 
de  tenue  raudal  cristalino  que  se  desliza,  invisi- 
ble, entre  césped  y  flores,  embarga  y  conmueve 
el  ánimo  del  leyente,  lo  mismo  que  si  sintiese  un 
toque  de  lo  alto  en  las  fibras  más  tiernas  de  su 
corazón. 

Algunos  de  estos  cánticos,  como  el  que  se  titu- 
la Invitatoria,  Y  en  el  cual  responde  un  coro  a  otro 
coro  con  acentos  inspirados  y  sentidos,  tienen  un 
marcado  sabor  bíblico:  ora  entristecen  al  espíri- 
tu como  salmos  de  penitencia,  ora  le  embriagan 
con  expresiones  ardientes  arrancadas  al  Cántico 
de  los  Cánticos  de  Salomón.  Otros,  como  la  dul- 
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císima  plegaria  que  lleva  el  título  de  ¡ Misericordia !y 
y  de  la  cual  no  sé  qué  daría  por  que  desaparecie- 
se la  asonancia  que  la  afea  en  quellos  versos: 

Vuelve,  Madre  del  alma, 
vuelve  tu  ojos 
al   que  gime  en  este  hondo 
valle  de  abrojos, 

huelen  a  fragancia  exquisita  de  jardines  interio- 
res del  alma,  como  algunos  de  los  Idilios  Místicos 
del  gran  Verdaguer;  y  en  otros  como  Canción  de 
Cuna,  que  trae  a  la  memoria  la  grata  remembran- 
za de  aquel  dulcísimo  villancico  de  nuestro  bable: 

Duermi,  fíu  del  alma, 
duermi,  queríu, 
que  to  ma  non  descansa 

con  ti  aílixíu, 
duermi  en  sin  pena 
que  al  empar  de  to  cuna 
to  madre  vela, 

el  P.  Restituto  parece  haber  destilado  toda  la 
quinta  esencia  de  nuestros  clásicos  cantares  de 
Navidad,  tan  rebosantes  de  dulzura,  de  alegría  y 
de  amor. 

No  se  vaya  a  creer,  por  estos  elogios  tan  fer- 
vorosos, tan  sinceros,  que  todo  en  el  nuevo  libro 
de  poesías  del  P.  Restitulo  sea  oro  bruñido.  Tam- 
bién aquí  y  allá  se  encuentra  algo  de  similor,  quie- 
ro decir,  alguna  que  otra  composicionzuela  bien 
desaborida  y  bien  endeble;  eso,  amén  de  varias 
asonancias  que  no  me  pararé  a  puntualizar  y  que 
extrañan    sobremanera    en    un    oído    tan    fina- 
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mente  poético  como  el  del  insigne  poeta  agusti- 
niano. 

Por  esto,  por  lo  otro,  y  por  lo  de  más  allá,  yo 
me  permito  aconsejar  al  P.  Restituto  que,  hecho 
airosamente  su  ensayo  regenerador  de  la  poesía  de- 
vota, digámoslo  así,  y  habiendo  conseguido  que 
varios  maestros  de  música  hayan  escogido  sus  can- 
tos para  leitmotiv  de  su  inspiración  musical —  bien 
conocido  es  el  hermoso  Himno  declarado  oficial  en 
el  Congreso  Eucarístico  Internacional  de  Ma- 
drid— ;  torne  a  sus  viejas  canciones,  a  dejar  que 
se  arrebate  de  inspiración  robusta  su  fantasía,  y 
a  regalarnos  con  aquel  su  verso  sonoro,  potente, 
de  acabada  manera  labrado,  y  que  nos  consolaba 
de  la  pérdida  de  aquellos  grandes  cinceladores  de 
versos  que  se  llamaron  Ferrari  y  Núñez  de  Arce, 
embebiéndonos  en  la  esperanza  de  que,  al  hun- 
dirse en  el  ocaso  de  las  letras  patrias  aquellos  dos 
espléndidos  soles  que  con  tan  inmortales  destellos 
las  habían  esplendorado,  surgía  uno  nuevo  al  ho- 
rizonte, que  parecía  había  de  escalar  muy  pronto 
el  cénit,  manteniéndose  en  él  mucho  tiempo  y 
haciendo  amanecer  muchos  días  de  gloria  para 
nuestras  letras,  y,  especialmente,  para  nuestra 
poesía. 

El  P.  Restituto,  si  no  ha  de  ser  una  decepción 
para  los  que  tanto  le  admiramos  de  jóvenes;  si 
ha  de  corresponder  a  las  halagüeñas  esperanzas 
que  en  él  se  cifraron,  por  la  robustez  inspirada  con 
que  cantó  sus  primeros  versos,  al  sentirse  mima- 
do por  las  musas  y  ser  introducido  por  ellas  en 
lo  más  sagrado  del  arte  y  de  la  poesía,  tiene  que 
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volver  a  los  andaderos  caminos  de  su  juventud  y 
dejar  que  su  fantasía  se  sugestione  ante  los  en- 
cantos de  la  naturaleza  y  ante  las  grandezas  de  la 
Religión,  entregándose  de  lleno  a  aquellas  dulces 
tareas  poéticas  que  le  brindaron  tan  puras  satis- 
facciones y  le  coronaron  con  tan  brillantes  triun- 
fos. Está  muy  a  tiempo  todavía:  los  años  aun  no 
le  pesan  gran  cosa,  los  achaques  aun  no  han  hecho 
estrago  ninguno  en  su  robusto  organismo;  que 
trabaje,  que  estudie,  que  medite  y  que  exprima 
debidamente  su  rica  imaginación  y  su  gran  talen- 
to, haciéndolos  dar  de  sí  todo  lo  que  muchos  nos 
habíamos  imaginado  que  habrían  de  dar.  El  es, 
desgraciadamente,  casi  el  único  ingenio  que  nos 
queda  de  aquella  pléyade  radiosa  que  había  forma- 
do el  inolvidable  P.  Cámara,  el  gran  obispo  salman- 
tino, y  en  la  cual  descollaron  literatos  y  poetas 
insignes,  como  el  P.  Conrado  Muiños,  El  P.  Blan- 
co García,  el  P.  Eustoquio  Uriarte...,  y  que  espe- 
rábamos habría  de  traer  consigo  un  perpe- 
tuo y  creciente  florecimiento  literario  en  la  gran 
familia  agustiniana,  que  hubiese  persuadido  a  Es- 
paña entera  de  que  seguía  alentando  entre  nos- 
otros el  espíritu  de  Fray  Luis  de  León. 

Y  por  eso,  por  ser  casi  el  único  superviviente 
de  aquella  pléyade  radiosa  — y  digo  casi  el  único 
porque,  gracias  a  Dios,  también  brilla  y  florece  en 
toda  su  robustez  intelectual  el  P.  Zacarías  Martí- 
nez—  debe  condensar  todos  sus  anhelos  y  todas 
sus  aspiraciones  en  labrar  en  el  espíritu  agusti- 
niano  honda  huella,  sobre  la  cual,  a  modo  de  plé- 
tora vivificadora,  se  derrame  a  oleadas  todo  el  es- 
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plendor  de  su  fantasía,  todo  el  jugo  de  su  cere- 
bro y  todo  el  entusiasmo  de  su  corazón.  Inaugure, 
pues,  un  nuevo  ciclo  de  poemas  robustos  y  enar- 
decedores  que  sean  perenne  acicate  de  la  juven- 
tud agustiniana  y  rompimiento  de  gloria  que  a 
todos  nos  ensalce  y  a  todos  nos  esclarezca.  Repito 
que  aún  está  muy  a  tiempo:  en  la  plenitud  de  su 
vigor  intelectual,  como  quien  dice.  Escriba,  poe- 
tice, cante,  regálenos  con  una  nueva  serie  de  can- 
ciones más  inspiradas  aún,  más  hondamente  sen- 
tidas, con  más  exquisitez  cinceladas  y  sin  atisbo 
ninguno  de  calco  ni  de  imitación,  y  entonces  no 
solamente  no  se  pondrá  sordina  al  elogio  de  sus 
versos,  sino  que  se  los  colmará  de  aplausos  y  aun 
de  bendiciones. 


Razón  que  le  sobra  tiene  el  Sr.  Rodríguez  Ma- 
rín cuando  aquí  y  allá,  en  las  eruditas  notas  que 
va  poniendo  a  las  hermosas  ediciones  de  las  obras 
de  Cervantes  que  le  ha  encomendado  La  Lectura 
arremete  con  saetillas  irónicas  contra  los  que  des- 
deñan la  fecunda  y  fatigosa  labor  de  quienes,  em- 
prendiendo un  estudio  determinado,  registran  ar- 
chivos y  bibliotecas,  procurando  inquirir  todo  lo 
que  con  dicho  estudio  se  relacione  y  pueda  irradiar 
sobre  él  algunos  rayos  de  clarificadora  luz.  Bien 
merecidos  tienen  los  calificativos  de  hueros  y  pre- 
suntuosos con  que  los  zahiere  y  los  fustiga.  La 
crítica  que  estudia  un  libro  y  da  de  sus  páginas 
el  juicio  que  le  parece  justo,  mostrando  la  mayor 
o  menor  originalidad  del  pensamiento  y  la  mayor 
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O  menor  valía  literaria  del  estilo,  es  crítica  muy 
buena;  pero  la  que,  al  mismo  tiempo  que  da  a  co- 
nocer el  fondo  y  la  forma  de  una  obra  literaria, 
inquiere  cuanto  haya  podido  contribuir  a  la  ges- 
tación de  su  pensamiento  y  cuanto  tienda  a  justi- 
preciar la  originalidad  de  su  forma,  es  crítica  mu- 
cho mejor,  porque  aporta  más  luz  y  pone  a  uno 
más  en  camino  de  juzgar,  sin  exposición  a  ye- 
rros, del  mérito  de  una  cosa.  Y  es  petulancia  casi 
inicua  desdeñar  esa  crítica,  tildándola  de  comi- 
nera, como  si  un  comino  montase  el  saber  minu- 
ciosamente cuanto  sea  posible  saber  acerca  de 
una  obra  artística  o  de  una  producción  literaria. 
No  nieguen  el  mérito  de  tan  ardua  labor  quiénes 
carezcan  de  la  paciencia  benedictina  que  para  lle- 
varlas a  cabo  se  requiere.  Ya  que  no  aplaudan 
con  generosidad,  que  no  censuren  con  injusticia. 
Es  lo  menos  que  se  les  puede  exigir,  a  no  ser  que 
los  halague,  no  el  pasar  plaza  de  indoctos  y  de  ri- 
dículos, sino  el  serlo,  y  en  toda  la  extensión  de  ca- 
lificativos tan  honrosos... 

Me  sugiere  esta  consideración  la  labor  ímproba 
y  paciente  que  supone  El  Romance  en  Cuba,  estudio 
hecho  por  la  señorita  Carolina  Poncet  y  de  Cár- 
denas para  recibir  el  grado  de  doctor  — ¿por  qué 
no,  de  doctora? —  en  Filosofía  y  Letras,  de  la  uni- 
versidad de  la  Habana,  estudio  que  fué,  al  mismo 
tiempo,  premiado  con  el  primer  premio  en  el  Con- 
curso de  la  Academia  Nacional  de  Artes  y  Letras. 
La  ya,  con  este  concienzudo  estudio,  insigne  es- 
critora cubana,  ha  prestado  un  servicio  valiosísi- 
mo a  las  letras  españolas,  demostrando  poseer  un 
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talento  nada  común  y  una  cultura  variada  y  maci- 
za. El  Romance  en  Cuba  es  una  obra  de  investiga- 
ción literaria  y  de  crítica  valoradora  y  certera  que 
supone  en  su  autora  muchas  lecturas  reflexivas 
y  pacientes  y  trato  muy  familiar  con  la  gente  del 
pueblo,  a  quien  una  vez  y  otra  acudió  para  oir  de 
sus  labios  los  romances  tradicionales  que  memo- 
rialmente  son  transmitidos  de  generación  en  ge- 
neración. Allí  donde  es  forzoso  reconocer  que  has- 
ta el  presente  se  han  hecho  muy  pocos  estudios 
literarios  que  no  adolezcan  de  ligereza  y  de  su- 
perficialidad — uno  de  los  mejores  es  el  que  hizo 
sobre  Marlow  el  insigne  literato  José  de  Armas — , 
«s  sencillamente  admirable  ver  surgir  a  una  se- 
ñorita que  siente  apasionamiento  por  el  saber  y 
que  nace  su  entrada  en  el  campo  de  las  letras  con 
un  libro  jugoso  y  bien  escrito,  donde  se  estrecnau 
en  fraternal  abrazo  la  seriedad  del  pensar  con  la 
galanura  del  decir. 

La  autora  comienza  por  confesar  que  el  roman- 
ce no  tuvo  en  Cuba  la  espléndida  floración  que 
tuvo  en  España,  fenómeno  que  le  causa  alguna  ex- 
trañeza,  primero  por  haber  sido  Cuba  descubierta 
y  conquistada  por  españoles,  y  en  tiempos  caba- 
llerescos, cuando  por  doquiera  surgían  trovado- 
res romanceando  nuestras  conquistas  y  nuestras 
hazañas,  nuestro  legendario  honor  y  nuestros  amo- 
rosos apasionamientos,  y  cuando,  al  decir  de  his- 
toriadores de  por  entonces,  como  Herrera  en  su 
Historia  de  las  Indias  y  Bernal  Díaz  del  Castillo  en 
su  Historia  de  la  conquista  de  Nueva  España^  era  el  ro- 
mancero  español   como   una   suma    cuyos   texto» 
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citaban  fragmentariamente  en  su  conversación 
nuestros  conquistadores;  y  segundo,  porque  en- 
tre los  antiguos  siboneyes  parece  que  se  cantaban 
y  se  danzaban  unos  aireítos  que  eran  como  roman- 
ces en  alabanza  de  ídolos  y  de  caciques,  de  béli- 
cas hazañas  y  de  andanzas  amorosas,  y  hubiera 
sido  muy  natural  que  los  aireítos,  injertándose  en 
los  romances,  hubiesen  llegado  a  la  formación  de 
un  genuino  y  vigoroso  romancero  cubano,  inme- 
diato consanguíneo  del  de  la  Metrópoli. 

A  la  autora  se  le  antoja  encontrar  una  razón  ex- 
plicativa de  esa  deficiencia  en  que  "el  exquisito 
oído  musical  que  todos  los  críticos  reconocen  a 
los  cubanos  no  se  satisface  con  las  combinaciones 
asonantadas...,  sino  que  exige  una  estrofa  caden- 
ciosa y  rica  en  consonantes".  Tal  fué  el  parecer 
de  otros  escritores,  como  Antonio' Bachiller,  cuan- 
do, en  unos  apuntes  para  el  estudio  de  las  Letras 
en  Cuba,  escribía  estas  palabras:  "La  consonan- 
cia era  una  necesidad  para  los  oídos  músicos  que 
da  el  Cielo  a  los  nacidos  en  una  tierra  llena  de  poe- 
sía", y  tal  parece  haber  sido  también  la  creencia 
de  Menéndez  Pelayo  cuando,  hablando  de  los  poe- 
tas de  Cuba,  ponderaba  "el  oído  armónico  de  que 
la  naturaleza  parece  haberlos  dotado  y  que  los 
hace  en  extremo  sensibles  a  los  prestigios  de  la 
música  y  al  halago  del  metro".  La  predilección 
de  los  trovadores  guajiros  por  la  décima  o  espi- 
nela, que  es  la  estrofa  que,  al  caer  de  la  tarde, 
resuena  en  los  bohíos  llena  de  encanto  y  de  dul- 
zura, es  otra  razón  que  abona  la  justeza  del  pensa- 
miento de  la  autora. 
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Lo  cierto  es  que  en  Cuba  debe  de  haber  una 
espléndida  poesía  popular  conservada  solamente 
en  la  memoria  de  los  guajiros,  casi  todos  ellos  ar- 
tíflces  de  décimas  que  cantan  suave  y  dulzona- 
mente  al  son  de  sus  güiros  y  de  sus  guitarros.  Y 
habrá  de  hacer  una  muy  preciada  obra  de  lite- 
ratura el  crítico  poeta  que  dedique  algún  tiempo 
a  recorrer  el  campo  cubano  y  recoger  de  labios  de 
los  guajiros  esa  poesía  popular  en  que  segura- 
mente ha  de  aparecer  encarnado  el  espíritu  de 
Cuba  como  hijo  legítimo  del  espíritu  de  España, 
siempre  enamorado  de  iodo  lo  grande,  de  todo 
lo  hermoso,  de  todo  lo  noble,  de  todo  lo  caballe- 
resco. Y  esa  poesía  popular  será  la  que  constituya 
el  verdadero  romancero  cubano,  donde  se  refleje 
con  trazos  vigorosos  toda  la  psicología  del  alma 
nacional  cubana,  lánguida  y  suave  en  sus  efusio- 
nes amorosas,  pero  en  sus  sentimientos  patrióti- 
cos impetuosa  y  valiente. 

Esto  no  quic-re  decir  que  en  Cuba  no  haya  arrai- 
gado y  aun  echado  viriles  retoños  nuestro  genuino 
romance.  Sí  que  los  más  antiguos  que  se  conser- 
van pertenecen  al  siglo  XVIII  y  esos  son  lánguidos 
y  muy  pobres,  como  los  de  José  Suri  Águila  y  los 
de  Francisco  Pobeda  y  Armenteros,  los  dos  vates 
entre  quienes  distribuyen  los  críticos  la  gloria  de 
la  invención  del  romance  propiamente  cubano, 
esto  es,  inspirado  en  las  bellezas  y  en  las  costum- 
bres de  Cuba;  pero  también  es  verdad  que  luego 
casi  todos  los  grandes  poetas  cubanos  escribían, 
de  cuando  en  cuando,  algún  romance,  y  que  al- 
gunos, como  Plácido  cantando  al  jefe  tlascalteca 
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Hicotencal,  hicieron  romances  que  son  verdade- 
ras joyas  poéticas. 

Carolina  Poncet  no  se  ha  contentado  con  hacer 
investigaciones  acerca  del  romance  propiamente 
cubano,  y  enderezó  la  mayor  parte  de  su  labor 
«rítica  a  indagar  la  representación  que  en  Cuba 
tenía  nuestro  romancero  español,  comprobando 
que  allí  se  conservan  por  tradición  popular  gran 
parte  de  los  romances  españoles,  con  más  o  me- 
nos alteraciones,  naturalmente,  como  sucede  en 
las  diversas  regiones  de  España,  cuyos  hijos,  al 
fln,  fueron  los  que  en  Cuba  los  importaron.  E» 
ouriosísimo  el  ver  con  cuan  exigua  transforma- 
ción poética  se  apropiaban  las  diversas  regiones 
la  paternidad  de  romances  como  los  de  "Las  Se- 
ñas del  Esposo",  "Las  Hijas  del  Rey  moro",  "La 
Esposa  infiel",  y  aun  de  algunos  de  origen  tan 
cercano  a  nosotros  como  el  "Romance  de  Alfon- 
so Doce"  y  el  "Romancillo  de  Prim"... 

Segurísimo  es  que  en  pos  de  este  libro  hayan 
de  venir  otros  y  otros  donde  el  ingenio  de  Caroli- 
na Poncet  florezca  y  fructifique  como  una  planta 
tropical  desbordante  de  plétora  vivífica,  y  no  tiene 
visos  de  aventurado,  si  la  docta  joven  sigue  el  ca- 
mino que  le  indican  sus  primeros  laureles,  el  au- 
gurar que  en  el  horizonte  de  las  letras  cubanas 
haya  de  fulgir,  sin  tardar  mucho,  un  nuevo  astro 
femenino,  cuya  luz  gloriñcadora  caiga  Sobre  la 
frente  de  la  perla  de  las  Antillas  fundida  en  un 
beso  gigante  con  la  luz  glorificadora  que  irradia 
la  Avellaneda.  Carolina  demuestra  estar  dotada 
de  un  exquisito  gusto  estético,  tener  un  corazón 
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muy  sensible  a  los  encantos  del  arte,  saber  apre- 
ciar muy  bien  la  factura  estílica  de  las  obras  li- 
terarias; y  con  estas  dotes,  juntas  a  su  madurez 
de  reflexión  y  a  su  amor  al  estudio,  difícil  será  que 
no  llegue  a  dar  de  sus  talentos  la  rica  cosecha 
que  de  ellos,  a  juzgar  por  sus  primicias,  nos  brin- 
da a  esperar. 

Por  de  pronto,  ella  ya  nos  habla  de  futuras  pro- 
ducciones. Vayan  viniendo  para  bien  de  las  le- 
tras cubanas  y  españolas,  y  no  se  lee  regatearán  la 
bendición  y  el  aplauso. 


CRIS15  DE  LA  LITERATURA  FRANCESA 


No  hace  mucho  tiempo  que  Remy  de  Gourmond, 
y  con  él  otros  varios  escritores  franceses,  se  la- 
mentaba de  que  la  literatura  ya  no  ejerciese  so- 
bre las  multitudes  aquella  especie  de  fascinación 
que,  en  tiempo  de  Flaubert  y  aun  de  Zola,  obraba 
el  milagro  de  que  se  vendiesen  ediciones  tras  edi- 
ciones de  un  libro  que,  al  par  que  proporcionaba 
a  su  autor  pingües  sumas,  llevaba  su  nombre  de 
pueblo  en  pueblo,  celebrado  y  bendecido  en  diver- 
sos idiomas.  Para  Gourmond,  el  público,  no  ya 
sólo  de  Francia,  sino  del  mundo  entero,  ha  llegado 
a  tal  estado  de  indiferencia  por  cuanto  suene  a 
arte  y  literatura,  que  hoy  ni  se  concibe  siquiera 
la  posibilidad  de  que  una  obra  de  arte,  aunque  sea 
maestra,  se  abra  camino  entre  la  general  apatía, 
y  tenga  resonancia  de  acontecimiento  literario. 

Esto  que  aparece  como  un  hecho  indiscutible,  si 
solamente  se  refiriese  a  la  nación  vecina,  o  por 
mejor  decir,  al  género  de  escritores  impúdicos  que 
en  mayor  o  menor  escala  hicieron  sentir  su  de- 
sastrosa influencia  a  todas  las  literaturas,  debiera 
llenarnos  de  contento  y  regocijo  a  los  españoles 
que.  a  excepción  de  los  hispano -americanos,  so- 
mos siempre  los  que  más  nos  dejamos  influir  por 
todo  viento  de  novedad  que  surja  acariciador  de 
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las  orillas  del  Sena.  Pero  como  hecho  general, 
como  síntoma  de  enfermedad,  no  endémica,  con- 
cretada a  un  público  o  a  un  país  determinado,  sino 
como  dolencia  de  que  se  resiente  en  común  el  es- 
píritu literario  de  las  naciones  civilizadas,  no  po- 
día menos  de  apenar  el  ánimo  de  cuantos  rendi- 
mos culto  a  la  literatura  y  estamos  profundamen- 
te persuadidos — porque  así  nos  lo  evidencia  la  his- 
toria— de  que  no  se  registran  decadencias  de  pue- 
blos y  de  razas  que  no  hayan  coincidido  con  des- 
censos de  adoración  y  entusiasmo  por  el  arte. 

Afortunadamente  el  hecho  observado  por  Gour- 
mond  yo  creo  que,  hoy  por  hoy,  tan  sólo  se  regis- 
tra en  la  historia  de  Francia.  Y  es,  sin  duda,  justo 
castigo  de  los  literatos  franceses  que,  teniendo, 
como  todo  el  mundo  se  las  reconoce,  excepciona- 
les aptitudes  para  descollar  en  el  cultivo  de  la 
literatura,  no  han  sabido  o  no  han  querido  ejercer, 
en  bien  del  arte  y  de  la  sociedad,  la  hegemonía  li- 
teraria que  venían  disfrutando  desde  casi  hace  un 
siglo.  En  ningún  país  se  ha  despreciado  como  en 
Francia  el  fin  nobilísimo  del  arte,  que  es  y  será 
siempre  la  interpretación  de  la  belleza,  sustitu- 
yéndolo con  menguadas  finalidades  de  interés  y 
de  lucro,  y  haciendo  del  templo  de  las  letras,  adon- 
de sólo  debe  penetrarse  para  regalar  el  corazón 
con  ennoblecedoras  emociones,  un  vil  mercado  de 
papel  impreso  donde  los  vendedores  sólo  persi- 
guen succés  d'  argent  a  fuerza  de  inmoralidad  y  de 
impureza.  Además  que  hace  ya  más  de  treinta 
años  que  la  perversión  del  gusto  literario  es  casi 
general  entre  los  autores  franceses,  que  confun- 
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diendo  la  extravagancia  y  la  rareza  con  la  origi- 
nalidad, se  han  dado  a  inventar  estéticas  extrañas, 
fundando  escuelas  y  cenáculos  que  apenas  si  han 
producido  otra  cosa  que  extravíos  y  aberraciones. 
La  corrupción  que  en  desbordantes  copas  escan- 
ciaba a  las  multitudes  el  impudente  naturalismo. 
no  tenía  más  remedio  que  concluir  por  hastiarlas 
y  hasta  inspirarles  odio  a  aquella  literatura  que. 
diríase,  no  tenía  otro  objeto  que  el  de  levantar 
en  la  fantasía  tempestades  de  imaginaciones  obs- 
cenas. Los  aficionados  a  leer  acudieron  entonces  a 
los  libros  de  los  decadentes  en  busca  de  un  chorro 
(le  agua  cristalina  que  les  calmase  su  sed  de  arte 
puro,  y  les  borrase  de  la  imaginación  los  disol- 
ventes cuadros  naturalistas.  Pero  en  vano:  la  li- 
teratura decadente,  en  todos  sus  variados  mati- 
ces y  bajo  todos  sus  rimbombantes  títulos  de 
neomística,  ocultista,  blasfemadora  y  macábrica, 
pudo  en  su  principio  seducir  y  arrebatar,  osten- 
tándose a  las  fantasías  noveleras  como  un  campo 
bordado  de  peregrinas  flores;  mas  los  amantes  sin- 
ceros del  arte  no  tardaron  en  advertir  que  aque- 
llas flores  eran  de  trapo,  y  que  los  estimulante» 
aromas  que  exhalaban  eran  postizos,  vaporizacio- 
nes quizá  de  la  absenta,  especie  de  pólvora-licor 
que  privaba  para  las  libaciones  en  las  bohemias 
literarias,  donde  los  autores  decadentes  se  re- 
unían. Notaron  que  el  idioma  de  Bossuet,  tan  flexi- 
ble, tan  dúctil  y  acomodaticio  para  expresar  toda 
clase  de  ideas,  de  sentimientos  y  de  impresiones, 
comenzaba  a  ser  desfigurado  con  importaciones 
inútiles  de  palabras  extranjeras  y  con  el  uso  de 
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las  propias  cuando  no  venían  a  propósito,  o  atri- 
buyéndoles un  sentido  que  no  podían  tener;  vieron 
que  el  fondo  de  aquella  literatura  lo  constituían 
el  mismo  cieno  naturalista,  los  mismos  desborda- 
mientos voluptuosos,  la  misma  corrupción,  y  más 
detestable  si  se  quiere,  ya  que  se  la  llevaba  a  un 
grado  máximo  de  abominación  y  de  perversidad 
Unos  la  sumaban  con  el  culto  a~no  se  qué  diablo 
simpático  y  hermoso,  como  los  Satanases  verlainianos 
de  Echatana,  que  diría  el  insigne  decadente  Rubén 
Darío;  otros  intentaban  justificarlas  con  intuicio- 
nes directas  y  misteriosas  de  espíritus  invisibles 
que  les  revelaban  las  cosas  divinas,  y  otros — moli- 
nosistas  atávicos — trataban  de  armonizarlas — ho- 
rrífico contubernio — con  un  misticismo  vago  e  in- 
coherente con  lo  cual  pretendían  tener  compla- 
cidísimo a  Dios. 

Era  naturalísimo  que  la  crítica  fulminase  rígido 
anatema  sobre  una  literatura  que  ella  misma  alar- 
deaba de  llamarse  decadente,  y  la  calificase  de 
irracional  e  insensata,  exponiéndola  así  al  menos- 
precio de  doctos  e  indoctos.  Y  naturalísimo  pa- 
rece también  que  el  público  haya  llegado  a  sentir 
ese  indiferente  desvío  y  desapego  a  la  literatura 
que,  debiendo  causar  en  el  espíritu  emociones  exal- 
tantes y  placeres  robustecedores,  no  ha  tendido 
más  que  a  corromperle,  a  deprimirle,  a  cortarle 
las  alas  para  que  no  pudiera  remontarse  nunca  a 
respirar  aire  más  puro  que  el  de  las  emanaciones 
de  la  tierra. 

Les  está  muy  bien  empleado  a  los  autores  fran- 
ceses. No  seré  yo  quien  sienta  en  lo  más  mínima 
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que  sus  producciones  no  alcancen  la  aceptación  y 
fama  que  alcanzaron  en  pasados  lustros,  ni  inva- 
dan, en  traducciones  más  o  menos  perversas,  los 
folletines  de  nuestros  periódicos  y  los  escaparates 
de  nuestras  librerías.  Hartas  inmundicias  nos  ha 
traducido  ya  la  legión  de  traductores  y  traducto- 
ras de  oficio,  a  cuarenta  pesetas  el  tomo.  Si  les 
hubiera  de  dar  por  traducirnos  las  últimas  nove- 
las de  Pablo  Bourget,  donde  con  tan  profundo  aná- 
lisis psicológico  se  nos  descifran  los  misterios  de 
los  corazones  y  de  las  almas;  o  aun  las  de  Huys- 
mann,  las  del  Huysmann  converso  y  enamorado  de 
la  hermosura  y  sublimidad  de  los  ritos  con  que 
celebra  la  Iglesia  sus  grandes  solemnidades...  Mas 
para  traducir  sin  mira  ninguna  de  selección,  o 
hablando  más  exactamente,  con  el  preconcebido 
intento  de  popularizar  entre  nosotros  los  infinitos 
Pauls  de  Koc  que  en  Francia  pululan,  mejor  mu- 
cho mejor  que  no  se  lea  ni  se  traduzca  nada, 
ni  tengan  resonancia  ninguna  en  nuestra  na- 
ción los  ruidos  literarios  de  la  vecina:  en  una 
palabra,  mejor  cien  veces  que  haya  Pirineos  que 
se  yergan  altísimos  y  cierren  el  paso  inexorable- 
mente a  toda  racha  de  arte  o  de  literatura  que 
hubiera  de  contagiarnos  con  fiebres  infecciosas 
de  espíritus  enfermos.  Contra  invasiones  seme- 
jantes que  no  habían  de  dejar  más  huella  de  su 
paso  que  estragamiento  del  arte  y  de  las  concien- 
cias, los  Pirineos  debían  ser  más  impenetrables 
que  las  murallas  de  la  China. 

Y  no  se  me  vaya  a  juzgar,  por  los  deseos  que 
apunto  en  las  precedentes  proposiciones,  enemigo 
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sistemático  de  toda  importación  de  cultura  ex- 
tranjera, sin  discernir  si  es  buena  o  mala,  funda- 
do en  el  solo  hecho  de  la  extranjería.  No  por  Dios. 
Yo  quisiera  que  todos  los  españoles  supiéramos  al 
dedillo  cuanto  de  positivo  valer  e  importancia  se 
piensa  y  se  medita,  no  ya  solamente  en  Europa, 
sino  en  todas  y  cada  una  de  las  naciones  del  vie- 
jo y  del  nuevo  mundo.  Quisiera  que  estuviéramos 
al  tanto  de  todas  las  corrientes  filosóficas,  cientí- 
ficas y  artísticas  que  predominan  en  los  países  ci- 
vilizados, y  supiésemos  apropiarnos  sus  refrige- 
rantes ondas  para  con  ellas  regar  y  fecundar  el 
campo,  no  tan  agotado  y  estéril,  como  muchos  se 
imaginan,  de  nuestros  pensamientos  y  de  nuestras 
ideas. 

Yo  bendeciría  con  toda  mi  alma  la  europeiza- 
ción, tan  anhelada  por  Costa,  si  se  tomase  en  el 
sentido  de  asimilarnos  cuanto  de  provechoso  y  fe- 
cundo excogiten  e  inventen  los  grandes  cerebros 
pensadores,  en  su  afán  de  realizar  los  magníficos 
ideales  que,  como  blanco  de  aspiraciones  sublimes, 
ha  fijado  el  cielo  a  la  estirpe  humana,  ¿Cómo  no 
desear,  y  ardorosamente,  que  raye  España  a  la 
altura  de  los  pueblos  más  cultos  de  la  tierra,  y  aun 
descuelle  por  cima  de  ellos,  en  todo  lo  que  sig- 
nifica ciencia,  filosofía,  arte,  literatura,  desarrolle 
y  poderío  moral  e  intelectual?  ¿Cómo  no  anhelar 
vivísimamente  que  tuviésemos  pabellón  honrosí- 
simo en  la  exposición  internacional  continua  de 
ideas  y  de  sentimientos  que  se  celebra  por  medio 
del  libro  y  de  la  obra  de  arte,  y  adonde,  ávidos  de 
luz,  acuden  todos  los  amantes  del  saber,  a  cono- 
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cerse  para  amarse,  y  a  influirse  recíprocamente 
para,  con  los  esfuerzos  prestados,  dar  cada  día 
nuevos  pasos  de  avance  hacia  la  consecución  de 
los  humanos  destinos?  Lo  contrario  sería  hacer 
profesión  de  hijo  infame  que  se  goza  en  ver  a  su 
madre  empequeñecida  y  menospreciada,  y  sería 
más  aún,  sería  hacer  profesión  de  ceguedad  y  de 
estupidez,  empeñándose  en  cerrar  los  ojos  de  la 
inteligencia  por  no  disfrutar  de  los  resplandores 
de  esa  luz  que  esclarece  los  horizontes  de  el  espí- 
ritu y  brinda  mucho  más  intensos  goces  al  alma 
que  la  que  el  mismo  sol  dilata  por  los  cielos;  sería 
hacerse  indigno  de  vivir  porque  sería  no  amar  la 
vida,  en  su  acepción  más  noble  y  levantada,  que 
no  puede  ser  el  "conjunto  de  funciones  orgáni- 
cas", pésima  definición  que  no  cuadra  siquiera  a 
su  concepto  fisiológico,  sino  el  conjunto  de  las 
funciones  psíquicas  que  tiendan  a  perfeccionar 
las  facultades  del  hombre  para  hacerle  saborear 
mejor  los  encantos  visibles  e  invisibles  de  la  na- 
turaleza. 

Reniego  de  los  tontos  que  piensan  que  la  cultu- 
ra española  ha  dado  ya  todo  lo  que  podía  dar  de 
sí,  y  que  no  necesitamos  para  nada  de  ideas  aje- 
nas y  de  pensamientos  extraños,  sino  embebernos 
en  absoluto  en  nuestros  infolios  de  ediciones  prín- 
cipes, y  exprimir  sus  abundantes  jugos  en  nue- 
vos libros,  que  no  serían  más  que  simples  comen- 
tarios, cuando  no  nuevas  traducciones.  Valiosísi- 
ma ha  sido  la  labor  de  nuestros  mayores  en  los 
múltiples  ramos  del  saber  humano;  a  sus  impere- 
cederas   obras    debe    España    indudablemente    el 
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renombre  glorioso  con  que  en  la  Historia  figura; 
inestimable,  por  todos  conceptos,  es  el  tesoro  que 
nos  han  legado  de  ciencia  española  y  de  literatura 
castiza;  pero  es  necedad  inverosímil  creer  que 
esa  ciencia  y  esa  literatura  hayan  llegado  al  ápice 
■de  la  perfección,  y  no  sea  ya  posible  enriquecer- 
las con  nuevos  principios  y  con  nuevas  ideas,  hoy, 
especialmente,  que  ciencia  y  arte  tanto  adelantan 
y  evolucionan.  Guando  se  trate,  pues,  de  ideas  y 
■de  principios  fecundos,  vengan  de  donde  vengan, 
nada  de  trabas  ni  fronteras  que  les  obstruyan  el 
paso. 

¡Vía  amplia  y  espaciosa  a  toda  aura  de  doctri- 
na que  traiga  consigo  ráfagas  de  cosas  nuevas, 
soplos  regeneradores  de  arte  y  de  literatura,  hábi- 
tos estimulantes  de  progreso  y  de  ascensión!  ¡Nada 
de  estancamiento  en  el  caudal  copioso  de  savia 
espiritual  que  hasta  el  presente  ha  regado  y  fecun- 
dado el  campo  de  la  intelectualidad  española,  ha- 
ciéndole germinar  y  producir  flores  y  sazonados 
frutos;  antes  bien,  precipitar  su  corriente,  acre- 
ciéndola con  la  afluencia  de  cuantos  chorros  de 
cristalina  agua  se  desprendan  de  las  cimas  del 
pensamiento,  surjan  éstas  a  las  alturas  en  el  más 
remoto  límite  de  la  tierra! 

Todo  esto  estará  muy  bien.  Hará  que  no  este- 
mos ajenos  a  las  evoluciones  que  incesantemente 
están  operando  las  artes  y  las  ciencias,  y  nos  pon- 
drá en  comunicación  estrecha  con  la  mentalidad 
robusta  de  los  hombres  de  buena  fe  que  luchan  por 
dilatar  indefinidamente  los  horizontes  del  espíritu. 
Será  un  corao  propulsor  eficaz  de  nuestras  fuerzas 
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vivas  para  que  no  nos  rezaguemos  en  los  camino» 
del  progreso  por  donde,  cuanto  más  se  avanza,  más 
lejanías  se  descubren  y  más  esperanzas  sonríen. 
Pero  cuando  no  se  trate  de  soplos  de  vitalidad 
robustecedora  que  estimulan  y  alientan,  sino  de 
exhalaciones  malsanas  que  agostan  y  marchitan; 
cuando  no  se  trate  de  brisas  frescas  portadoras  de 
vivíficos  perfumes,  sino  de  vahos  hediondos  ema- 
nados de  embriagueces  y  de  lujurias,  como  han 
sido,  en  general,  las  últimas  modas  literarias  cul- 
tivadas en  Francia  por  una  turba  de  empedernidos 
bohemios...  ¡Pirineos,  Pirineos  altísimos  e  inacce- 
sibles que  no  dejen  escabullirse  hacia  el  lado  de 
acá  ni  una  racha  de  viento  de  allende ! 

Más  que  contra  las  enfermedades  contagiosas 
que  consumen  y  postran  el  cuerpo,  debemos  pre- 
cavernos contra  las  epidemias  que  minan  y  co- 
rroen el  espíritu;  y  no  cabe  duda  que  el  literatear 
decadentista  de  nuestros  vecinos,  ha  sido  para  el 
espíritu  de  su  literatura  una  verdadera  peste  mo- 
ral. Ya  es  tiempo  de  que  alguna  vez  escarmente- 
mos en  cabeza  ajena.  ¿Qué  beneficios  han  reporta- 
do al  arte  y  a  la  literatura  francesa  esas  nove- 
dades insólitas  y  atrevidas  con  que  unos  cuantos 
soñadores  entraron  a  sangre  y  fuego  por  la  esté- 
tica, pisoteando  todos  los  santos  principios  hasta 
entonces  tenidos  por  axiomáticos,  pretendiendo 
reformar,  no  ya  solamente  la  filosofía  del  arte,  sina 
también  hasta  la  estructura  y  el  genio  mismo  del 
idioma?  ¿Con  qué  obras  maestras,  sancionadas 
como  tales  por  la  crítica  justipreciadora  y  sensa- 
ta, han  aumentado  el  tesoro  inapreciable  de  Cor- 
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neille,  de  Pascal  y  de  Racine,  que,  enriquecido 
con  positivos  caudales  en  tiempo  de  Chateau- 
briand, de  Víctor  Hugo  y  de  Musset,  llevaba  cami- 
no de  ser  el  más  rico  y  valioso  de  todas  las  literatu- 
ras conocidas? 

Con  ninguna  absolutamente.  Inventaron,  sí, 
unos  cuantos  modos  de  decir  estrambóticos;  apa- 
recieron muchos  libros  presuntuosos  cuyas  páginas 
estaban  recargadas  de  adornos  arlequinescos;  vi- 
bráronse muchas  sonajas  producidoras  de  ruidos 
de  hojarasca,  vacíos  de  sentido;  pero  no  se  pasó 
de  exterioridades  retóricas,  de  proyecciones  colo- 
ristas y  de...  músicas  celestiales.  Las  obras  de  arte 
vigoroso  que  el  candido  público  se  atrevió  a  es- 
perar de  aquella  revolución  literaria  quedaron  por 
escribir.  Y  el  desengaño  causó  primero  indigna- 
ción y  después  indiferencia  y  casi  hastío  a  la  lite- 
ratura. Y  vino  ese  estado  de  cosas  inspirador  de 
elegías  y  lamentaciones  que  Remy  de  Gourmond 
deplora,  y  con  él  los  demás  literatos  franceses  que 
no  tienen  más  remedio  que  sentir  que  sus  produc- 
ciones no  se  vendan  y  no  continúen  siendo  comi- 
dilla exquisita  y  sabrosa  para  todos  los  gustos  y 
para  todos  los  paladares. 

¡Lástima  que  el  castigo  impuesto  solamente  a 
los  violadores  de  la  estética  y  a  los  profanadores 
del  arte  alcance  también  a  los  escritores  y  artistas 
de  verdad  que  han  sabido  mantenerse  inmunes  de 
toda  salpicadura  decadentista!  Pero  el  público  no 
sabe  hacer  excepciones.  Y  en  verdad  que  debía 
hacerlas;  porque  indudablemente  que  hay  quien 
las  merece.  Obras  literarias  se  continúan  publican- 
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do  en  Francia  que  honran  altamente  su  literatura, 
y  las  cuales  debieran  tener  en  el  público  la  acogida 
a  que  son  acreedoras  por  los  méritos  indiscutibles 
que  en  ellas  campean.  ¿Quién  duda  que  las  novelas 
y  los  estudios  psicológico-críticos  de  Pablo  Bour- 
get  debían  despertar  en  las  masas  lectoras  un 
entusiasmo  mucho  mayor  que  el  que  despertaban 
las  mejores  obras  del  naturalismo?  ¿Y  que  a  su 
crítica,  a  sus  análisis  de  bellezas  literarias  y  a  sus 
investigaciones  psicológicas  debía  dedicar  grandes 
espacios  la  prensa  entre  sus  columnas  atestadas 
de  insubstanciosas  politiquerías  y  de  fútiles  pue- 
rilidades? Pues  las  obras  del  gran  maestro  apare- 
cen y  de  ellas  se  venden  aún  muchos  millares,  pero 
no  se  devoran  ediciones  tras  ediciones;  no  absor- 
ben la  atención  de  los  periódicos  un  solo  día,  ni 
levantan  entre  la  muchedumbre  el  estrépito  de 
elogio  y  alabanza  que  levantaba  con  cualquiera  de 
sus  documentados  engendros  el  gran  pornógrafo 
de  Medán,  Es,  pues,  un  hecho  que  la  literatura  está 
en  baja  en  la  nación  vecina,  y  que  el  público  se 
muestra  soberanamente  apático  ante  los  partos  del 
arte,  así  vayan  sellados  con  la  huella  del  genio  y 
adornados  con  brillanteces  de  creadora  fantasía. 
Pero,  ¿sucede  lo  propio  en  España?  ¿Hay  justo 
motivo  para  querellarse  de  nuestro  público  un  día 
sí  y  otro  también,  como  hacen  a  menudo  cierto» 
literatos  displicentes? 


¿Crisis  de  lo  Literatura  española? 


Si  se  fuera  a  dar  crédito  a  alguno  que  otro  ar- 
tículo de  crítica  literaria  con  que  muy  de  tarde 
en  tarde  interrumpen  sus  tareas  reporteriles  los 
gacetilleros  de  los  periódicos,  o  a  las  quejas  in- 
sistentes que  algún  pretenso  inmortal  intercala  al 
principio  y  al  medio  y  al  fin  de  sus  partos  litera- 
rios en  quincenales  o  mensuales  revistas,  y  esto, 
vayan  o  no  a  cuento,  a  modo  de  ripios,  como  los 
ayes  estultos  que  incrustan  en  sus  versos  los  poe- 
tas llorones,  no  cabría  dudar  que  la  literatura  espa- 
ñola andaba  tan  de  capa  caída  como  la  francesa, 
sin  pizca  de  benevolencia  en  el  público,  y  sin  ser 
conocida  y  estimada  ni  siquiera  de  los  aficionados 
y  de  los  entendidos.  A  creer  a  los  aludidos  plañide- 
ros, en  España  no  se  hace  aprecio  ninguno  de  poe- 
sías, ni  de  dramas,  ni  de  novelas.  El  pueblo  no 
«abe  una  jota  de  arte,  ni  de  ciencia,  ni  de  litera- 
tura: le  importan  un  comino  todos  los  escritores 
habidos  y  por  haber.  Vivimos  en  pleno  ambiente 
de  analfabetismo,  ajenos  en  absoluto  a  toda  mani- 
festación intelectual.  En  las  fibras  de  nuestro  ser 
no  hay  capacidad  receptora  que  dé  acogida  a  im- 
presiones y  sentimientos  que  sacudan  nuestro  es- 
píritu e  impriman  movimiento  circular  a  la  san- 
gre de  nuestra  alma.  Y  en  estas  condiciones  es  im- 

8 


114  DE  PASO  POR  LAS  BELLAS  LETRAS 

posible  soñar  con  literaturas  enérgicas  y  viriles^ 
que  acrezcan  el  gran  tesoro  literario  de  nuestros 
mayores,  que  nos  ha  conquistado  para  siempre  el 
respeto  y  la  consideración  del  mundo. 

A  mi  humilde  entender  son  exageradísimos  to- 
dos esos  jeremíacos  trenos,  en  que  se  llora,  o  se 
finge  llorar,  porque  entre  nosotros  el  ambiente  no 
sonríe,  propicio,  a  la  literatura.  Huelgan  todas  esas 
elegías  en  que  se  echa  de  menos  el  favor  del  pú- 
blico y  se  le  inculpa  de  inmerecidos  desdenes. 
¡Cualquiera  diría  que  los  desdenes  del  público  es- 
tán echando  a  perder  todos  los  días  entre  nos- 
otros a  genios  y  más  genios ! 

Yo  no  puedo  inducirme  a  creer  en  semejantes 
desdenes.  El  público  español  no  se  conmueve,  no 
siente  grandes  entusiasmos  a  cada  aparición  de 
una  novela,  de  un  tomo  de  poesías  o  de  cuentos, 
de  una  colección  de  dramas  o  de  críticas,  y  no  se 
agolpa  a  las  librerías  en  damandas  febriles  que 
hagan  que  se  multipliquen  las  ediciones  de  los  li- 
bros. Pero  esto  es  cosa  muy  distinta  de  desdeñar. 
El  desdén  nunca  ha  sido  sinónimo  de  la  falta  de 
entusiasmo  ni  aun  de  la  indiferencia.  Además,  que 
ni  aun  de  esa  indiferencia  se  le  puede  inculpar  le- 
gítimamente al  público. 

Lo  que  hay  es  que  son  rara  avis  entre  nosotros 
las  publicaciones  de  obras  literarias  que  conten- 
gan virtualidad  estética  suficiente  para  conmover- 
nos, como  nos  conmovíamos  antes  a  la  aparición 
de  un  poema  de  Núñez  de  Arce  o  de  Campoamor, 
o  de  una  novela  de  Alarcón  o  de  Pereda,  o  de  un 
tomo  de  críticas  de  Clarín  o  de  Menéndez  Pelayo. 
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Y.  por  otra  parte  la  prensa  solía  consagrar,  aunque 
muy  poca,  alguna  atención  a  la  literatura.  No  es- 
taba tan  de  lleno  enfrascada  en  la  política,  ni  se 
despepitaba  tanto  por  husmear  el  interior  de  las 
tabernas  e  inmiscuirse  en  las  vidas  de  los  aman- 
tes, con  objeto  de  llenar  sus  columnas  de  críme- 
nes y  avivar  la  curiosidad  de  los  lectores,  dejando 
adivinar  escenas  escandalosas  y  alzando  velos  que 
siempre  debieran  estar  corridos. 

Hoy  la  politiquería  se  empeña  en  no  dejar  es- 
pacio ninguno  en  los  periódicos  más  que  para  la 
crónica  negra,  a  la  cual  juzga  — y  efectivamente 
lo  es — '  hermana  dignísima  de  compartir  con  ella 
el  pleno  disfrute  de  la  atención  de  las  gentes.  Y 
véase  por  dónde  la  culpa  de  la  indiferencia  y  del 
desvío  que  se  siente  por  la  literatura,  en  vez  de 
achacársela  al  público,  debe  ser  imputada  a  los 
mismos  que  al  público  se  la  achacan,  imaginándose 
quizá  prestar  un  favor  grandísimo  a  las  letras  con 
descolgarse,  de  vez  en  cuando,  con  un  artículo 
semilacrimoso,  lamentando  la  infausta  muerte  de 
la  literatura. 

Cierto  de  toda  certidumbre  que  para  la  poesía 
corren  ahora  vientos  muy  desfavorables;  que  son 
poquísimos  los  que  se  deleitan  y  gozan  con  la  lec- 
tura de  versos,  como  indudablemente  gozaban  y 
se  deleitaban  nuestros  progenitores.  Hoy  ya  no  hay 
nadie  que  con  un  tomo  de  poesías  en  el  bolsillo,  o 
debajo  del  brazo,  se  vaya  a  disfrutar  placeres  es- 
téticos, dando  vueltas  por  una  alameda  frondosa, 
o  sentándose,  sobre  un  canto  rodado,  a  la  margen 
de  un  río.  Pasaron  aquellos  días  de  efervescencia 
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poética,  en  que  casi  todos  los  jóvenes  españoles  se 
sentían  vates  y  tenían  sus  correspondientes  horas 
de  inspiración  más  o  menos  verdadera,  más  o  me- 
nos fingida,  y  llenaban  de  renglones  cortos  pliegos 
y  más  pliegos,  lisonjeándose  con  la  ilusión  de  por- 
venires venturosos,  y  dejándose  acariciar  por  son- 
rientes esperanzas.  Hoy  ya  no  se  glorifica  la  poesía 
como  en  aquella  época  de  literarias  glorias,  en 
que  nuestros  poetas  eran  públicamente  coronados 
en  magníficos  festivales  regios,  y  entraban  como 
por  derecho  de  conquista  en  el  Consejo  de  Estado 
o  en  el  de  Ministros.  Respecto,  pues,  de  la  poesía, 
o  por  mejor  decir,  del  entusiasmo  con  que  hacían 
vibrar  a  las  almas  las  estrofas  de  nuestros  poetas; 
de  la  inclinación  irresistible  que  todos  sentíamos, 
jóvenes  y  viejos,  a  celebrar  y  a  difundir  sus  can- 
tos, es  evidente  que  hemos  decaído  casi  hasta  la 
postración;  pero  de  ese  innegable  decaimiento 
tampoco  tiene  pizca  de  culpa  el  público.  Nuestros 
poetas  no  serían  entonces  más,  pero  eran  mejores. 
En  sus  creaciones  vigorosas  había  menos  artifi- 
cios y  menos  filigranas  retóricas;  pero  había  más 
naturalidad  junto  con  más  robustez  y  más  senti- 
miento; y  en  ellos  podía  estudiarse  perfectamen- 
te el  estado  psicológico  del  alma  nacional. 

Luego,  como  por  sus  revelantes  méritos  litera- 
rios, llegaban  a  ejercer  positiva  influencia  en  la 
política,  la  prensa,  al  ocuparse  de  ellos  como  po- 
líticos, no  podía  evitar  el  hablarnos  de  ellos  como 
literatos,  con  lo  cual  el  público  conocía  sus  obras 
y  las  estudiaba  y  saboreaba,  regalándose  con  sus 
encantos  y  con  sus  bellezas.  Los  críticos  e  histo- 
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Fiadores  de  nuestra  literatura  se  han  dolido  mu- 
chas veces  de  que  nuestros  poetas  se  aficionasen 
a  la  política,  y  a  mi  humilde  entender  con  justí- 
sima razón;  porque  la  afición  al  politiqueo  mata- 
ba frecuentemente  la  afición  a  la  poesía,  y  cuan- 
do no,  la  relegaba  siempre  a  un  puesto  de  segun- 
do orden  en  que  el  numen  languidecía  y  el  vuelo 
de  alondra  de  la  imaginación  se  convertía  a  me- 
nudo en  aleteo  de  ave  rastrera.  Más  de  un  poeta 
se  pudiera  citar  que,  habiendo  comenzado  a  bri- 
llar en  el  cielo  de  las  letras  como  un  astro  es- 
pléndidamente luminoso,  por  la  briosa  inspira- 
ción que  palpitaba  en  sus  cantos,  degeneró  rápi- 
damente en  casero  candil  por  la  pobreza  y  ruindad 
de  sus  composiciones,  no  bien  le  hubo  pasado 
por  las  mientes  conquistarse,  con  el  apoyo  de  la 
mayoría,  un  acta  fementida  de  diputado. 

Por  eso  he  creído  yo  siempre,  contra  el  pa- 
recer de  muchos,  que  la  protesta  que  hace  algún 
tiempo  suscribieron  unos  cuantos  intelectuales  con- 
tra el  gabinete  Montero  Ríos,  no  significaba,  no 
podía  significar  una  exigencia  de  intervención  po- 
lítica, una  instancia  de  encumbrados  empleos 
parlamentarios  en  favor  de  la  gente  de  letras.  Las 
letras,  está  probado  que  se  suicidan,  o  poco  menos, 
al  pretender  escalar  los  rojos  escaños  de  las  Cor- 
tes. Pero  todo  esto  no  ha  impedido  que  en  pasados 
tiempos  hayan  sido  los  periódicos  de  bandería  un 
gran  vehículo  del  pensar  y  del  sentir  de  nuestros 
literatos,  a  quienes  por  medio  de  entusiásticos  pa- 
negíricos ponían  en  contacto  estrecho  con  la  so- 
ciedad. Y  desde  este  punto  de  vista  la  prensa  po- 
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lítica  coadyuvó  sobremanera  a  la  celebridad  de 
nuestros  poetas,  y  consiguió  que  sus  bien  cince- 
ladas estrofas  penetrasen  con  eco  halagador  por 
muchos  oídos,  llevando  al  interior  de  las  almas 
alientos  fertilizantes  y  robustecedores. 

Hoy  los  periódicos  no  quieren  ser  más  que  polí- 
ticos y  noticieros,  con  la  particularidad  de  que 
las  noticias  no  han  de  referirse  nunca  o  casi  nun- 
ca a  poner  a  sus  lectores  al  tanto  de  las  últimas 
publicaciones  científicas,  artísticas  o  literarias, 
sino  sólo  y  exclusivamente  a  los  sucesos  llamativos 
que  en  dramas  naturalistas  se  representan  en  la 
encrucijada  de  la  plazuela,  en  los  establecimien- 
tos alcohólicos,  o  en  los  centros  de  corrupción 
nauseabunda  y  maloliente.  Había  de  estar  uno 
suscrito  a  todos  los  rotativos  de  Madrid  y  de  nin- 
gún modo  podría  ponerse  al  corriente  del  movi- 
miento literario  en  España.  Para  esto  tendría  que 
suscribirse  también  a  todas  las  revistas,  que  son 
las  únicas  publicaciones  que  suelen  ádv  cuenta  de 
los  libros  que  reciben,  y  esto  no  con  el  deteni- 
miento que,  alguna  vez,  los  obras  merecen,  sino 
con  un  ligero  apunte  bibliográfico,  lo  suficiente 
nada  más  para  que  autores  y  libreros  no  se  inco- 
moden, ni  se  nieguen  a  remitir  a  las  redacciones 
las  ulteriores  producciones  que  editen.  Mas  a  pe- 
sar de  esa  especie  de  compromiso  tácito  de  los 
rotativos,  de  no  hacer  ni  mención  siquiera  de  todo 
lo  que  sea  literatura,  yo  insisto  en  creer  que  los 
literatos,  no  contando  entre  éstos  a  los  poetas, 
— que  éstos  sí  que  pueden  considerarse  positiva- 
mente desdeñados — ,  no  deben  quejarse  del  pú- 
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blico,  apostrofándole  a  cada  instante  y  añorando 
tiempos  mejores  que  no  existieron. 

Podremos  haber  retrocedido  en  todo  linaje  de 
cultura  científica,  filosófica  y  literaria,  como  hemos 
retrocedido  en  poderío,  influencia  y  considera- 
ción social;  no  añadirepios  muy  brillantes  ca- 
pítulos a  la  historia  de  nuestra  perdurable  litera- 
tura, como  no  los  sabemos  añadir  tampoco  a  la 
de  nuestras  legendarias  hazañas  y  nuestras  épi- 
cas conquistas;  pero  en  punto  a  instrucción  ge- 
neral y  afán  de  escribir  y  de  leer,  es  evidente  que 
el  pueblo  español,  si  no  marcha  a  la  par  de  los 
pueblos  sajones,  donde  hasta  los  simples  solda- 
dos van  leyendo  por  las  calles  folletos  y  revis- 
tas, ha  hecho  y  continúa  haciendo  considerables 
y  positivos  adelantos. 

No  se  registran,  en  verdad,  entre  nosotros  esos 
ruidosos  éxitos  de  librería  que,  poco  tiempo  ha, 
se  registraban  en  Francia,  Inglaterra  y  Alemania, 
donde  en  menos  de  una  semana  devoraba  la  mul- 
titud centenares  de  miles  de  ejemplares  de  un 
drama  o  de  una  novela.  Pero  ¿cuándo  se  han  re- 
gistrado? ¿Cuándo  la  aparición  de  un  libro  entre 
nosotros  ha  despertado  ese  entusiasmo  delirante 
que  en  otros  países  precipita  a  las  muchedumbres 
hacia  las  librerías,  haciendo  estremecerse  de  sa- 
tisfacción y  de  júbilo  a  autores  y  a  libreros?  Los 
mismos  éxitos  tan  estruendosos  como  merecidos, 
que  coronaban  espléndidamente  en  las  tablas  los 
gigantes  esfuerzos  de  los  Duques  de  Rivas  y  los 
Garcías  Gutiérrez,  de  los  Tamayos  y  los  Ayalas, 
¿alcanzaban  luego  la  misma  resonancia  entre  la 
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muchedumbre  lectora  convirtiéndose  en  fuentes 
de  riqueza  y  pudiendo  llamarse  con  propiedad 
éxitos  de  librería?  Todos  sabemos  que  no.  En  Es- 
paña, donde  tenemos  una  literatura  de  oro  macizo, 
cuyo  resplandor  inextinguible  cada  día  más  se 
agranda  y  cada  día  más  nos  asombra  y  nos  enor- 
gullece, jamás  a  los  creadores  de  ella  les  ha  son- 
reído la  voltaria  fortuna.  Y  si  alguna  vez  ha  habido 
sonrisas,  éstas  han  sido  para  los  libreros,  no  para 
los  autores. 

Desde  Cervantes  hasta  Galdós  y  la  Pardo  Ba- 
zán,  no  recuerdo  de  literato  ninguno  que  se  haya 
labrado  la  felicidad  terrena  con  sus  libros,  con- 
cretando esa  terrena  felicidad  a  los  regalos  y  co- 
modidades que  proporciona  el  dinero.  Sabido  es 
cómo  aquel  excelso  novelista,  primero  entre  los 
primeros  de  todo  el  mundo,  tuvo  que  ingeniárse- 
las, acogiéndose  a  la  protección  y  amparo  de  mag- 
nates opulentos  para  no  ser  acosado  del  hambre 
en  la  forzosa  lucha  por  la  existencia.  Y  cuenta  que 
su  obra  sublime  tuvo  quizá  el  más  grande  éxito 
de  librería  que  se  registra  en  la  universal  histo- 
ria de  las  producciones  humanas.  Sus  contempo- 
ráneos no  supieron  tal  vez  apreciar  en  todo  su 
inmenso  valor  a  aquel  loco  inmortal  que,  agracia- 
do por  el  cielo  con  dotes  imponderables  de  virtud 
y  de  talento,  acomete  la  legendaria  empresa  de 
restaurar  en  el  mundo  la  andante  caballería  que 
había  de  trocar  la  tierra  en  beatífica  mansión;  qui- 
zá no  acertaron  a  comprender  a  fondo  a  aquel  so- 
ñador inverosímil  que,  como  fantasma  de  pesa- 
dilla, se  echa  por  caminos  tortuosos  y  desiertos^ 
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lanza  en  ristre  y  espada  al  cinto,  seducido  por 
ideales  generosos  de  redención  que  centellean  en 
su  cerebro  como  los  astros  del  Armamento  en  la 
nocturna  inmensidad;  probablemente  no  vieron 
en  la  obra  que  Cervantes  supo  impregnar  con  la 
quinta  esencia  de  su  espíritu,  más  que  una  in- 
vectiva grotesca,  salpicada  de  bufonadas  y  de  chis- 
tes, plato  exquisito  para  paladares  envidiosos  y 
gustos  avillanados;  pero  lo  cierto  es  que  el  Inge- 
nioso Hidalgo  se  hizo  en  seguida  popular,  más 
aun  que  conocido,  dentro  y  fuera  de  España,  don- 
de, en  algunos  países,  Inglaterra  por  ejemplo,  se 
le  quería  y  estimaba  mucho  más  que  en  su  propia 
tierra. 

¿Quién  disfrutaba  las  pingües  rentas  que,  sin 
duda,  rendiría  el  Quijote?  Vampiros  del  intelec- 
tualismo  los  debe  de  haber  habido  en  todos  los 
tiempos.  Lo  cierto  es  que  al  Príncipe  de  los  no- 
velistas no  le  sacaron  sus  imperecederas  lucubra- 
ciones de  parsimonias  y  de  estrecheces.  Y  lo  que 
ocurrió  a  Cervantes  ocurrió  a  cuantos  escritores 
insignes  desde  entonces  en  nuestra  historia  lite- 
raria se  subsiguieron.  Por  eso  decía  antes  que  hol- 
gaban, en  absoluto,  todas  esas  dolientes  quere- 
llas inspiradas  en  ilusorias  añoranzas,  en  fingidas 
edades  de  oro  que  brindaban  a  la  gente  de  letras 
con  fantásticos  bienestares.  En  España  no  ha  ha- 
bido nunca  tales  edades  de  oro.  El  escribir  lite- 
ratura, si  se  prescinde  de  la  del  teatro,  no  ha  po- 
dido considerarse  hasta  ahora  entre  nosotros 
como  una  profesión,  o  como  un  oficio  honroso  con 
cuyos  rendimientos  se  subviniese  a  las  necesida- 
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•des   materiales  de  la  vida.   Si  nuestros  literatos 
no  hubiesen  contado  con  más  medios  de  subsis- 
tencia que  el  producto  líquido  de  sus  libros,  to- 
dos, sin  excepción,  se  hubiesen  muerto  de  hambre. 
Quienes  cultivaban  la  poesía  y  la  novela,  o  lo  ha- 
cían   por    simple    diversión   y    esparcimiento    del 
ánimo,  o  por  obedecer  a  irresistibles  impulsos  del 
espíritu  que  vislumbraba  ideales  hermosos  y  pug- 
naba  por   encarnarlos   en   páginas   vivientes;   por 
lucros  pecuniarios,  nunca,  a  no  ser  de  un  modo 
indirecto,  procurando  que  las  letras  sirviesen  como 
de  escala  para  conseguir  algún  alto  puesto  en  la 
diplomacia,  en  la  administración  o  en  la  política. 
Los  literatos  que  echan  de  menos  tiempos  más 
felices,   ignoran   que   todo   un  Valera  aseguraba 
con  cierto  gracejo,  no  exento  de  ironía,  que  su 
popular  Pepita  Jiménez  no   le   había  valido   ni  un 
traje  para  su  señora.  Y  poco  más  le  habían  valido 
a  Alarcón  sus  inapreciables  novelas  y  a  Bécquer- 
sus  leyendas  y  sus  aladas  rimas.  Ahora  es  cuando 
las  letras  empiezan  a  ser  remuneradas.  La  Pardo 
Bazán  hace  algún   tietapo   que   calculaba  ya   en 
75.000  duros  las  ganancias  que  le  había  aporta- 
do su  pluma.  El  P.  Goloma  vendía  las  ediciones  de 
Pequeneces  casi  antes  de  terminarse  de  imprimir, 
y  algunas,   aun   de  muchos  millares,   ni   siquiera 
tenían  tiempo  de  aparecer  en  los  escaparates  de 
la  librería.  Galdós  no  debe  estar  nada  quejoso  del 
público  que,  de  cada  novela  que  edita,  le  compra 
en  unas  cuantas  semanas  una  porción  de  miles 
de  ejemplares,  gracias  a  lo  cual,  y  a  pesar  de  esa 
-actual  campaña  del  periodismo  escandalizado  de 
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la  pobreza  del  maestro,  puede  sostener  sus  dos 
magníficos  palacetes,  el  de  Madrid  y  el  de  San- 
tander. 

Y  cuenta  que  cada  día  desmerece  y  degenera 
más  del  Galdós  de  los  primeros  episodios  (1), 
y  que  cada  día  se  empeña  y  obstina  más,  tenien- 
do cualidades  para  ser  originalísimo,  en  no  pasar 
■de  imitador,  como  si  se  hubiese  propuesto  de- 
mostrar la  trasmigración  de  las  almas,  y  aparecer 
como  un  caso  de  metempsícosis  de  Zola.  Y  a  Pa- 
lacio Valdés,  que  es  quizá  el  único  que  pudiera 
quejarse  con  justicia  del  público  español,  porque 
no  le  aprecia  ni  estima  en  lo  muchísimo  que  vale, 
también  se  le  paga  bastante  bien,  y  me  consta 
que  vive  muy  agradecido  a  su  pluma.  El  injusto 
desconocimiento  en  que  se  le  tiene  en  España  se 
lo  recompensa  con  creces  el  extranjero,  donde 
sus  obras  son  traducidas  y  leídas  en  francés,  en 
alemán,  en  sueco,  y  sobre  todo  en  inglés,  y  desde 
donde  periódicamente  le  remiten  valiosas  sumas 
los  traductores. 

No  anda,  pues,  entre  nosotros  tan  de  capa  caí- 
da la  literatura  como  entre  nuestros  vecinos,  y 
sobre  todo,  no  hay  las  decadencias  y  retrocesos 


(i)  Galdós,  en  el  prólogo  de  cierto  drama  suyo,  estrepitosa- 
mente desechado,  se  queja  diciendo  que  "la  novela  ha  sido,  du- 
rante mucho  tiempo,  una  infeliz  desheredada,  y  su  existencia  un 
verdadero  milagro  del  Señor  (por  novelas  y  especialmente  gal- 
dosianas  iba  a  obrar  el  Señor  milagros),  que  milagro  es  vi\  ir 
sin  calor,  sin  movimiento  y  hasta  sin  atmósfera." 

Harto  calor  y  harta  atmósfera  encontraron  y  encuentran  toda- 
vía: sus  novelas,  aun  las  que  últimamente  pergeñó,  que  no  aña- 
den ni  un  átomo  de  valia  literaria  a  su  obra  antigua.  Harto  se 
leen  y  se  venden.  ¿Qué  más  quiere? 
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en  el  favor  del  público,  de  que  se  lamenta  en  Fran- 
cia Remy  de  Gourmond.  Todo  lo  contrario,  nun- 
ca ha  estado  mejor.  Gomo  que  ya  se  atreven  a 
tomarla  por  profesión  y  oficio  unos  cuantos  jó- 
venes que  escriben  en  periódicos  y  revistas  y  que 
se  apellidan  unos  a  otros  intelectuales. 

No  es  que  yo  combata  el  que  la  literatura  se 
pueda  tomar  como  una  profesión  que  dé  para  vivir. 
Gomo  el  sacerdote,  el  artista  tiene  también  de- 
recho a  vivir  del  altar;  también  es  templo  sagra-  || 
do  el  de  las  letras.  Pero  ¡por  Dios!  que  el  dinero 
no  sea  la  fuente  castalia  de  la  literatura.  El  viz- 
conde de  Chateaubriand  se  ruborizaba  al  recibir  el 
puñado  de  luises  con  que  le  pagaban  los  libreros 
sus  primeras  producciones  literarias.  Temía  que 
se  le  tomase  por  un  mercader  de  productos  poé- 
ticos. 


La  Esíéfica  8e  los  "Suertes,,. 


Quede,  pues,  como  un  hecho  fuera  ,/de  toda 
duda,  que  el  favor  dispensado  por  el  público  es- 
pañol a  las  bellas  letras,  hasta  el  presente  ha  ve- 
nido en  constante  aumento,  y  que  si  en  algún 
tiempo  ha  habido  motivos  justos  para  quejarse, 
no  es  seguramente  el  en  que  vivimos,  de  mani- 
fiesta decadencia  literaria,  sino  el  en  que  trans- 
currieron los  gloriosos  días  del  romanticismo, 
cuando  brillaba  en  todo  su  apogeo  aquella  pléya- 
de de  artistas  y  escritores  de  que  nos  habla  el  can- 
tor de  los  Gritos  del  Combate  en  los  robustos  quin- 
tetos a  Ríos  Rosas;  y  si  se  quiere,  también  allá  en 
los  días  de  la  invasión  naturalista,  cuando  La 
Cuestión  Palpitante  apareció  como  un  relámpago  lu- 
minoso sembrando  divergencias  entre  los  vigoro- 
sos ingenios  que  por  entonces  florecían,  y  hacién- 
dolos alistarse  en  opuestos  bandos,  desde  cada  uno 
de  los  cuales  se  produjeron  magníficas  obras  de 
literatura. 

No  es  que  considere  que  en  España  se  lee  lo 
que  se  debía  leer:  se  debía  leer  mil  veces  más.  Lo 
que  quiero  decir  es  que  se  lee  más  que  en  ningún 
tiempo,  y  me  fundo  para  ello  en  que,  traducidos  u 
originales,  las  imprentas  no  cesan  de  arrojar  libros 
al  mercado,  prueba  evidente  de  que  hay  consumo,  y 
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de  que  ese  consumo  deja  por  lo  menos  a  los  edi- 
tores sus  correspondientes  ganancias.  No  se  lee  lo 
que  se  debía;  pero  nunca  se  leyó  tanto.  Y  relati- 
vamente al  valor  estético  que  la  actual  literatura 
atesora,  quizá  muchos  digan  que  es  demasiado  lo 
que  se  lee;  que  no  es  merecedora  de  grandes  res- 
petos esa  literatura  modernista  cuyos  desenvuel- 
tos cultivadores  parecen  haberse  constituido  en 
comandita  para  regalarse  mutuamente  con  el  ca- 
liflcativo  de  intelectuales. 

Ese  modernismo  exagerado  que  hoy  priva,  ha- 
ciendo atrevido  alarde  de  tener  en  un  ardite  a  to- 
dos los  más  grandes  ingenios  de  cuya  potente  sa- 
via ha  vivido  hasta  ahora  nuestra  literatura;  que 
se  atreve  a  afirmar  del  gran  libro  de  Cervantes  que 
es  una  obra  decadente,  como  si  dijéramos  rayo  de 
un  sol  que  declina,  cuando  jamás  aquel  genio 
prodigioso  se  ostentó  como  entonces  en  la  pleni- 
tud de  su  poderío  creador;  que  se  ríe,  o  poco  me- 
nos, de  Valera,  especialmente  como  crítico,  til- 
dándole de  espirita  ligero  que  no  sabía  sumergir- 
se en  lo  profundo  de  las  obras  geniales,  adole- 
ciendo por  tanto  sus  críticas  de  superficiales  y 
epidérmicas,  como  si  tuviésemos  crítica  más  her- 
mosa y  sentida  del  Fausto  de  Goethe  que  la  que  el 
admirable  estilista  nos  ha  dejado   (1)  ;  que  se  in- 


(i)  Conozco  la  de  los  ensayos  críticos  de  González  Serrano 
sobre  Goethe,  que  en  realida'd  no  es  ensayo,  sino  un  estudio  pro- 
fundo, filosófico  y  bien  razonado,  que  nos  lleva  como  de  la  mano 
hasta  las  profundidades  más  misteriosas  del  alma  del  gran  vate 
alemán ;  pero  lo  confieso,  aunque  alguien  se  e"icandalice,  prefiero 
para  mi  gusto  la  del  ático  estilista.  No  sé  si  es  que  sentiré  obsesión 
por  Valera,  como  González  Serrano  decía  que  la  sentía  por  Goethe. 
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digna  ante  la  popularidad  de  Núñez  de  Arce,  juz- 
gándola desmedida  e  injusta,  osando  simbolizar 
su  poesía  rotunda  y  melodiosa,  donde  palpitan  y 
rugen  las  agitaciones  de  toda  una  época,  en  "una 
coraza  vacía  dentro  de  la  cual  salta  inquieto  y 
nervioso  un  pequeño  ratón";  que  niega  hasta  el 
valor  inmenso  de  Clarín  como  si  sólo  fuese  autor 
de  los  paliques  de  Madrid  Cómico,  en  que  a  veces 
desahogaba  sus  implacables  instintos  de  mordaci- 
dad, y  no  también  de  los  análisis  concienzudos  y 
sabios  en  que  tantos  hemos  aprendido  a  conocer 
y  a  estimar  a  los  literatos  españoles  y  extranjeros; 
ese  modernismo,  digo,  es  lo  que,  si  una  crítica 
sensata  y  persistente  no  lo  remedia,  ha  de  traer 
el  descrédito  de  la  literatura,  y  con  el  descrédito, 
una  total  indiferencia  del  público,  que  será  el  jus- 
to castigo  de  todos  esos  modernistas  atrevimien- 
tos y  todas  esas  novísimas  ridiculeces. 

Por  de  pronto,  salvo  excepciones  muy  honro- 
sas, entre  todos  esos  honorables  señores  que  tan- 
to se  prodigan  a  sí  mismos  el  dictado  de  intelec- 
tuales, impera  una  estética  especial,  de  todo  en  to- 
do extraviada  de  las  vías  del  buen  gusto  literario 
y  aun  de  las  del  sentido  común.  Algunos  de  ellos 
han  leído,  en  traducciones  por  supuesto,  a  Nietzs- 
che,  y  como  han  visto  que  este  genio  demoledor 
trataba  de  echar  por  tierra  los  conceptos  consa- 
grados, digámoslo  así,  de  filosofía,  de  religión  y 
de  moral  que  hasta  entonces  habían  sido  comu- 
nes entre  los  hombres,  y  que  con  ese  espíritu  de 
destrucción  se  había  conquistado  fama  ruidosa  en 
el  mundo,  se  han  forjado  una  estética  demoledo- 
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ra  que  intenta  persuadirnos  a  todos  los  españoles 
de  que  hasta  el  presente  hemos  vivido  en  el  lim- 
bo, sin  saber  jota  de  literatura  ni  de  nada,  miran- 
do con  prismas  atávicos  los  libros  y  las  cosas,  y  te- 
niendo por  irreformables  todos  los  juicios  recibi- 
dos. Gomo  la  moral  de  aquel  pobre  loco,  quien  tuvo 
indudables  momentos  de  lucidez  y  escribió  pá- 
ginas sentidísimas  y  hermosas,  la  estética  de  nues- 
tros intelectuales  también  podría  llamarse  esté- 
tica de  los  Fuertes.  Únicamente  ellos  la  pueden  di- 
gerir y,  una  vez  digerida,  condenar  en  nombre  de 
los  principios  nuevos  a  Fr.  Luis  de  León,  a  Cervan- 
tes, a  Lope  de  Vega,  a  Clarín,  a  Pereda,  a  Menén- 
dez  Pelayo,  a  todos  los  dioses  mayores  de  nuestra 
literatura  moderna  y  antigua,  que  no  han  sabido 
ni  saben  darles  a  gustar  en  sus  obras  más  que  ran- 
ciedades añejas  y  cantilenas  pasadas,  sin  refrige- 
rarles jamás  con  sorbos  de  vitales  licores  su  hidró- 
pica sed  de  inmortales,  pero  terrestres  destinos. 
A  muchos  de  nuestros  lectores  quizá  no  haya 
llegado  ni  un  sólo  número  de  la  República  de  las 
Letras,  periódico  fundado  con  mucho  entusiasmo 
y  estrépito,  del  cual  se  esperaba  una  magnífica  era 
de  floración  literaria,  y  que  no  llegó  a  ver  la  luz 
más  que  unas  cuantas  hebdómadas,  feneciendo  en 
seguida  de  rubor  y  de  vergüenza  ante  los  conti- 
nuos desaires  y  menosprecios  del  público.  Pues 
bien,  no  hay  más  que  leer,  si  se  tiene  valor  para 
tanto,  un  ejemplar  cualquiera  de  dicho  periódico, 
para  ver  el  desdén  olímpico  y  hasta  la  indignación 
furiosa  con  que,  abiertamente,  el  Sr.  Unamuno,  y, 
-con  insunuaciones  más  o  menos  tímidas  o  veladas, 
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los  que  con  cierta  candida  presunción  le  llamaban 
todos  los  días  su  maestro,  arremeten  contra  los  me- 
jores de  nuestros  clásicos  del  siglo  de  oro,  sin 
respetar  ni  siquiera  a  los  místicos  que,  labrada  en 
el  mármol  eterno  de  su  buen  decir,  nos  han  lega- 
do una  literatura  incomparable,  objeto  de  envi- 
dia para  todas  las  naciones. 

De  mi  memoria  no  podrá  borrarse  jamás  el  re- 
cuerdo de  un  artículo  del  celebrado  Rector  de  la 
Universidad  Salmantina  en  que,  traicionando  vi- 
siblemente su  sentir,  injuria,  calumnia  y  vilipen- 
dia al  príncipe  de  nuestros  líricos,  torciendo  a  sa- 
biendas el  sentido  natural  y  obvio  de  algunos  de  sus 
versos  y  fingiendo  traslucir,  donde  no  hay  más 
que  anhelos  santos  de  uniones  místicas  con  Dios 
en  escondida  soledad,  atisbos  de  impurezas  que,  ni 
por  asomos,  empañaron  jamás  el  inmaculado  bri- 
llo de  aquella  alma,  al  decir  del  sabio  P.  Mir,  la 
más  hermosa  de  cuantas  cruzaron  por  el  cielo  de 
tan  gloriosa  centuria.  ¡Parece  mentira  que  quien 
de  su  puño  y  letra  ha  trazado  las  bellas  y  sabrosas 
páginas  que  en  un  folletito  titulado  Paisajes  se 
consagran  a  La  Flecha,  ( 1 ) ,  sea  el  mismo  que  en  el 
semanario  susodicho  se  haya  atrevido  a  estampar 
aquella  producción  de  pantano  que  no  hay  olfato 
que  resista  por  sus  efluvios  trascendentes  a  agitado 
cieno !  ¡  Qué  pronto  ha  echado  en  olvido  el  Sr.  Una- 


(i)  "La  Flecha"  era  el  nombre  de  una  hermosa  quinta  que 
poseían  los  Agustinos  a  las  orillas  del  Tormes  y  no  lejos  de 
Salamanca,  a  la  cual  solía  retirarse  a  descansar  por  algunos  días 
Fray  Luis  de  León,  y  donde  se  cree  que  compuso  algunas  de 
sus  odas  mejores,  entre  ellas  la  en  que  tan  bellamente  canta  los 
júbilos  y  las  alegrías  de  la  vida  del  campo. 

9 


130  DE  ,  ASO  POR  LAS  BELLAS  LE  .  RAS 

mimo  las  impresiones  gra'ísimas  que  le  producía 
en  el  paladar  del  espíritu  "la  miel  sabrosa"  (son 
palabras  suyas)  de  las  doctrinas  de  Fr.  Luis !  ¡Aque- 
llas impresiones  que  le  enajenaban  el  alma  y  en- 
cendían en  ella  indudablemente  la  llama  de  la  ins- 
piración, forzándole  a  coger  la  pluma  y  dejarla 
correr  sobre  el  papel  para  transmitírnoslas  a  los 
que  le  leyésemos,  cálidas  aún,  embriagadoras  y 
beatificantes ! 

No  insisto,  ni  compruebo,  ni  confronto  nada 
porque — lo  digo  con  sinceridad — no  quiero  que  ex- 
perimente nadie  la  molestísima  sensación  de  aci- 
dez y  de  asco  profundo  que  yo  he  experimentado. 
En  lo  que  sí  insisto  es  en  asegurar  que  semejan- 
tes aberraciones  y  locuras,  en  quienes  se  tienen  y 
pasan  por  mentores  y  maestros  de  la  intelectualidad 
española,  no  pueden  conducir  a  otra  cosa  que  a 
aumentar  el  desequilibrio  de  esa  juventud  mo- 
dernista que,  sin  precaución  ni  discernimiento  de 
ningún  linaje,  se  deja  influir  por  el  primero  que 
le  hable  de  cosas  inauditas  y  nuevas,  repitiéndo- 
las ella  después,  como  si  fueran  evangelios  inspi- 
rados, cuando  no  pasan  de  monstruosos  desvarios. 
Por  ese  camino  la  literatura  no  podrá  de  ningún 
modo  ser  considerada  como  manifestación  de  la 
vida  de  un  pueblo,  sino  como  eco  inarmónico  del 
desconcierto  de  unos  cuantos  jóvenes  influidos,  y 
más  que  influidos,  secuestrados. 

Y  con  esta  falta  de  miramientos,  respecto  de 
las  ideas  y  las  doctrinas,  corre  parejas  el  menos- 
precio de  la  Gramática  cuyos  cánones  tienen  a 
menos  seguir,  porque,  así,  se  pondrían  al  nivel  de 
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imberbes  escol.  res  y  pagarían  tributo  a  nimieda- 
des académicas.  ¡¡Oh.  al  lexicón  de  la  Academia 
le  tienen  horror  y,  además  de  horror,  un  coraje 
furioso  que  los  inquieta  hasta  en  sueños,  como 
una  pesadilla!  Antonio  de  Valbuena  se  queda  ta- 
mañico  con  su  mala  voluntad  al  Diccionario,  si  se 
la  compara  con  la  que  le  tienen  estos  libertarios 
del  decir.  Y  cuenta  que  la  de  aquél  podría  hasta 
cierto  punto  ser  disculpada;  que  en  su  Fe  de  Erra- 
tas  rectifica,  muy  justamente,  no  pocas  de  las  acep- 
ciones académicas,  por  no  estar  conformes  ni  con 
el  genio  de  nuestro  idioma,  ni  con  el  sentir  de 
nuestros  clásicos;  en  tanto  que  éstos,  los  escribi- 
dores modernistas,  no  sólo  no  han  hecho  estudio 
especial  ninguno  del  léxico,  sino  que  antes  bien 
fundan  su  inquina  persecutoria  contra  él,  en  que, 
para  ser  debidamente  conocido,  requiere  ser  de 
igual  modo  estudiado. 

Sería  rebajarse  eso  de  que,  no  hallando  voca- 
blos propios  para  reflejar  una  idea  o  un  pensa- 
miento, les  fuera  forzoso  ir  a  consultar  al  diccio- 
nario, o  husmear  si  los  clásicos  habían  empleado 
tales  o  cuales  palabras  en  este  o  el  otro  sentido.  El 
problema  se  resuelve  sencillamente  con  inventar 
a  capricho  una  terminología  de  uso  particular  que 
a  ellos  les  parezca  rimbombante  y  sonora.  No  im- 
porta que  ellos  solos  se  entiendan.  Mejor:  así  apa- 
recerán más  profundos.  El  genio  debe  aparecer 
siempre  rodeado  de  nebulosas.  Eurípides  daba  in- 
dicios de  loca  insensatez  cuando  decía:  odio  las 
divinidades  que  tienen  necesidad  de  tinieblas.  El 
agua  de  los   grandes   ríos   no   corre   cristalina  y 
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transparente,  sino  obscura  o  intensamente  azula- 
da. La  obscuridad  es  la  profundidad.  No  hay,  pues, 
que  ser  claros,  ni  naturales,  ni  castizos... 

Y  con  semejantes  máximas  por  norte  y  guía,  se 
ponen  a  pergeñar  versos,  artículos  y  novelas  en 
un  gringo  sui  géneris  que  a  veces  ni  el  diablo  que  lo 
entienda  y  descifre.  He  sido  siempre  adversario 
de  esa  crítica  satírica  que  no  tiene  por  objeto  más 
que  ridiculizar  y  poner  en  solfa  a  los  autores,  ex- 
poniéndolos, en  paliques  burlescos,  salpicados  de 
fáciles  chistes,  a  la  risa  picaresca  y  burlona  del 
público.  Pero  al  ver  la  irrupción  dje  gongorismo 
que  cada  día  se  desata  más  por  libros  y  periódicos, 
la  verdad,  siento  tendencia  irresistible  a  hacer  fer- 
vientes votos  por  la  aparición  de  una  nueva  De~ 
rrota  de  los  Pedantes. 

Mas  no  es  lo  peor,  con  ser  tan  perversamente 
malo,  que  se  escriban  novelas  y  poesías  plagadas 
de  vocablos  impropios,  de  neologismos  innecesa- 
rios, de  metáforas  absurdas,  de  giros  enrevesados 
e  ininteligibles,  de  derivaciones  y  transformaciO' 
nes  de  palabras  que  se  dan  de  bofetadas  con  la 
morfología  de  nuestro  idioma;  lo  peor  es  que  li- 
bros donde  todas  esas  tropelías  se  cometen  o  per- 
petran, encuentran  críticos  — digámoslo  así —  su- 
ficientemente bonachones  para  hacer  caso  omiso 
de  ellas,  ciñéndose  a  ponderar  de  manera  desme- 
dida lo  poco  bueno  que  en  sus  páginas  hayan  vis- 
to. A  estos  cómplices  de  la  actual  corrupción  li- 
teraria se  les  debía  cortar  la  mano  para  que 
no  escribiesen.  Porque,  en  general,  suelen  ser 
los  mismos  que  se  quejan  amarguísimamente  de 
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la  crisis  de  la  literatura,  sin  notar  que  esa  crisis 
la  están  provocando,  tanto  ellos  con  sus  silencios 
injustos,  como  con  el  desprecio  de  la  Gramática 
sus  favoritos  autores. 

¿No  ha  de  vibrar  la  pluma  en  amargas  ironías 
al  ver  ese  literatear  despreciador  de  toda  ley  es- 
tética de  buen  gusto,  intentando  pasar  plaza  de 
fuerte,  sana  y  varonil  literatura,  cuando  en  reali- 
dad no  es  más  que  una  concreción  de  imágenes  es- 
trambóticas e  inconexas,  un  amasijo  de  tropos  des- 
cabellados y  un  necio  alarde  de  inventiva  palabre- 
ra, cosas  todas  que  no  pueden  explicarse  más  que^ 
por  un  insano  prurito  de  originalidad,  cuando  no 
por  resultado  de  cerebrales  reblandecimientos? 
Sobre  todo,  ¿no  se  ha  de  indignar  todo  amante  sin- 
cero de  la  literatura  contra  esos  llamados  críti- 
cos que,  al  juzgar  alguna  de  esas  producciones 
desequilibradas,  se  atreven  a  graduar  a  sus  auto- 
res de  insignes  literatos,  cuando  no  pasan  de  bár- 
baros palabristas?  ¡Y  que  luego  esos  mismos  pre- 
suntuosos fiscales  del  arte  se  vengan  lamentando 
de  que  las  letras  decaen  en  el  aprecio  y  entusiasmo 
del  público,  de  que  ya  no  nos  conmovemos,  como 
antes  nos  conmovíamos,  a  la  aparición  de  una 
obra  literaria...!  Lo  repetimos:  hasta  ahora  es 
completamente  fantástico  e  ilusorio  ese  tan  de- 
cantado decaimiento. 

El  alma  española  continúa  sabiendo  sentir  y 
apreciar  los  bellos  partos  de  la  inteligencia,  cuan- 
do en  ellos  se  acierta  a  desplegar  cuadros  vivien- 
tes de  hermosura  en  que  palpitan  la  realidad  y  la 
xiáa..  No  mucho  tiempo  ha  que,  con  ocasión  de  la 
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muerte  de  un  gran  poeta,  echó,  como  quien  dice, 
el  templo  de  la  fama  las  campanas  a  vuelo,  tañen- 
do a  gloria  para  rendirle  merecido  homenaje  de 
admiración,  editando  en  su  loor  gran  parte  de  la 
prensa  números  extraordinarios  y  celebrándose 
por  doquiera  en  su  alabanza  veladas  magníficas.  Y 
menos  hace  aún  que,  al  fallecimiento  de  un  insig- 
ne literato,  gloria  indiscutible  de  las  letras  espa- 
ñolas, pese  a  todos  los  zoilos  modernistas,  la  pren- 
sa en  general,  porque  aquí  entraron  también  los 
rotativos,  se  desató  en  un  himno  ferviente  de  en- 
tusiastas elogios:  bien  que  el  "gran  muerto",  como 
le  llamaría  Bossuet.  mereciese  mucho  más  toda- 
vía, ya  que  para  estas  fechas  debía  de  habérsele 
erigido  una  estatua.  No  parece  sino  que  para  me- 
recer un  monumento  hayan  de  consumir  los  gran 
des  hombres  toda  su  existencia  en  la  política... 

Sí.  la  literatura,  la  verdadera  literatura  sigue 
ejerciendo  positivo  encanto  en  los  pocos  españo- 
les que  la  saben  leer  y  saborear.  Si  no  se  lee  más, 
no  es  por  falta  de  amor  y  simpatía  a  las  encarna- 
ciones estéticas  de  altos  y  generosos  ideales,  sino 
porque  la  gente  letrada  no  abunda  entre  nosotros 
y  porque  aquellos,  a  quienes  incumbe,  parecen  in- 
quietarse muy  poco  por  arrancar  al  pueblo  espa- 
ñol de  las  garras  del  analfabetismo  en  que  misé- 
rrimamente  vegeta.  Guando  haya  entre  nosotros 
la  cultura  elemental  que  hay  en  países  como  Bél- 
gica o  Suiza,  entonces  habrá  también  esos  bri- 
llantes éxitos  de  librería  que  hoy  en  querellas  im- 
portunas e  inoportunas  se  echan  tan  de  menos. 
Eso  si  el  modernismo  libertario,  hoy  en  boga,  no 
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triunfa  y  prepondera,  concluyendo  por  hastiar  al 
público,  harto  de  verse  engañado  por  libros  que  se 
dicen  de  literatura,  y  no  encierran  más  que  bár- 
bara y  chirriante  garrulería.  Esta  es  la  auténtica 
espada  de  Damocles  que  amenaza  con  verdadera 
amenaza  de  muerte  a  la  literatura. 


REVISTA    LITERARIA 


Novelas  ejemplares  con  notas  de  Francisco  Rodríguez  Ma- 
rín, de  la  Academia  Española. — Menosprecio  de  corte  y 
alabanza  de  aldea,  por  Fr.  Antonio  de  Guevara. — Apolo» 
gétíca  Cristiana:  la  Religión  y  la  Historia  o  ciencia  de 
las  Religiones,  por  el  Dr.  D.  Di^go  Tortosa. — Necrología 
de  D.  Benito  Pérez  Galdós^  por  el  Excmo.  Sr.  D.  Antonio 
Maura. 

Tengo  un  buen  amigo,  doctor  en  Medicina  y 
persona  culta  en  Ciencias  y  Letras,  que  mora  en 
humilde  villeja  asturiana  dedicado...  a  vivir  en 
esa  burguesa  quietud  pueblerina,  que  consiste  en 
el  disfrute  de  una  mesa  abundante,  si  no  regalona; 
en  la  diaria  partida  de  tresillo,  cuándo  en  el  Ga- 
sino del  lugar,  cuándo  en  casa  de  alguno  de  lo» 
asiduos  jugadores,  y  en  la  también  diaria  habla- 
duría sobre  cualquier  entretenida  bagatela,  habla- 
duría que  mi  buen  amigo,  el  insigne  galeno,  en- 
trevera de  cuentecillos  ingeniosos  y  chispeantes 
que,  diríase,  le  susurra  al  oído  alguna  maga,  a 
juzgar  por  lo  muy  ad  rem  que  se  le  vienen  a  la 
memoria  y  a  los  labios. 

Pues  bien;  este  mi  venerado  galeno,  de  quien 
dice  un  señorón  del  lugar,  muy  caballeroso  él  y 
también  muy  buen  amigo  mío,  que  no  se  explica 
cómo  a  raiz  de  la  conclusión  de  su  brillante  carre- 
ra, se  fué  a  encerrar  en  aquel  poblachón,  habien- 
do podido  brillar  en  la  mismísima  corte,  pues — lo 
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diré  con  la  propia  frase  señorial — "tiene  cabeza  bas- 
tante para  discurrir  por  todo  el  Concejo";  este 
mi  venerado  galeno,  digo,  tiene  la  valentía  de  de- 
cir que  no  le  gusta  Cervantes.  Recuerdo,  como  si 
le  estuviera  aún  oyendo,  el  instante  en  que  me 
hizo  tal  confesión.  Primero  vino  el  cuentecillo 
imprescindible  de  no  sé  quién — ¡oh  si  me  asistie- 
se la  memoria  certera  de  mi  amigo! — ,  tenido  por 
muy  sabido  y  aun  por  muy  literato,  que,  al  tiem- 
po de  morir,  y  como  si  tuviese  algún  gran  remor- 
dimiento  que  desahogar,  hizo  que  se  le  acercase 
un  su  amigo,  pariente  próximo,  a  quien  le  dijo  al 
oído  muy  en  secreto:  "Oye,  no  lo  digas  a  nadie, 
pero  me  revienta  el  Dante..."  Y  luego,  a  guisa  de- 
moraleja del  cuentecillo,  vino  el  disparo  a  quema- 
rropa: "Me  revienta  el  Quijote.'" 

No  respondo  mucho  de  la  exactitud  de  mis  pa- 
labras, pero  lo  que  me  dijo  en  aquel  instante  el 
insigne  discípulo  de  Esculapio,  se  reducía  a  eso. 

¿Cómo  es  posible  que  usted  afirme  tal  cosa, 
amigo  mío? — ^hube  de  decirle.  Y  entonces  adujo 
una  razón  que  al  pronto  no  comprendí  del  todo, 
pero  que,  al  leer  una  vez  más  a  Cervantes,  ya  ano- 
tado por  el  cultísimo  académico  Sr.  Rodríguez 
Marín,  acabé  de  comprender  perfectamente. — "A 
Cervantes,  me  decía  el  buen  doctor,  no  le  enten- 
demos. Emplea  un  sinnúmero  de  palabras  cuya 
significación  nos  es  desconocida."  Y  recuerdo  que 
me  citaba  cuatro  o  cinco  ejemplos  de  comistrajos 
y  perendengues.  Es  claro  que  mi  amigo  exagera- 
ba, pues  aun  sin  penetrar  la  exacta  significación 
de  muchos  vocablos,  se  deleita  y  se  regala  uno  ex- 
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quisitamente  leyendo  las  sabrosas  producciones 
del  más  peregrino  de  nuestros  ingenios.  Pero  no 
dejaba  de  ser  certísimo  lo  que  mi  discreto  amigo 
apuntaba:  a  Cervantes  no  se  le  entendía,  por  lo 
menos  en  su  integridad. 

Y  he  ahí  lo  que  ya  no  se  puede  decir  hoy,  le- 
yéndole en  estas  hermosas  ediciones  de  La  Lectura, 
que  el  sencillamente  admirable  erudito  Rodríguez 
Marín  anota  y  comenta.  Nada  obscuro  deja  pa- 
sar el  insigne  académico  sin  la  acerada  apostilla 
elsclarecedora.  Abruma  la  benedictina  labor  de 
este  hombre,  que  paso  a  paso  va  siguiendo  la  hue- 
lla intelectual  de  Cervantes,  mostrándonos  cómo 
tal  personaje  cervantino  fué  de  carne  y  hueso,  y 
vivió  aquí,  y  casó  allá,  y  fué  corregidor  o  tuvo  un 
ventorrillo  acullá;  cómo  tal  palabra  tiene  ésta  o 
aquella  significación  y  con  tal  sentido  fué  em- 
pleada en  esta  comedia  de  Lope  o  en  aquel  pasaje 
de  Quevedo,  en  tal  vieja  historia,  o  en  cual  ve- 
tusto romance. 

Y  no  se  piense  que  las  tales  apostillas  y  glosas 
hagan  la  lectura  pesada  y  molesta.  La  de  estas  no- 
velas ejemplares  que  yo  acabo  de  saborear,  La  Gi- 
tanilla,  Rinconete  y  Cortadillo  y  La  ilustre  Fregona,  me 
ha  sido  gustosísima:  ni  asomos  del  cansancio  con 
que  las  había  leído  anteriormente  y  que  debía  ser 
fruto  de  la  falta  de  total  comprensión.  ¡Y  que  to- 
davía haya  quienes  desdeñan  la  crítica  erudita  y 
no  sepan  admirar  el  difícil  bordado  de  rayos  de 
luz  con  que  los  pacientísimos  obreros  intelectua- 
les que  se  despestañan  por  bibliotecas  y  por  archi- 
vos van  reconstruyendo,  hasta  en  sus  más  insig- 
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nificantes  pormenores,  tantas  y  tantas  bellas  co- 
sas pretéritas!  ¡Qué  de  perlas  les  vienen  a  todos 
esos  desdeñadores — sobre  todo  a  los  conscientes, 
que  a  la  ennoblecedora  admiración  prefieren  la 
rastrera  envidia — los  recios  pinchazos  irónicos  con 
que  de  cuando  en  cuando  los  zahiere  la  donosa 
pluma  de  Rodríguez  Marín! 


Criado  en  la  corte  de  los  reyes  católicos,  y  ha- 
biendo recorrido  todas  o  casi  todas  las  europeas, 
Fr.  Antonio  de  Guevara,  que  ciñó  el  cordón  fran- 
ciscano y  fué  llevado  por  Garlos  V  a  la  sede  epis- 
copal de  Mondoñedo,  quiso  derramar  en  las  pági- 
nas de  este  libro  toda  su  sabiduría  y  experiencia 
cortesanas,  y  a  fin  de  que  fuese  más  gustosamente 
leído  por  la  gente  para  quien  escribía,  le  pulió  y 
acicaló  más  que  ningún  otro  de  los  que  había  es- 
crito, según  el  mismo  nos  dice  en  su  prólogo  di- 
rigido al  serenísimo  rey  de  Portugal.  Viene  a  ser 
este  libro,  que  es  una  verdadera  joya  clásica, 
un  paralelo  admirablemente  sostenido  entre  la 
vida  de  la  corte  y  la  de  la  aldea.  El  autor  desata 
su  imaginación  exagerando,  hasta  la  hipérbole,  las 
desventajas  de  la  vida  cortesana  que  indudable- 
mente conocía  muy  a  fondo  y  aun  había  vivido, 
según  confiesa  con  arrepentimiento,  y  ponderando 
la  vida  de  la  aldea  que  recarga  de  encantos,  sin 
que  afortunadamente  decaiga  en  las  dulcedum- 
bres empalagosas  de  las  arcadias  a  lo  Sannazaro. 

Hay  en  nuestro  autor  algo  del  espíritu  satírico 
y  zumbón  del  arcipreste  de  Hita,  y  en  algún  pasaje 
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de  su  obra  vese  claramente  que  debió  de  baber 
sido  uno  de  los  autores  favoritos  de  Cervantes. 
Por  la  riqueza  de  su  léxico  y  por  la  factura  casi 
acabada  de  algunos  de  sus  párrafos,  este  preclara 
hijo  de  Asturias  de  Santillana  merece  figurar  en- 
tre los  buenos  escritores  precervantinos  que  más 
trabajaron  por  la  dignificación  y  el  perfecciona- 
miento de  nuestro  idioma.  En  su  decir  ampuloso, 
harto  palabrero,  traslúcese  ya  admirablemente  la 
riqueza  de  flexibilidad  y  armonía  de  nuestro  habla. 
No  se  para  en  pelillos  de  erudición,  y  a  menuda 
cuelga  sus  propias  sentencias  a  filósofos  que  no 
han  existido  más  que  en  su  magín,  o  constituye 
a  los  que  han  existido  en  padres  de  cosas  que 
jamás  les  han  pasado  por  las  mientes. 

£1  bachiller  Rhúa,  profesor  de  Humanidades  en 
Soria,  hubo  de  ponerle  los  puntos  sobre  las  íes, 
evidenciando  algunos  de  sus  muchos  yerros  y  ana- 
cronismos, a  lo  que  vino  a  replicar  el  desahogado 
escritor  franciscano  — ^y  eso  que  había  desempe- 
ñado altísimos  cargos  inquisitoriales —  que  él 
para  nada  paraba  mientes  en  historias  profanas  y 
gentiles,  pues  para  él  la  verdad  sólo  existía  en  las 
Divinas  Letras,  alardeando  de  un  pirronismo  his- 
tórico muy  parecido  al  que  profesa  mi  docto  ami- 
go y  compañero  el  P.  Bruno  Ibeas,  que  tiene  con 
el  ingeniosísimo  autor  franciscano  varios"  otros 
puntos  de  contacto,  entre  ellos  el  de  la  rica  ima- 
ginación que  a  menudo  le  avasalla  la  pluma  y  se  la 
fuerza  a  desatarse  en  frondoso  pampanaje  retó- 
rico por  entre  cuya  espesura  gime  embargado  en 
su  giro  el  pensamiento. 
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M.  Martínez  Burgos,  que  es  quien  se  ha  encar- 
gado de  hacer  y  corregir  e  ilustrar  la  edición,  os- 
tenta en  notas  y  apostillas,  aclaratorias  de  ciertos 
giros  y  vocablos,  una  cultura  filológica  nada  co- 
mún, que  justificadamente  le  pone  entre  los  filó- 
logos y  críticos  eruditos  que  tanto  trabajan  en 
nuestros  días  por  fijar  y  depurar  la  historia  del 
desenvolvimiento  de  nuestro  idioma. 

A  muchos  y  calurosos  plácemes  es  acreedora 
La  Lectura  por  la  hermosa  serie  de  libros  clásicos 
que  viene  editando  con  tanta  y  tan  acerada  eru- 
dición. 

«    *    * 

No  vamos  a  incurrir  en  la  puerilidad  de  pre- 
tender descubrir  al  Sr.  Tortosa  como  orador  de 
altos  vuelos.  Bien  conocido  es  ya  como  tal  en 
toda  España.  A  partir  de  sus  primeras  conferen- 
cias científico -religiosas  en  San  Ginés,  durante 
la  Cuaresma  de  1914,  el  insigne  canónigo  de  la 
Catedral  de  Madrid  se  hizo  popular  hasta  en  la 
última  aldehuela  española.  Ya,  anteriormente,  su 
oración  fúnebre  de  Menéndez  Pelayo,  que  mereció 
unánimes  aplausos  periodísticos,  y  que  yo  encon- 
tré — séame  lícito  decirlo  en  obsequio  de  la  im- 
parcialidad—  un  poquillo  endeble  e  indocumenta- 
da, había  hecho  que  su  nombre  volase  sinceramen- 
te encomiado  de  ciudad  en  ciudad  y  de  aldea  en  al- 
dea; pero  fueron  las  primeras  conferencias  de 
San  Ginés  las  que  popularizaron  el  nombre  del 
Sr.  Tortosa,  rodeándole  de  positiva  aureola  y  de 
sólido   prestigio.   Su  palabra   fácil,   amena,   subs- 
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tan  iosa  y  bellamente  adornada,  comenzó  lesde 
aquel  instante  a  hacernos  barruntar  una  verdade- 
ra gloria  del  pulpito  español,  tan  necesitado  de 
oradores  de  verdad,  que,  lejos  de  hacer  antipáti- 
cas nuestras  sacrosantas  doctrinas,  como  la  mu- 
chedumbre de  los  que  se  encaraman  al  pulpito 
sin  más  dotes  que  las  de  saber  provocar  a  mara- 
villa la  laxitud  y  el  bostezo,  sepan  montar  en  el 
oro  puro  de  una  fraseología  sabia  y  artística  el 
diamante  divino  de  nuestras  máximas  cristianas  a 
fin  de  que  luzcan  noblemente,  ya  que  no  puedan 
esplender  en  toda  su  magnitud  y  en  todo  su  brillo. 

Y  lo  que  entonces  fué  risueño  barrunto  de  es- 
peranza es  ya  palpitante  y  consoladora  realidad. 
Y  conste  que  no  tengo  en  cuenta  para  nada,  al  sen- 
tar esta  afirmación  rotunda  los  bombásticos  suel- 
tos de  los  periodistas  plumirrotos  que,  cuando  las 
segundas  conferencias  de  San  Ginés.  quemaban 
en  loor  del  ilustre  canónigo  toda  clase  de  pebetes 
arábigos,  encomiándole  hasta  la  exageración  y  casi 
poniéndole  por  cima  de  todos  los  oradores  an- 
tiguos y  modernos.  ¡Saben  tan  poco  lo  que  hacen, 
lo  mismo  al  ensalzar  que  al  deprimir,  esos  perio- 
distas plumirrotos!  Lo  que  a  mí  me  impele  a  ver 
en  el  Sr.  Tortosa  una  gloria  positiva  del  púlpitO' 
es  la  lectura  paciente  y  reposada  de  su  segundo 
curso  de  conferencias  en  San  Ginés,  que  regalan 
por  la  belleza  de  su  forma  literaria,  imponen  por 
6u  lógica  incontrastable  y  hasta  causan  senti- 
mientos admirativos  por  la  riqueza  de  erudición 
histórica  y  científica  que  atesoran. 

Meterse  por  el  bosque  virgen  de  la  historia  de 
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las  religiones,  talando,  de  i  asada,  falsedades  y  I  3- 
rejías  y  avanzando  siempre  por  entre  superstición 
e  ignorancia,  para  patentizar  que  en  todas  las  re- 
ligiones primitivas  late  más  o  menos  desfigurada 
la  divina  revelación  y  que  en  todas  ellas  se  vis- 
lumbran más  o  menos  bastardeados  dogmas  fun- 
damentales de  nuestra  fe,  para  ver  de  inculcar  el 
convencimiento  de  que  sólo  nuestra  religión  cris- 
tiana se  ostenta  adornada  con  los  caracteres  de 
verdadera  y  de  divina,  y  conseguir  todo  esto  sin 
originar  en  oyentes  o  lectores  ni  languideces  ni 
desmayos,  antes  al  contrario,  teniendo  siempre  a 
unos  y  a  otros  embelesados  y  como  embebecidos, 
gracias  a  la  magia  de  un  estilo  galano,  frecuente- 
mente poético  y  cautivador,  cosas  son  que  se  ven 
harto  de  tarde  en  tarde  en  el  pulpito,  y  que  dan  a 
conocer  a  un  orador  notable,  de  honda  cultura  lite- 
raria y  científica,  y  que  sabe  a  menudo  ser  poeta, 
como  todos  los  positivos  y  grandes  oradores. 

Es  claro  que  hace  años  se  viene  escribiendo 
muchísimo  acerca  de  la  mal  llamada  ciencia  de  las 
religiones  (1),  y  que,  por  ende,  no  hay  que  buscar 
en  la  obra  del  Sr.  Tortosa  una  originalidad  ab- 
soluta ni  en  los  temas  desenvueltos  ni  en  la  mu- 
chedumbre de  los  datos  y  documentos  aducidos. 


(i)  Historia  de  las  Religiones  estaría  incomparablemente 
más  propio  y  sonaría  mil  veces  mejor.  Así  pensó  M.  Sulau 
de  Lirey,  acaso  el  primero  en  escribir  sobre  esos  asuntos 
hoy  tan  en  boga,  pues  ya  en  la  primera  mitad  de  la  pasada 
centuria  apareció  su  notabilísima  obra :  Histoire  des  Dif fu- 
rentes Religions  depuis  leur  origine  jusqu'a  nos  jours.  Pero  los 
osBOB  anbjod  'ubjid  aj  Bjainbis  lu  anb  soSoi9iSipj  souaapoui 
le  ignoren,  todo  lo  quieren  cieniificar. 
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Pero  ¿quién  es  el  autor  que  construye  siempre  con 
materiales  completamente  nuevos  y  extraídos  to- 
dos ellos  de  canteras  propias?  Tortosa  ha  explo- 
tado aquí  y  allá,  pero  ha  sabido  ser  tan  apañado 
explotador  y  tan  sabio  arquitecto,  que  bien  se  pue- 
de decir  que  ha  hecho  una  fábrica  suya  persona- 
lísima,  sobre  todo  desde  el  punto  de  vista  de  la 
forma.  Tan  por  entero  aparecen  su  espléndida 
fantasía  y  su  corazón  generoso  reflejados  en  aque- 
llos párrafos  bruñidos,  como  mármoles  cincelados 
por  algún  genio  escultórico. 

No  terminaré  está  critiquilla  humilde,  un  po- 
quillo  cálida  y  efusiva,  como  escrita  disfrutando 
aún  el  saboreo  de  tantas  bellezas  de  forma  y  de 
fondo,  sin  llamar  la  atención  sobre  los  visibles 
progresos  del  Sr.  Tortosa,  respecto  de  la  factu- 
ra de  su  estilo  que  apenas  si  deja  nada  que  es- 
cardar y  pulir.  En  estas  conferencias  ya  no  es 
el  principiante  que  hace  gala  de  brinquiños  re- 
tóricos y  de  opulencias  estílicas  por  el  prurito 
que  a  todos  nos  acomete  de  jóvenes,  de  aparecer 
poetas,  sino  el  escritor  maduro  que  no  desdeña 
las  flores  de  dicción  y  de  pensamiento  que  se  le 
vienen  a  la  pluma  en  intensas  metáforas,  en  gra- 
ciosas imágenes  y  en  bellos  epítetos,  cuando  sabe 
que  han  de  contribuir  poderosamente  a  engalanar 
su  estilo,  a  diafanizar  sus  ideas  y  hermosear  y 
robustecer  sus  pensamientos. 

¡A  qué  lejanía  se  encuentra  el  Sr.  Tortosa  del 
noventa  por  ciento  de  los  oradores  que  se  atreven 
a  invadir  la  cátedra  del  Espíritu  Santo,  sin  más 
dotes  que  la  osadía  y  la  incultura,  razón  por  la 
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<3ual  no  hacen  otra  cosa,  que  o  aquilatar  la  pacien- 
cia infinita  de  sus  oyentes,  o  poner  bien  de  mani- 
fiesto el  altísimo  nivel  de  su  ignorancia!  ¡Es  tan 
de  todos  los  días  el  ver  en  el  pulpito  a  desmadeja- 
dores  de  composiciones  ultrapedestres,  que  no  re- 
sistirían ni  aun  la  crítica  más  benévola!  No  es  que 
el  predicador  de  la  palabra  divina  haya  de  ser  un 
adornista  del  estilo  que  se  desvele  por  andar  a 
caza  de  aterciopelados  decires  y  de  ritmos  arru- 
lladores:  la  oratoria  sagrada  no  debe  inficionarse 
de  retoricismo  vacuo  y  cascabelero,  pero  sí  debe 
adornarse  siempre  con  frase  elegante  y  sencilla 
que  sea  digno  y  hermoso  ropaje  de  las  nobles  ideas 
que  siembre  a  granel  entre  la  muchedumbre. 

Prosiga  el  Sr.  Tortosa  depurando  cada  día  más 
su  estilo  que  nunca  habrá  de  degenerar  en  pro- 
saico, porque  es  de  los  pocos  actuales  oradores  sa- 
grados que  tienen  que  amainar  su  imaginación 
— ¿cómo  han  de  aniainarla  los  que  la  tienen  po- 
brísima,  casi  muerta? — ^y  procure  ahuchar  cada 
día  más  conocimientos  a  fin  de  que  su  hermosa 
palabra  brote  siempre  de  sus  labios  henchida  de 
sabiduría,  y  esté  seguro  de  que  cada  día  también 
irá  empadronando  nuevos  y  entusiastas  admira- 
dores, cuyas  alabanzas  reflexivas  y  sinceras  han 
de  indemnizarle  superabundantemente  de  maledi- 
cencias y  de  envidias,  compañeras  inseparables  de 
los  ingenios  peregrinos  y  de  los  grandes  talentos. 


Muy  bien  ha  hecho  el  censor  de  la  Academia 
Española,  D.  José  Ortega  Munilla,  conmovido  — él 

10 


146  DE  PASO  POR  LAS  BELLAS  LETRAS 

que  es  un  mago  de  las  emociones —  por  la  bellísi- 
ma oración  necrológica  de  D.  Antonio  Maura  en 
loor  de  Pérez  Galdós,  en  proponer  que  se  hiciese 
de  ella  una  grande  y  esmerada  edición,  y  muy  de 
perlas  obró  la  Real  Academia  Española  al  aceptar, 
unánime,  la  proposición  de  su  censor  ilustrísimo. 

Porque  todo  se  lo  merece  esa  oración  substan- 
ciosa y  robusta  que,  ya  en  el  primer  párrafo,  nos 
engolosina  y  deleita,  y  que,  en  todos  los  que  le 
siguen,  matizados  de  primores  y  filigranas  de  fon- 
do y  de  forma,  que  hacen  de  ella  un  dechado  de 
fúnebre  panegírico,  acrece  e  intensifica  nuestro 
engolosinamiento  y  nuestra  delectación,  satisfa- 
ciéndonos el  nobilísimo  apetito  espiritual  a  me- 
dida que  nos  lo  azuza  y  espolea. 

Tratándose  como  se  trata  de  una  pieza  literaria 
hecha  por  D.  Antonio  Maura,  huelga  decir  que 
abundan  en  ella  esas  frases  gráficas  y  originalísi- 
mas,  preñadas  de  sentido,  y  de  las  cuales  es  el  in- 
signe Director  de  la  Real  Academia  Española  indis- 
cutible y  admirado  maestro,  y  tanto  más  admirado, 
cuanto  que  no  son  frases  de  rebusco,  sino  como 
brotes  espontáneos  de  íntimas  convicciones  y  de 
bien  meditadas  síntesis. 

Pero  no  es  esto  lo  que  más  me  admira  — acasO' 
por  ser  sobradamente  conocido  de  todo  español 
culto —  en  esta  hermosa  producción  de  D.  Antonio 
Maura.  Lo  que  más  me  admira  es  la  honda  y  exac- 
ta crítica  que  hace  del  novelista  eximio,  reflejan- 
do cabalmente  la  médula  constitutiva  de  su  ins- 
piración, haciendo  atinadísimas  observaciones 
acerca  de  su  estilo,  insinuando  muy  eufemistica- 
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mente  sus  principales  defectos,  y  en  todo  ello  ma- 
nifestando amplísima  cultura  literaria,  española  y 
extranjera,  que  seguramente  ha  de  desconcertar 
a  muchos  de  los  que  se  empeñan  en  no  ver  en  don 
Antonio  más  que  al  gran  político  y  al  eminente 
jurista,  y  nunca  al  fervoroso  amante  de  las  letras 
y  de  las  artes. 

Dudo  mucho  que  en  el  breve  espacio  de  una  ne- 
crología académica  hubiera  podido  trazar  ni  aun 
el  más  fervoroso  galdosiano  una  semblanza  espi- 
ritual tan  acabada  del  eximio  novelista.  Por  la 
justeza  y  la  profundidad  del  pensamiento,  por  la 
originalidad  y  galanía  de  la  frase  y  por  la  gentileza 
y  frescura  de  imágenes  y  de  símiles,  esta  preciosa 
semblanza  es  una  corona  imperecedera  de  oro 
macizo.  No  estará  de  queja  Galdós.  Nadie  ha  pues- 
to ni  pondrá  quizá  mejor  ramo  de  flores  sobre  su 
tumba. 


úhn]  i, 
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El  Demonio  del  Mediodía,  así  se  llama  la  última 
jugosísima  novela  de  Pablo  Bourget  (1),  ese  as- 
tro de  las  letras  francesas  tan  fecundo  en  deste- 
llos geniales  sobre  todos  los  campos  de  la  literatura, 
sobre  el  de  la  novela,  sobre  el  de  la  poesía,  sobre 
el  de  la  crítica,  sobre  el  del  teatro.  Forma  dos 
gruesos  volúmenes.  Acabo  de  concluir  su  lectura 
nutritiva,  conmovedora  y  regalada,  y  pienso,  re- 
concentrada la  mente  en  el  recuerdo  de  las  inten- 
sas emociones  que  me  ha  hecho  sentir:  ¿no  sería 
una  acertada  crítica  de  esta  originalísima  novela 
el  ensayar  como  una  síntesis  de  ella  que  hiciese 
rastrear  su  vivísima  acción  dramática  y  apuntase 
de  pasada  los  grandes  aciertos  del  novelista  y  los 
escudriñamientos  anímicos  del  psicólogo?  Que 
me  ha  de  ser  cosa  harto  difícil,  no  lo  dudo;  pero, 
salga  lo  que  saliere,  manos  a  la  obra. 

El  demonio  del  mediodía  es  la  tentación  que 
sorprende  al  religioso  en  la  soledad  de  los  claus- 
tros, intentando  ganarle  el  alma,  perturbándosela 
con  el  tedio  de  las  cosas  de  Dios  y  con  el  nostál- 


(i)     Paul  Bourget,  de  l'Academie  Frangaise.  Le  Detnon  de  Midi, 
París,  Librairie  Plon,  8,  Rué  Garanciére,  6, 
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gico  recuerdo  de  las  cosas  del  siglo,  y  representa, 
en  general,  la  tentación  que  asalta  a  casi  todos  los 
hombres  en  el  medio  de  sus  días,  en  la  plenitud 
de  sus  fuerzas,  intentando  extraviarlos  del  cami- 
no recto  por  donde  hasta  entonces  hubieren  an- 
dado, para  despeñarlos  por  el  de  la  ruina  y  de  la 
perdición. 

Y  esa  tentación  se  da  en  todos  los  órdenes  de 
la  vida,  incluso  en  los  de  la  política,  en  los  de  la 
ciencia,  y  en  los  del  arte.  Napoleón  traicionando 
a  España  y  haciéndole  ignominiosamente  la  gue- 
rra, después  que  los  españoles  tanto  le  habían  ayu- 
dado en  sus  triunfos,  fué  una  de  esas  víctimas  del 
demonio  meridiano;  Lamennais  fundando  el  pe- 
riódico U Avenir  que  había  de  granjearle  la  conde- 
nación de  Roma  y  llevarle  a  preferir  su  propio 
parecer  al  parecer  de  la  Iglesia,  y  a  declararse 
francamente  rebelde  al  Pontífice,  fué  otra  víctima 
del  demonio  meridiano,  y  los  mismos  Víctor  Hugo 
y  Lamartine,  abandonando  el  camino  de  su  ins- 
piración poética  que  los  había  llevado  a  las  altu- 
ras de  Feuilles  d'autone  y  Harmonies,  para  darse  uno 
y  otro  a  la  política  y  dilapidar  sus  talentos  poé- 
ticos en  las  apasionadas  luchas  de  los  partidos, 
son  también  otras  dos  víctimas  del  demonio  me- 
ridiano... 

El  orgullo  suele  ser  el  demonio  ese  del  medio- 
día, y  el  orgullo  era  lo  que  Dom  Bayle,  un  viejo 
benedictino,  barruntaba  que  había  de  perder  a  Sa- 
vignan,  el  candidato  a  diputado  por  Auvernia,  cuyo 
caluroso  elogio  le  hacía  al  benedictino  el  abate 
Lartigue,  que  se  mostraba  tan  entusiasta  y  amador 
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de  su  antiguo  compañero  de  estudios,  como  de  la 
vieja  arquitectura,  en  cuya  apreciación  parecía 
consumado  maestro.  La  hermosa  sugestión  a  la 
humildad  que  vivifica  aquel  ama  nesciri  et  pro  nihilo 
reputan  del  Kempis,  no  alentaba  en  el  alma  de  Luis 
Savignan. 

Este  Luis  Savignan,  de  quien  Lartigue  se  cons- 
tituía en  panegirista,  había  tenido  unos  amores, 
los  primeros  amores.  Guando  él  y  su  amada  se 
habían  mutuamente  prometido,  hizo  ella  un  viaje 
a  París,  y  allí  contrajo  otras  relaciones,  y  cuando 
el  pobre  Luis  ya  se  disponía  a  ir  en  busca  de  ella, 
porque  no  podía  sufrir  el  no  saber  el  paradero  de 
aquella  mujer,  hermosa,  fina,  delgada,  de  manos 
y  pies  de  niño,  llena  de  gracia  y  encanto,  leyó  en 
un  diario  el  próximo  enlace  de  su  amada  hurí  con 
otro  personaje.  El  dinero  la  había  ganado.  Hasta 
enfermo  se  puso  Savignan,  teniendo  su  gran  ami- 
go el  abate  Lartigue  que  asistirle  una  noche.  Mo- 
ríase de  desconsuelo.  Su  amor  era  ardiente,  since- 
rísimo.  ¡Y  verlo  pisoteado  de  aquel  modo!  ¡Qué 
humillación!  La  herida  de  su  alma  era  incurable. 

Sin  embargo,  mejoró  y  aun  se  casó,  andando  el 
tiempo.  Claro  que  su  mujer,  aunque  fidelísima  y 
honrada,  no  tenía  las  dotes  seductivas  de  la  otra. 

Savignan  era.  pues,  un  hombre  experimentado 
en  los  combates  de  la  vida.  El  demonio  meridiano, 
según  su  panegirista  el  buen  abate,  ya  no  podrá 
conseguir  sobre  él  ningún  triunfo.  Era  aquel  hom- 
bre oro  puro  ya  probado  y  acendrado  en  el  cri- 
sol. ¿Quién  mejor  que  él  para  ser  el  diputado  ca- 
tólico por  la  comarca? 
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Ya  había  quedado  viudo  y  tenía  un  hijo,  Jaime, 
que  era  para  su  padre  como  un  testigo  y  como  un 
juez.  Verdad  que  Jaime  estaba  ya  un  tantico  infi- 
cionado de  modernismo.  Se  lo  había  infiltrado  su 
antiguo  profesor  el  abate  Fauchon,  el  más  célebre 
de  todos  los  sacerdotes  modernistas,  y  ya,  por  sus 
rebeldías,  excomulgado.  Pero  Jaime,  una  vez  ex- 
comulgado su  maestro,  había  roto  sus  relaciones 
con  él.  Además  Lartigue  sabía  que  Savignan  no 
siempre  se  entendía  con  su  hijo  por  la  cabeza,  por 
más  que  siempre  se  entendiese  con  él  por  el  co- 
razón. 

Luis  Savignan,  insigne  historiador  que  había 
cantado  las  grandes  acciones  del  clero  de  Francia, 
era  entusiasta  sincero  de  los  jesuítas,  llegando  a 
considerar  la  supresión  de  la  Compañía  en  1762 
"la  plus  grande  faute  de  la  monarchie",  en  tanto 
que  su  hijo  sentía  todo  lo  contrario:  reprochaba 
a  los  jesuítas  muchas  cosas  y  entre  otras  el  que 
los  ejércitos  de  San  Ignacio  tienden  "a  automa- 
tizar el  alma,  a  quitarle  toda  su  espontaneidad". 

Gomo  todos  los  tocados  de  modernismo,  era  el 
hijo  de  Savignan  fervoroso  y  austero.  Jamás  em- 
prendía un  viaje,  por  pequeño  que  fuese,  sin  pre- 
pararse para  él  por  medio  de  la  Comunión.  Le  fal- 
taba la  total  sumisión  interior  a  la  Iglesia.  Que- 
daba en  él  un  resto  de  veneración  hacia  el  abate 
Fauchon,  el  sacerdote  modernista,  muy  sabio,  muy 
austero,  pero  muy  peligroso.  El  ambiente  insano 
de  las  ideas  modernistas  que  había  respirado  se- 
guía actuando  en  él  más  de  lo  que  se  imaginaba. 
Había  en  él  algo  de  exaltación  mística.  Pugnaba 
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por  abrazar  con  efusión  la  fe  tradicional,  tal  cual 
su  padre  la  defendía,  más  con  los  libros  que  con 
las  prácticas  religiosas.  Porque  se  ha  de  saber  que 
el  fervor  religioso  de  Luis  Savignan  era  más  bien 
doctrinal  que  práctico.  No  es  que  dejase  de  cum- 
plir con  lo  estricto  de  los  mandamientos  de  Dios 
y  de  la  Iglesia;  pero  estaba  muy  lejos  de  frecuen- 
tar los  sacramentos  como  los  frecuentaba  su  hijo. 
Lo  que  tenía  el  fervor  religioso  de  Jaime  de  de- 
masiado febril  y  exaltado,  pecando  por  ello  de  in- 
sano, lo  tenía  de  intelectual  y  teórico  el  catolicis- 
mo del  padre.  ¡Qué  diferencia  de  su  fervor  al  fer- 
vor de  su  hijo! 

¡Y  cómo  entristecía  su  semblante  el  buen  bene- 
dictino al  oir  a  Lartigue  las  relaciones  de  Jaime 
con  Fauchon,  alma  de  la  magna  herejía  modernis- 
ta! Diríase  que  no  sólo  sufría  moral,  sino  también 
físicamente,  al  meditar  en  aquella  aberración  de 
nuestra  edad.  No  parecía  aprobar  las  blanduras 
que  se  habían  tenido  con  el  modernista  abate,  an- 
tes de  condenarle  sus  doctrinas.  El  hubiese  que- 
rido que  la  condenación  hubiera  sido  más  dura 
y  más  pronta;  pues  quizá  las  cosas  no  hubiesen 
llegado  adonde  llegaron.  "Pero  no  juzguemos  a 
nuestros  jefes",  añadía. 

Luis  Savignan  sentía  una  repugnancia  casi  irre- 
sistible a  presentarse  al  gran  cacique  del  distrito, 
M.  Galviéres,  a  quien  le  enviaban  el  buen  bene- 
dictino y  el  abate  Lartigue.  Nada  extraño:  M.  Gal- 
viéres había  apoyado  hasta  entonces  a  senadores 
y  diputados  que  habían  votado  las  leyes  de  per- 
secución religiosa,  y  además  era  el  opulento  par- 
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venu  que  le  había  robado  su  primer  amor,  la  jo- 
ven aquella  delgada  y  hermosa,  de  pies  y  manos  de 
niño.  No  obstante,  se  decide  a  visitar,  en  com- 
pañía de  su  hijo,  el  tercer  distrito  de  Clermont. 
Es  su  tierra,  la  tierra  de  su  niñez  y  de  sus  prime- 
ros amores. 

Gomo  en  los  palimpsestos,  por  medio  de  reacti- 
vos químicos,  se  logra  leer  la  primitiva  escritura, 
sobre  la  cual  se  había  estampado  otra,  así  al  reac- 
tivo de  los  recuerdos,  van  renovándose  en  el  cora- 
zón de  Savignan  las  tiernas  emociones  de  un  día. 
Ya  está  al  lado  de  Galviéres,  el  que,  si  un  día  le 
arrebató  el  ídolo  de  su  primer  amor,  ahora  le  va 
a  sacar  diputado.  Galviéres  le  cuenta  que  ya  por 
su  esposa  sabe  de  sus  talentos  y  bondades,  y  has- 
ta le  mienta  alguno  de  sus  rasgos  heroicos,  como 
el  de  haber  salvado  a  un  niño  en  un  incendio,  con 
riesgo  inminente  de  la  propia  vida...  Y  las  letras, 
los  viejos  caracteres,  van  apareciendo  más  y  más 
vivos  en  el  palimpsesto. 

Savignan  es  tradicionalista  y  Galviéres  radical; 
pero  no  importa:  Savignan  será  el  diputado  por 
aquel  distrito,  o  como  diría  Gampoamor,  por  aquel 
hombre.  ¿Que  aun  persistía  la  repugnancia  a  po- 
nerse a  las  órdenes  de  un  cacique  acostumbrado 
a  mandar  a  senadores  y  a  diputados?  Genoveva  lo 
podía  todo... 

Galviéres  encuentra  al  diputado  que  le  recomen- 
daba el  abate  Lartigue  muy  de  su  gusto,  juzgando 
por  un  pequeño  esbozo  de  su  programa.  Es  ca- 
tólico y  no  quiere  que  se  cierren  las  iglesias  ni  las 
escuelas  católicas.  Muy  obvio:  tampoco  el  indus- 
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trial  quiere  que  le  inutilicen  sus  industrias  ni  que 
«e  le  roben  sus  rentas,  y  ambos  son  lo  suficiente- 
mente militaristas  para  no  querer  que  los  alema- 
nes se  echen  encima  y  les  arrebaten  sus  campi- 
ñas, sus  colonias,  sus  dineros... 

Calviéres,  el  elector  máximo  que  quería  tener 
diputados  y  senadores  a  sus  órdenes,  era  un  char- 
latán sempiterno  que  se  nutría  demasiado  y  fu- 
maba mucho,  y  comenzaba  a  padecer  de  reumatis- 
mo engendrado  por  la  supernutrición  que  le  en- 
suciaba de  ácido  úrico  las  articulaciones.  No  se 
distinguía  cosa  por  su  educación:  como  que  se 
había  formado  en  la  indigencia  obrera,  desde  don- 
de se  había  remontado  a  las  alturas  áureas  en  que 
se  encontraba.  Dormía  cuando  quería,  lo  que  que- 
ría y  donde  quería.  Constituye  uno  de  los  retra- 
tos mejor  hechos  de  Pablo  Bourget. 

"La  primera  debilidad"  de  Savignan  es  el 
aguantar  la  charla  sempiterna  de  su  gran  elector 
aceptando  el  ir  a  Soleac,  el  viejo  Castillo  de  la 
familia  de  Genoveva,  su  antigua  prometida.  El 
ricacho  lo  había  adquirido  y  había  introducido  en 
«1  costosísimas  reformas.  Allí  estaba  la  que  había 
sido  su  amor  primero  y  a  visitar  aquella  seño- 
rial morada  se  había  comprometido  Savignan, 
desoyendo  íntimos  y  justificadísimos  reproches. 
¡Abandonarle  a  él  para  desposarse  con  aquel  Gal- 
vieres  vulgar  y  groserote ! 

¿Volvería  a  surgir  rutilante  y  perfectamente  le- 
gible la  vieja  escritura  del  palimpsesto,  esto  es, 
volverían  a  renacer  en  él  los  sentimientos  y  las 
emociones  de  la  época  de  sus  amoríos  con  aque- 
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lia  mujer?  Pensaba  que  no.  Para  él  aquella  infa- 
me estaba  muerta.  ¿Sus  encantos?  Quizá  los  ha- 
bía perdido  todos  a  fuerza  de  convivir  con  aquel 
hombre.  La  convivencia  acaso  había  hecho  de  ella 
un  ser  parecido  a  su  esposo.  Podía  estar  tranquilo. 
Aquella  mujer  estaba  para  él  doblemente  muerta. 

Y  Savignan  se  atrevió  a  ser  huésped  de  la  mo- 
rada en  que  vivía  su  antiguo  amor.  El  demócrata 
tenía  muy  enlibreados  a  todos  sus  domésticos.  La 
democracia  del  castellano  acomodábase  muy  de 
buen  grado  a  los  ritos  impuestos  por  las  vetustas 
piedras  del  castillo  de  Soleac. 

La  perspicaz  pupila  de  Bourget  para  husmear 
en  lo  más  íntimo  y  recóndito  del  espíritu  comien- 
za a  ostentarse  en  su  pleno  vigor.  ¡De  cuan  sutil 
manera  va  haciendo  aparecer  en  el  palimpsesto  del 
alma  del  pobre  Savignan  los  caracteres  borrados 
ya  hacía  tiempo! 

La  seguridad  que  este  quiere  tener  de  sí  mismo 
para  no  tornar  a  caer  en  el  amor  de  aquella  mujer 
que  le  había  vendido,  siquiera  — por  confesión  de 
él  mismo,  al  admirar  la  magnificencia  con  que  se 
había  hecho  la  restauración  del  castillo  de  los 
Soleac — ■  hubiese  sido  en  muy  crecido  valor;  el 
primer  encuentro  después  de  tantos  años;  el  efec- 
to mágico  que  produce  en  sus  sentidos  la  voz  de 
ella,  aquel  timbre  dulce  y  argentino  de  que  tan- 
tas veces  se  había  embriagado  y  que  tan  bien  co- 
nocía en  todos  sus  registros  y  en  todas  sus  notas; 
los  primeros  saetazos  con  que  él  pretende  he- 
rirla, saetazos  que,  si  imperceptibles  para  los  de- 
más, tienen  que  caer  agudos  sobre  el  corazón  in- 
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fame  y  traidor;  la  reacción  que  en  él  se  va  obran- 
do al  encanto  de  aquella  mujer,  muy  superior  al 
industrial  opulento  con  quien  se  había  casado,  y 
de  quien  vive  ya  divorciada  en  espíritu;  la  recí- 
proca sequedad  de  los  primeros  choques;  el  diálo- 
go que  ya  comienzan  a  tener  con  sus  ojos,  como 
pidiéndose  mutuamente  perdón  de  la  pasada  du- 
reza; lo  hondamente  que  a  él  se  le  entra  ella  por 
el  espíritu,  ella  en  cuyo  rostro,  si  ya  no  se  con- 
servaba el  fresco  matiz  sedoso  de  las  rosas  prima- 
verales, se  ostentaba  en  sus  tonos  mates  de  los 
cuarenta  años  la  hermosura  encantadora,  digna 
aún  de  ser  deseada  y  adorada,  a  pesar  de  que  ya 
la  acechase  la  vejez,  el  implacable  verdugo  de 
toda  hermosura  y  de  toda  felicidad,  todo  esto  ¡qué 
admirablemente  lo  hace  ver  y  aun  sentir  el  lápiz 
inspirado  del  gran  psicólogo ! 

Fué  una  tragedia  de  sentimiento  la  que  comen- 
zó a  desarrollarse  en  aquel  encuentro  y  en  aque- 
llas menudencias  tan  cuotidianas  y  tan  vulgares 
de  la  convivencia  de  breves  días.  Ya  el  primero, 
la  ironía  de  las  cosas  había  hecho  que  él  tuviese 
que  darle  a  ella  el  brazo  para  acompañarla  al  co- 
medor, y,  sentándose  a  su  derecha,  comer,  hablar 
y  reir,  como  si  en  aquellos  instantes  no  se  estu- 
viese desenvolviendo  todo  un  drama  en  su  cora- 
zón, al  sentir  tan  cerca  de  sí  a  la  pérfida  que  le 
había  vendido.  Esforzábase  en  conversar  con  aires 
de  indiferencia,  como  si  estuviese  ajeno  a  toda 
emoción,  cuando  precisamente  comenzaba  a  arder 
en  él  la  fiebre  amorosa  de  otro  tiempo,  cuando 
comenzaba  a  ser  un  juguete  del  demonio  meri- 
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diano.  Sentía  como  llamaradas  de  odio,  que  pro- 
vocaban en  él  un  deseo  inmenso  de  herirla,  de 
humillarla,  sin  comprender  que  todo  aquello  no 
era  más  que  pasión  amorosa. 

Una  indisposición  de  ella,  causada  por  su  ner- 
viosidad, vino  a  ser  para  él  la  caída  plena  en  la 
tentación.  La  había  herido:  ella  sentía  también, 
ella  le  amaba.  El  poema  del  palimpsesto  reapare- 
cía dulce,  halagador,  seductivo.  Y  para  sus  aden- 
tros Savignan  comenzó  ya  a  disculpar  a  la  infiel. 
Ella  no  había  sido  traidora.  Su  defección  se  expli- 
caba perfectamente:  sus  padres,  que  habían  sido 
opulentos  y  ya  no  vivían  sino  de  deudas,  habían 
enajenado  a  su  hija.  Ella  le  seguía  amando,  no  ha- 
bía sido  traidora. 

El  adulterio,  espiritual,  por  lo  menos,  estaba 
ya  cometido. 

¡Qué  noche  la  que  luego  hubo  de  pasar  Savig- 
nan! Ni  un  instante  pudo  conciliar  el  sueño.  Es- 
taba bajo  el  mismo  techo  de  la  mujer  amada  en 
quien  había  cifrado  todos  sus  ensueños  de  felici- 
dad. Tampoco  ella  dormía:  lo  tenía  él  por  seguro. 

El  demonio  del  mediodía  había  ganado  la  con- 
ciencia de  aquel  hombre  que,  de  rodillas  y  todo, 
acababa  de  decir:   et  ne  nos  inducas  intcntationem... 

Y  al  día  siguiente  la  caída.  Era  naturalísimo. 
Calviéres  tenía  que  ir  a  una  de  sus  fábricas  por 
un  motivo  urgente,  y  mientras  tanto  Genoveva  y 
Savignan  podrían  hacer  una  excursión  y  ver  el  Sa- 
natorio que  ella  había  fundado  y  confiado  a  unas 
monjas.  Así  lo  hicieron  y  además  del  Sanatorio, 
visitaron  el  Lago  Pavin,  y  durante  la  excursión 
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hubo  explicaciones  mutuas  que  demostraron  el 
recíproco  amor  en  que,  a  pesar  de  todo,  siempre 
habían  vivido.  Ella  estuvo  explícita:  se  había  sa- 
crificado por  los  suyos,  acostumbrados  a  vivir  a 
lo  grande  y  ya  llenos  de  deudas.  Ella  se  había 
mantenido  siempre  digna;  le  había  seguido  a  él 
en  todos  sus  pasos;  había  leído  y  releído  sus  obras, 
en  que  aparecía  demostrado  que  Francia  tenía 
que  ser  católica  porque  su  grandeza  histórica  era 
hija  de  la  Iglesia.  Las  alzas  de  la  gloria  francesa 
habían  significado  siempre  alzas  del  amor  de  Fran- 
cia al  catolicismo,  y  al  contrario,  el  resfriamien- 
to de  aquellos  amores  había  ido  siempre  acompa- 
ñado de  descalabros  franceses.  Ella  amaba  la» 
ideas  de  Savignan,  pero  no  era  católica;  ni  si- 
quiera creía  en  Dios.  ¿Por  qué?  Porque  en  el 
mundo  existía  el  mal,  y  Dios  no  podía  ser  el  crea- 
dor de  un  mundo  adonde  se  viniese  a  sufrir.  Igno- 
raba que  sobre  el  dolor  estaba  fundada  precisa- 
mente la  Iglesia,  y  que  el  cristianismo  no  había 
venido  a  este  mundo  más  que  a  dar  un  sentido  al 
dolor,  como  antes  que  Savignan  había  dicho 
Thiers. 

Sí,  la  caída  era  naturalísima:  en  aquel  diálogo 
sincero  y  sentido,  a  orillas  del  Lago  Pavin,  que  se 
extendía  como  una  sábana  de  hielo,  y  rodeados  de 
una  naturaleza  silenciosa  y  cubierta  de  nieve,  las 
efusiones  amorosas  llegaron  a  extremos  apasio- 
nados, que  se  explicaban  perfectamente,  como 
se  explicaba  el  cambio  radical  en  la  manera  de  ser 
de  ella,  que  poco  antes  juzgaba  la  vida  menguada 
e  indigna  de  vivirse,  y  que  entonces  la  encontra- 
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ba  sonriente,  puesto  que  ofrecía  horas  como  aqué- 
lla, que  ambos,  uno  y  otra,  habían  esperado  veinte 
años... 

En  él  reñíanse  íntimas  luchas  terribles:  el  ho- 
nor de  la  familia,  el  sentimiento  de  la  lealtad,  la 
hermosura  del  cumplimiento  del  deber  le  estimu- 
laban a  no  ir  más  allá  de  aquellas  efusiones,  de 
aquellos  estrechamientos  de  manos,  de  aquellos 
apasionados  ósculos,  a  no  dejarse  vencer  del  todo 
por  el  demonio  meridiano  que  tanto  temía  el  buen 
benedictino.  ¿Rompería  su  amor  apasionado  por 
aquellas  protestas  calladas  e  increpadoras?  No  ca- 
bía dudarlo:  tras  los  apasionados  ósculos  tenía 
que  venir  todo  lo  demás.  Habría  instantes  en  que 
se  impondrían  los  remordimientos,  las  generosas 
protestas  de  su  buen  sentido  y  de  sus  ideas  cató- 
licas; pero  el  demonio  meridiano  triunfaría.  Se 
valdría  para  ello  hasta  de  escenas  como  aquella 
en  que  madama  Galviéres,  sabiendo  que  quería 
escaparse  del  castillo  muy  de  madrugada  sin  ver- 
la siquiera  a  ella,  se  decidió  a  llevarle  ella  en 
persona  aquella  cartita  fatal,  a  la  una  de  la  noche, 
y  en  traje  vaporoso  y  tentador. 

Aun  quiso  resistir,  pero  al  verla  que,  después 
de  haberle  entregado  la  carta,  se  retiraba  a  sus 
habitaciones,  la  detuvo...,  y  comenzó  a  vivir  aque- 
lla doble  vida  de  que  habla  el  autor:  la  de  enre- 
do amoroso  con  aquella  mujer  que  por  él  estaba 
dispuesta  a  todo,  y  la  del  católico  persuadido  de 
la  verdad  divina  de  sus  creencias.  Es  admirable 
la  maestría  con  que  el  autor  bucea,  psicologizanda 
atinada  y  certeramente  por  el  espíritu  de  aquel 


160  DE  PASO  POR  LAS  BELLAS  LETRAS 

hombre,  desdoblando  ante  la  fantasía  del  que  lee 
los  íntimos  y  conmovedores  dramas  de  que  el  po- 
bre  Savignan   era   protagonista. 

He  dicho  que  Savignan  tenía  un  hijo,  tocado 
de  modernismo,  y  este  hijo  es  el  protagonista  de 
otro  drama  que  se  desarrolla  a  la  par  que  el  del 
padre,  pero  que  es  quiza  más  conmovedor  y 
más  intenso.  Para  asistir  a  él  no  hay  más  reme- 
dio que  esbozar  la  figura  del  abate  Fauchon,  el 
célebre  modernista  que  tanto  se  asemejaba  a  La- 
mennais,  poseyendo,  al  mismo  tiempo  que  su  so-, 
berbia  satánica,  el  secreto  de  ejercer  una  verdade- 
ra seducción  sobre  sus  discípulos,  que  sentían  por 
él  un  afecto  apasionado.  ¡Qué  solapadamente  los 
sabe  seducir  de  antemano,  anunciándoles  que 
para  cuando  la  Iglesia  Romana  le  excomulgue, 
como  a  Loysi,  nominatim  ac  personaliter,  ya  no  se 
atreverán  a  llamarse  sus  discípulos,  y  acaso  lle- 
guen a  negarle  el  saludo,  rompiendo  con  él  toda 
clase  de  relaciones,  aun  los  más  adictos,  todo  ello 
para  demostrarles  que  la  "Iglesia  Romana  no  tie- 
ne corazón". 

Por  tratarse  del  modernismo  en  la  novela  y  con 
un  espíritu  plenamente  opuesto  al  de  //  Santo  de 
Fogamro,  Yoy  ^  esbozarlo  en  sus  líneas  particula- 
res, pues  en  las  generales,  poco  o  nada  se  distin- 
gue el  modernismo  de  Fauchon  del  estigmatizado 
por  el  Papa  Pío  X  en  la  célebre  Encíclica  Pascendi. 

Fauchon  había  comenzado  por  rebelarse  con- 
tra la  prohibición  que  se  le  había  hecho  de  cola- 
borar en  publicaciones  modernistas,  y  se  atrevía 
a  defender  la  necesidad  de  modificar  la  discipli- 
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na  de  la  Iglesia,  queriendo  que  se  casase  el  clero, 
haciendo  hincapié  en  lo  del  unhis  uxoris  de  la 
Epístola  de  San  Pablo  a  Tito,  y  en  que  San  León 
Magno  exigía  que  fuesen  escogidos,  para  ser  or- 
denados sacerdotes,  hombres  casados  cum  única  et 
vírgin£. . . 

Se  le  había  prohibido  esa  doctrina  en  su  arzo- 
bispado y  él  había  acudido  a  Roma  en  apelación, 
y  Roma  le  había  respondido  por  medio  del  arzo- 
bispo con  una  carta  que  le  hacía  muy  poca  gra- 
cia y  que  le  acababa  de  convencer  de  que  Jesu- 
cristo no  estaba  con  Roma,  pues  Roma  tenía  mie- 
do de  la  verdad  y  la  palabra  de  Jesucristo  era  la 
verdad  misma,  atreviéndose  a  exclamar,  delante 
<Je  uno  de  los  seducidos  discípulos,  del  hijo  de 
Savignan:  "¡Ah,  hijo  mío,  Pascal  tiene  razón:  Je- 
sús estará  agonizando  hasta  el  fin  del  mundo.  Su 
Pasión  dura  aún.  Continuamente  está  siendo  ven- 
dido por  Judas  y  siempre  con  un  beso.  ¿Judas? 
¿Sabéis  dónde  está  Judas  hoy?  En  Roma.  ¿Sabéis 
el  verdadero  nombre  del  Vaticano?  Hakeldama,  el 
campo  de  sangre."  Y  Hakeldama  se  iba  a  titular  el 
libro  cuyas  últimas  pruebas  estaba  ya  corrigiendo, 
y  que  aparecería  aquella  misma  semana...  Y  volvía 
a  recalcar  que  cuando  fuese  declarado  vitando,  ya 
ni  sus  más  afectos  discípulos  le  saludarían. 

Así  se  permitía  juzgar  al  Papa  aquel  sacerdo- 
te, según  el  hijo  de  Savignan,  de  una  absoluta 
buena  fe  y  de  un  celo  verdaderamente  apostólico: 
como  que  lanzaba  a  la  publicidad  un  libro  escrito 
contra  Roma  en  horas  de  exacerbamiento,  de  có- 
lera y  de  pasión...,  y  se  había  atrevido  a  fundar  una 
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nueva  Iglesia  que  tituló  La  Catacicmba.  en  la  cual 
se  pretendía  practicar  la  misma  disciplina  de  la 
primitiva  Iglesia,  creyendo  que  Jesucristo  no  ha- 
bía instituido  más  que  cuatro  sacramentos:  Bau- 
tismo, Penitencia,  Eucaristía  y  Matrimonio,  y  de- 
fendiendo que  el  cristianismo  era  una  vida,  y  que 
no  se  mostraba  sino  que  se  sentía;  lo  que  él  ex- 
presaba con  aquella  su  frase  peculiar:  "II  ne 
s'prouve  pas,  il  s'éprouve. "  Y  naturalmente,  sien- 
do una  vida,  tenía  que  evolucionar,  y,  por  consi- 
guiente, entraba  en  las  creencias  de  la  flamante 
Gatacumba  el  evolucionismo,  la  evolución  de  la 
vida  hacia  la  salvación  universal,  que  implicaba 
la  negación  del  infierno...  ¡Que  no  fuera  verdad 
tanta  belleza! 

¿Qué  doctrinas  se  sustentaban  en  el  famoso 
Hakeldama"'!  Esta  obra  era  como  un  resumen  de 
toda  la  doctrina  modernista,  hecho  con  calor  de 
herexiarca,  de  apóstata  rabioso  y  desesperado.  Co- 
menzaba poniendo  a  Pío  X  enfrente  de  León  XIII, 
tendiendo  a  procurar  que  el  uno  quedase  como 
destruido  por  el  otro;  hablaba  de  el  primer  pecado 
contra  el  espíritu,  vinculándolo  en  la  demostración 
de  la  existencia  de  Dios  por  la  razón,  y  haciendo,, 
por  lo  tanto,  la  apología  del  agnosticismo;  defen- 
día el  inmanentismo,  esforzándose  en  patentizar 
que  debíamos  respetar  a  Dios  en  lo  inconsciente; 
propugnaba  la  invasión  de  la  hipercrítica  en  la 
exégesis,  exigiendo  una  revisión  de  los  )Libros 
Santos  por  una  comisión  compuesta  de  las  dife- 
rentes comuniones  cristianas;  pedía  una  refor- 
ma radical  de  la  disciplina  que  llegase  a  la  uni- 
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ficación  de  ritos,  con  empleo,  en  cada  país,  de  la 
lengua  nacional,  y  a  la  eleción  de  los  sacerdotes 
por  los  fieles,  de  quienes  no  eran  más  que  sim- 
ples delegados,  pues  cada  fiel  es  un  miembro  vi- 
viente del  Sacerdote  eterno,  Cristo  Nuestro  Señor. 
Se  había  atrevido  a  titular  uno  de  los  capítulos 
La  Mentira  blanca^  haciendo  una  caricatura  del  Sumo 
Pontífice  y  ponderando  sus  imaginarias  usurpa- 
ciones y  sus  decantadas  tiranías.  De  las  páginas 
de  aquel  libro  rezumaba  la  satisfacción  de  la  so- 
berbia de  aquel  hombre  que  se  engreía  de  tener 
enfrente  de  sí  a  Roma  con  todos  sus  Padres  y  con 
todos  sus  Concilios. 

Afortunadamente  daba  la  clave  para  juzgar  de 
todo  con  el  famoso  capítulo  sobre  el  casamiento 
de  los  sacerdotes,  por  lo  cual  decía  muy  bien  Dom 
Bayle:  "los  libros  de  los  sofistas  son  como  la  lanza 
de  la  fábula,  que  curaba  las  heridas  que  hacía." 
Aquel  capítulo  donde,  al  rudo  decir  del  insigne 
benedictino,  "se  sentía  el  relincho  de  la  lujuria", 
era  el  embate  de  catapulta  con  que  el  propio  Fau- 
chon.  sin  darse  cuenta  de  ello,  derrumbaba  toda 
su  elocuencia  y  todos  sus  capciosos  argumentos. 

En  aquel  libro  quizá  se  percibía,  de  cuando  en 
cuando,  el  agudo  acento  doloroso  de  una  buena 
fe  extraviada:  quizá  su  autor,  como  el  ex-jesuíta 
Tyrrel,  aparecía  sincero  simulando  creer  lo  que  de- 
cía; pero  lo  que  pudiera  tener  de  simpático  aquel 
acento  sincero,  quedaba  ahogado  por  el  satánico 
orgullo  que  hinchaba  todas  las  páginas,  por  la  so- 
berbia de  absoluta  dominación  intelectual  y  por  el 
olímpico  y  anárquico   desprecio   de   todo   lo    que 
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significase  autoridad,  por  muy  venerable  que  fue- 
se y  por  muy  exaltada  que  estuviese  por  el  genio 
y  por  la  santidad. 

A  pesar  de  todo,  el  pobre  Jaime  seguía  creyen- 
do en  la  santidad  de  su  antiguo  maestro,  y  eso 
que  había  algo  en  el  trajín  de  Fauchon  que  le 
hería  a  él  en  lo  íntimo  del  alma.  Jaime  amaba  a 
una  joven.  Teresa  Andrault,  procedente  de  una 
familia  que  pertenecía  a  la  Catacumba  y  que  era  de 
las  más  decididas  protectoras  de  Fauchon.  Cre- 
yéndose por  aquella  soñada  mujer  de  sus  amores 
correspondido,  había  conseguido  que  su  padre 
fuese  a  verse  con  los  de  ella  y  pedirles  la  mano  de 
la  joven,  los  cuales  accedreron  de  muy  "buen  gra- 
do, si  bien  a  condición  de  contar  con  ella,  quien  se 
entristeció  al  saber  la  proposición,  contestando 
que  ya  no  podía  ser,  pues  habíase  prometido  se- 
cretamente a  otro,  cuyo  nombre  se  negaba  a  decir, 
hasta  que  de  algún  modo  lo  viniese  a  hacer  públi- 
co el  cielo. 

¿Sería  el  abate  Fauchon  el  pérfido  seductor  a 
quien  la  infeliz  Teresa,  la  amiga  de  la  infancia  de 
Jaime  Savignan,  se  había  prometido  en  casamien- 
to, sin  contar  con  sus  padres  para  nada?  ¿Sería  el 
infame  modernista  el  que  robaba  al  pobre  Jai- 
me aquella  niña  de  quien  se  sentía  enamorado  y 
con  quien  soñaba  casarse  y  ser  feliz? 

Jaime,  persuadióse  de  ello,  leyendo  uno  de  los 
capítulos  de  Hakeldama  el  titulado  Le  mariagc 
saccrdoial.  Allí  Fauchon  hacía  una  defensa  del  ca- 
samiento de  los  sacerdotes  con  unas  palabras  que 
llameaban  de  puro  ardorosas.  Aquella  lectura  que- 
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maba.  Latía  en  ella  una  elocuencia  que  rugía  sal- 
vajemente combatiendo  el  celibato  eclesiástico. 
No  había  argumentos  nuevos:  el  abate  Fauchon 
no  hacía  más  que  desenterrar  los  antiguos,  ya  tri- 
turados hasta  la  saciedad  por  los  apologistas  de  la 
Iglesia,  pero  los  presentaba  desde  nuevos  puntos 
de  vista  especiosos  que  deslumhraban  y  llegaban 
a  conmoverle  en  su  le  católica  que  aun  profesa- 
ba, quizá  ya,  más  que  por  convicción  personal,  por 
respeto  a  su  padre,  el  insigne  cantor  de  las  glorias 
del  clero  francés. 

Por  si  aun  pudiera  quedarle  alguna  duda,  res- 
pecto de  su  malhadado  idilio  amoroso,  ocurrió  una 
escena  que  se  la  disipó  totalmente.  El  infeliz  su- 
plicó a  su  padre  que  le  llevase  un  día  a  oir  la  misa 
de  la  Gatacumba.  Domingo,  el  hermano  de  Te- 
resa Andrault,  les  proporcionaba  la  entrada  a  una 
tribunilla  desde  donde,  sin  ser  vistos,  lo  podían  ver 
todo.  Y  allá  se  fueron  los  tres,  y  Jaime,  abrigando 
la  esperanza  de  que  en  tal  misa  quedaría  con- 
vencido su  padre  de  la  bondad  del  abate  Fauchon, 
de  quien  ya  el  hermano  de  Teresa  se  había  desli- 
gado, persuadido  de  su  perfidia  y  de  su  maldad. 
¡Guán  dejos  estaba  nuestro  joven  de  imaginarse 
que  en  aquella  misa,  a  la  cual  se  asistía  por  in- 
sistencia suya,  había  de  ver  a  Teresa  sentarse  al 
armonio  y  tocar  un  andante  de  Beethoven,  que  él 
la  había  oído  tocar  muchas  veces,  y  que  no  era 
más  que  un  canto  apasionado  de  amor  donde  ella 
ponía  toda  su  alma!  Jaime  no  la  había  visto  nun- 
ca tocar  tan  absorta  y  arrebatada.  El  infeliz  esta- 
ba como  en  un  sueño,  clavados  los  ojos  en  la  exta- 
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siada  orgaiiisfa,  en  tanto  su  corazón  se  des- 
garraba en  trágicos  latidos:  ¡había  perdido  a 
aquella  mujer  para  siempre! 

Y  si  le  tendría  como  hipnotizado  la  sugestión  de 
su  maestro,  que  el  infeliz  aún  seguía  creyendo  en 
sus  rectísimas  intenciones !  Estaba  viendo  que  ha- 
bía sido  la  pasión  amorosa  desposada  con  el  or- 
gullo lo  que  había  empujado  a  aquel  hombre  a 
la  consumación  de  su  herética  rebeldía,  apartán- 
dole de  la  ortodoxia  católica,  y  ¡aun  seguía  aelen- 
diendo  su  rectitud  de  intenciones  y  creyendo  que 
su  existencia  era  un  apostolado ! 

Pero  digamos  algo  de  la  misa  modernista:  es  de 
lo  más  nuevo  y  llamativo  que  hay  en  la  novela. 

La  misa  aquella  celebrábase  en  la  Gatacumba, 
antiguo  santuario  benedictino,  convertido  ahora 
en  cindadela  de  la  rebelión,  y  celebrábase  clan- 
destinadamente,  pretendiéndose  con  la  clandesti- 
nidad dar  a  aquella  misa  sacrilega  la  poesía  de  las 
primeras  reuniones  de  los  cristianos  en  las  Cata- 
cumbas, donde  se  congregaban  para  orar  y  cele- 
brar sus  místicos  ágapes.  Gomo  las  antiguas,  apa- 
recía ésta  adornada  con  pinturas  simbólicas:  la 
palma,  la  paloma,  el  pez,  el  buen  pastor  llevando 
a  hombros  la  ovejuela  extraviada,  el  navio  azota- 
do por  la  tempestad...,  todo  lo  cual  contribuía  a 
intensificar  la  emoción  de  lo  fantástico  en  el  alma. 

Antes  de  comenzar  la  misa  se  había  sentado 
Teresa  y  había  tocado  aquella  música  ardiente, 
que  había  hecho  exclamar  al  padre  de  Jaime:  "mú- 
sica de  Beethoven  en  una  misa  del  siglo  segundo. 
¡Qué  aberración!"  Y  apareció  el  sacerdote  here- 
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xiarca  vestido  con  ornamentos  copiados  de  fres- 
aos antiguos  y  como  complaciéndose  en  sus  ges- 
tos de  actor  teatral.  Le  acompañaba  otro  sacer- 
dote también  apóstata. 

La  misa  comenzó,  en  francés,  naturalmente,  y 
con  una  letanía  con  que  se  pretendía  imitar  la  que 
rezaban  los  primitivos  cristianos  en  las  Catacum- 
bas. ¡Qué  letanía  más  enfervorizadora! 

El  celebrante  herexiarca  leía  blasfemias  y  más 
blasfemias,  herejías  y  más  herejías  en  que  se  lla- 
maba a  Roma  "la  verdadera  heredera  del  Iscario- 
te". Y  luego  vino  una  retahila  de  preces  que  los 
fieles  contestaban  diciendo:  "Oídnos,  Señor", 
"Tened  piedad  de  nosotros,   Señor." 

Véase  la  originalidad  de  algunas  de  aquellas 
preces:  "Os  pedimos,  Señor,  en  nombre  y  en  me- 
moria del  grande  Orígenes,  insigne  víctima  de 
los  buscadores  de  herejías,  quienes  después  de 
haber  descoronado  a  un  genio  tan  hermoso,  han 
podido  gloriarse  de  que  ninguna  gloria  cristiana 
sobreviviría  a  sus  calumnias;  en  nombre  de  to- 
dos los  creyentes  condenados  por  los  primeros 
Concilios,  a  quienes  obispos  intrigantes  y  envidio- 
sos atribuían  herejías  imaginarias,  como  aquel  pia- 
doso y  ferviente  Nestorio,  entregado  por  espacio  de 
siglos  a  la  execración  de  los  católicos,  cuando  él. 
lo  sabemos  hoy  perfectamente,  jamás  había  ense- 
ñado sino  una  doctrina  ortodoxa,  la  misma  de 
aquella  meditación  juanina  sobre  vuestra  persona 
sagrada,  que  ellos  en  su  ignorancia,  o  en  su  mala 
fe,  llaman  vuestro  cuarto  Evangelio,  Señor." 
"Os  rogamos  aún,  Señor,  en  hombre  y  memo- 
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ria  de  las  innumerables  víctimas  de  la  ambición 
pontifical,  en  nombre  de  los  emperadores,  de  los 
reyes,  de  los  ministros,  a  quienes  el  Papa  ha  he- 
cho la  guerra  para  agrandar  sus  terrestres  domi- 
nios, ese  reino  del  mundo  que  Vos  habéis  recha- 
zado, porque  no  sois  de  este  mundo...;  en  nombre 
y  memoria  de  todas  Tas  víctimas  de  la  Inquisición 
medioeval,  de  todos  los  reformadorres  acusados 
y  luego  entregados  al  brazo  secular,  a  quienes  la 
odiosa  Iglesia  precipitó,  muy  a  pesar  de  ellos  en 
el  cisma;  en  nombre  de  aquéllos  de  quienes  ella  ha 
hecho  sospechosos  eternos,  como  un  Erasmo;  o 
a  quienes  ha  cargado  de  cadenas,  como  al  carde- 
nal Morone;  o  a  quienes  ha  quemado,  como  a  Sa- 
vonarola. " 

"...Nosotros  os  rogamos,  Señor,  en  nombre  y  en 
memoria  de  otras  víctimas  de  la  dureza  romana; 
de  Molinos,  ignominiosamente  difamado  para  exal- 
tar a  San  Ignacio,  de  Fenelón,  sacrificado  a  las 
exigencias  de  Luis  XIV  y  de  una  mujer;  en  nom- 
bre de  Lamennais,  que  fué  al  Papa  y  a  los  Carde- 
nales con  la  sencillez  de  un  niño,  y  volvió  con  el 
corazón  despedazado  por  aquellos  hombres  que 
parecían,  ha  dicho  un  testigo,  haber  recibido  la 
misión  infernal  de  empujarle  a  los  abismos...;  en 
nombre  de  Doellinger  y  de  otras  víctimas  del  or- 
gullo vaticanista;  en  nombre  de  Tyrrel,  tan  puro, 
tan  valeroso,  de  Tyrrel,  que,  absuelto  por  un  sa- 
cerdote, no  obtuvo  la  sepultura  eclesiástica  que 
la  Iglesia  concede  sin  titubear  a  los  ricos  y  a  los 
poderosos,   cuya  existencia  no   fué  más   que  una 
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predicación   viviente    de   la   lujur  i    y   de   la   va- 
nidad"... 

¿Cómo  el  perspicaz  historiador  podría  continuar 
oyendo  aquellas  herejías  y  aquellas  falsedades? 
¿Cómo  no  había  de  salir  de  la  tribuna  secreta  en 
que  estaba,  llevándose  a  su  hijo  y  al  hermano  de 
Teresa,  quien  les  había  facilitado  la  entrada  ea 
aquel  lugar?  Él,  que  sabía  muy  bien  que  la  Igle- 
sia no  ha  despojado,  ni  mucho  menos,  a  Oríge- 
nes de  su  aureola  de  genio,  sino  que  ha  conde- 
nado sencillamente  sus  errores,  como  el  de  la  pre- 
existencia de  las  almas  y  el  de  la  final  redención^ 
universal;  él,  que  sabía  que  Nestorio  echaba  por 
tierra  el  dogma  de  la  encarnación  del  Hijo  de  Dios, 
defendiendo  que  Jesucristo  era  un  puro  hombre 
en  quien  el  Verbo  existía  como  en  un  templo;  él, 
que  sabía  que  si  el  Gadernal  Morone  había  sido 
encarcelado,  como  sospechoso  de  protestantismo, 
por  Paulo  IV,  también  luego  que  se  había  paten- 
tizado su  inocencia,  había  sido  honrado  por  el 
mismo  Papa,  que  le  envió  como  representante 
suyo  al  Concilio  de  Trente;  él,  que  sabía  que  cuan- 
to se  decía  en  aquellas  preces  todo  era  pérfidamen- 
te calumnioso,  ¿cómo  podría  permanecer  allí  por 
más  tiempo? 

Lo  raro,  lo  rarísimo  es  que  el  bueno  de  Jaime 
aún  siguiese  creyendo  en  la  buena  intención  de 
aquel  malvado  que  de  tan  caprichosa  manera  in- 
terpretaba la  historia,  sin  tener  en  cuenta  aquella 
frase  de  Bossuet:  "El  espíritu  particular  es  la  es- 
pada de  la  división  que  los  herejes  han  empuñado' 
para  separarse  de  la  Iglesia." 
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Ya  Teresa  se  había  descolgado  por  el  balcón 
del  aposen'  ]ue  la  había  encerrado  su  padre, 

hasta  q  :o  -o  cidiese  a  romper  sus  relaciones 
amorosas  con  el  abate  Fauchon.  no  dejando  ni  un 
papel,  ni  un  indicio,  "nada,  nada,  nada",  como 
decía  su  hermano  Domingo,  lo  cual  era  el  natu- 
ral epílogo  a  la  rebeldía  del  infeliz  abate,  pues  son 
así  las  rebeldías  sacerdotales  a  sus  legítimos  jefes: 
en  el  fondo  de  ellas  hay  casi  siempre  una  come- 
dia, cuyo  desenlace  es  el  matrimonio,  por  no  decir 
el  ayuntamiento,  y  Jaime  aún  seguía  creyendo  en 
el  autor  de  Hakeldanm.  La  infamia  de  haber  seduci- 
do a  una  joven  y  de  haberla  arrebatado  a  sus  pa- 
dres del  modo  que  decía  Domingo,  el  abate  no 
la  había  perpetrado.  Imposible,  imposible.  En  él 
podía  haber  un  iluso,  pero  un  malvado,  no. 

Pero  volvamos  a  Savignan.  Todos  sus  esfuerzos 
parecían  encaminarse  a  librar  a  su  hijo  de  caer 
en  la  novísima  herejía,  tan  a  tiempo  descubierta 
por  el  bondadoso  y  sagacísimo  Pío  X,  y  poco  a  poco 
iba  él  mismo  cayendo  en  ella,  persuadiéndose  de 
que  su  hasta  entonces  brillante  y  gloriosa  labor 
en  defensa  de  la  Iglesia  y  del  clero  no  era  más 
que  una  pura  ideología.  ¡Hasta  dónde  le  llevaban 
las  redes  amorosas  en  que  se  había  enredado  con 
Genoveva  de  Solead  Se  maravillaba  de  que  tan 
fácilmente  él,  dado  a  los  estudios  apologéticos  e 
históricos,  hubiese  caído  en  el  pecado.  Creía  él  que 
las  ideas  tendrían  la  fuerza  de  preservarle  del  mal. 
y  como  no  había  sucedido  así,  llegaba  el  infeliz  a 
considerarlas  inútiles  y  aun  a  creer  que  hasta  en- 
tonces había  perdido  el  tiempo  míseramente,  pues 
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era  entonces,  después  de  haberse  unido  en  unión 
ilícita  con  la  esposa  de  Galviéres,  cuando  empe- 
zaba a  vivir.  Quería  que  todo  lo  hubiese  hecho  en 
él  la  gracia,  no  sabiendo  apreciar  la  hermosa  má- 
xima de  San  Agustín:  nec  gratia  Dei  sola,  nec  ipse 
solus,  sed  gratia  Dei  cum  illo.  Los  besos  de  aquella  mu- 
jer, el  amor  de  aquella  mujer,  las  dichas  que  le 
brindaba  aquella  mujer,  eran  una  positiva  reali- 
dad, eran  la  vida.  Las  ideas,  las  sanas  y  generosas 
ideas  por  que  había  lidiado  hasta  entonces,  no  eran 
más  que  una  vaporosa  fabricación  mental. 

¿Habría  ya  en  él  ni  un  átomo  de  fe?  Por  lo  me- 
nos estaba  ya  muy  lejos  de  moverse  a  escribir  los 
artículos  que  Dom  Bayle  le  había  suplicado  para 
refutar  Hakddama.  Y  en  vez  de  la  refutación  pedi- 
da, alquilaba  un  hermoso  y  elegante  piso  donde  él 
y  la  adúltera  pudiesen  celebrar  sus  citas.  ¡Pobre 
Savignan!  ¡Dónde  estaban  ya  sus  fervores  hacia 
el  Papa  que  había  surgido  en  la  hora  oportuna 
para  cerrar  el  paso  al  modernismo  con  su  auto- 
ridad perspicua  e  inexorable! 

Insistía  en  explicarse  su  caída  tan  pronta,  cómo 
su  fe  y  su  doctrina  no  le  habían  servido  para  nada. 
Si  hubiese  sido  incrédulo  como  lo  era  Genoveva, 
la  adúltera  amante,  no  hubiese  caído  con  más  ra- 
pidez. ¿Qué  valían  sus  doctrinas?  ¿Qué  valían  sus 
creencias?  El  infeliz  no  pensaba  en  que  sus  creen- 
cias ya  no  eran  vivificadas  con  la  savia  de  los 
sacramentos,  con  la  práctica  de  la  virtud.  ¿Qué 
práctico  fervor  religioso  había  en  él,  hacía  ya  mu- 
cho tiempo? 

Y,  de  abismo  en  abismo,  juzgaba  que  las  doctri- 
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ñas  que  no  habían  podido  salvar  al  individuo,  tam- 
poco podrían  salvar  a  la  sociedad.  Toda  su  vida 
anterior  consagrada  a  la  defensa  de  las  ideas  ca- 
tólicas le  parecía  un  desierto,  un  frío  y  vasto  de- 
sierto, en  el  cual  no  había  encontrado  ni  una  flor^ 
en  tanto  que  la  nueva  vida  que  acababa  de  comen- 
zar se  le  antojaba  un  paraíso  de  puros  deleites  sin 
los  cuales  ya  le  sería  imposible  vivir.  Su  anestesia 
moral  parecía  completa.  Y  como  los  que  han  pro- 
bado la  morfina  ya  no  pueden  desprenderse  de 
ella,  él  ya  no  podía  desprenderse  de  los  saboreos 
adúlteros  de  aquel  amor. 

Camino  de  sus  desvarios  adelante,  iba  un  día 
Savignan  al  encuentro  de  su  amada,  en  el  punta 
de  cita  ya  designado,  cuando  acertó  a  divisar  la 
silueta  de  Notre  Dame,  elevándose  con  sus  mag- 
níficas torres  al  cielo,  y  haciendo  germinar  en  su 
fantasía  imágenes  conmovedoras.  "El  edificio  en- 
tero en  su  severa  unidad  parecía  un  arrebato  de 
todas  sus  piedras  levantadas  por  un  común  pen- 
samiento de  piedad  y  de  súplica.  Así  todas  las  ai- 
mas,  en  la  cristiandad,  no  constituyen  más  que 
una  masa,  ligada  espiritualmente,  como  las  pie- 
dras de  la  catedral  lo  están  materialmente,  y  to- 
das exaltadas  hacia  el  cielo.  Al  ir  adonde  iba,  Sa- 
vignan se  ponía  fuera  del  concierto  aquel.  Era 
la  piedra  desprendida  de  las  otras  que  ya  no  tie- 
ne su  puesto  en  el  místico  edificio."  Pero  no  re- 
trocedió en  su  ruta.  Lo  que  hizo  fué  apresurar  el 
paso  para  substraerse  a  aquellas  imágenes  entris- 
tecedoras  y  estrecharse  pronto  con  su  amada. 

Aquel  apresuramiento,  aquella  fuga  significaban 
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que  el  católico  aún  no  había  sido  suprimido  total- 
mente en  semejante  hombre.  De  cuando  en  cuan- 
do aún  surgía  de  entre  las  brumas  de  su  concien- 
cia extraviada  la  voz  terrible  del  remordimiento. 
Se  le  veía  íntimamente  torTurado.  Las  mismas  efu- 
siones amorosas  y  apasionadas  a  que  se  entregaba 
en  la  soledad  de  su  piso,  alquilado  para  ofender  a 
Dios,  no  eran  sino  esfuerzos  para  ahogar  aquella 
voz  crucificadora  que  a  veces  oía.  Genoveva  pene- 
traba con  su  pupila  escudriñadora  en  el  corazón 
de  su  amante  y  era  espectadora  del  drama  angus- 
tiador. Pero  no  se  atrevía  a  combatir  de  palabra 
sus  remordimientos,  a  decirle  que  Dios,  Jesucris- 
to, la  Iglesia,  la  otra  vida,  no  eran  más  que  men- 
tiras más  o  menos  preciosas:  bien  que  con  los 
hechos  se  lo  dijese  mostrándose  totalmente  ajena 
a  semejantes  ideas  y  viviendo  en  un  ambiente  de 
negación  moral  absoluta,  como  patentizándole  que 
se  podía  amar  y  ser  feliz  "sin  Dios,  fuera  de  Dios, 
en  contra  de  Dios".  ¡Oh.  si  él  la  siguiera  hasta 
aquel  embelesante  nihilismo  moral  en  que  ella  vi- 
vía y  gozaba! 

II 

Ya  no  estaba  muy  lejos  de  allí  el  desgraciado: 
como  que  llegó  el  día  en  que  el  apóstata  abate 
había  de  dar  una  conferencia  sobre  el  Hakeldama 
en  La  Escuela  libre  de  las  Ciencias  religiosas,  centro 
donde  se  congregaban  una  porción  de  judíos,  pro- 
testantes y  católicos  rebeldes  de  los  que  pretendían 
lo  que  se  llamó  con  frase  ultramodernista  La  re 
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tñsión  del  affaire  del  Gólgota,  y  allá  fué  Savignan  con 
su  hijo.  La  sesión  fué  inaugurada  por  el  jesuíta 
P.  Malaret  que  ponderó  "las  admirables  virtudes 
cristianas  y  sacerdotales  del  abate  Fauchon,  quien 
no  había  cesado  de  pertenecer  a  la  Iglesia,  a  la  ver- 
dadera Iglesia,  y  de  ser  el  ministro  del  Sacerdote 
Eterno,  que  es  Nuestro  Señor  Jesucristo",  pues  no 
dependía  de  la  "burocracia  romana"  el  borrar 
aquel  carácter  sagrado.  "El  — el  famoso  jesuíta-— 
no  confundiría  jamás  a  la  Iglesia  Romana  con  el 
puñado  de  sectarios  y  de  políticos  mitrados  que 
hacen  verdaderamente  del  Vaticano  el  rincón  mal- 
dito, el  campo  de  sangre,  el  Hakeldama  de  Judas 
y  de  los  treinta  dineros"....  parrafito  que  hizo  ulu- 
lar al  grupo  de  ingleses  y  de  alemanes  que  se  ha- 
llaban en  la  asamblea,  "¡no  popery!.  ¡los  von 
Rom!",  gritecillos  que  pueden  muy  bien  traducir- 
se: "¡abajo  el  Papado!,  ¡fuera  Roma!",  y  que  hi- 
cieron exclamar  al  modernista  jesuíta:  "¡no,  no, 
hermanos  míos,  no  digáis  ¡fuera  Roma!  decid: 
siempre  con  Roma,  con  la  Roma  de  San  Pablo  y 
de  los  mártires...  Esa  Roma,  la  Roma  ideal,  y  que 
no  está  construida  de  piedras  muertas,  sino  de 
corazones  vivos,  es  la  que  nosotros  habitamos  y 
no  ellos.  Mnlti  intus  sunt  qui  foris  videntur,^' 

¿Qué  más  querían  oir  todos  aquellos  católicos 
rebeldes  y  todos  aquellos  protestantes  y  judíos, 
que  se  regodeaban  asistiendo  a  aquella  asamblea 
magna  que  presidían  tres  sacerdotes  y  todos  tres 
con  su  sotana  correspondiente?...  ¡Qué  horror! 
¡Cómo  aquellos  tres  ilusos,  de  la  que  ellos  creían 
vida  rígidamente  apostólica  daban  en  la  vida  tu- 
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multuaria  y  tribunicia,  al  paso  que.  del  misticis- 
mo puro  en  que  se  imaginaban  vivir,  caían  fran- 
camente en  los  revolcaderos  de  la  sensualidad! 

En  todo  aquello  había  un  jefe  de  orquesta  invi- 
sible que  era  quien  lo  manejaba  todo,  y  era  el  di- 
putado Cremiéux-Dax.  un  poseído  de  verdadera 
furor  sectario.  Era  él  quien  hacía  que  asistiesen  a 
la  conferencia  de  Fauchon  enemigos  y  nada  más 
que  enemigos  encarnizados  del  catolicismo;  pro- 
testantes gue  veían  en  aquellos  tres  sacerdotes  ple- 
be rebelde  que  les  daba  un  espectáculo  regocija- 
dísimo, disparatando  contra  lo  que  los  protestan- 
tes más  aborrecen,  contra  Roma;  judíos  que  no  se 
incomodaban  por  ver  que  presidía  la  asamblea  un 
crucifijo,  persuadidos  de  que  aquellos  renegados 
sacerdotes  eran,  en  el  fondo,  verdaderos  destruc- 
tores de  la  obra  de  Jesús;  y  socialistas  que  veían 
en  aquel  gesto  rebelde  una  especie  de  dinamita 
moral,  cuyos  estragos  podrían  ser  tan  terribles  y 
más  aún  que  los  de  las  mismas  bombas  con  que 
ellos  estaban  ansiosos  de  hacer  saltar  la  sociedad. 

Se  me  olvidaba  decir  que,  al  ensalzar  el  jesuíta 
Malaret  al  abate  Fauchon.  había  protestado  ruido- 
samente contra  aquellos  elogios  Domingo,  el  her- 
mano de  la  pobre  Teresa:  los  había  calificado  de 
impostura  y  aun  había  llegado  a  abofetear  al  se- 
ductor de  su  hermana.  El  revoltijo  que  se  armó 
fué  tremendo.  "Los  Compañeros  de  Nazaret".  una 
pléyade  de  obreros  modernistas,  capitaneados  por 
otro  sacerdote  del  mismo  pelaje  que  Fauchon, 
se  precipitan  sobre  él  y  le  sujetan,  pero  no  le  mal- 
tratan porque  recuerdan  que  Jesucristo  había  re- 
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prendido  a  San  Pedro  cuando  cortó  la  oreja  a 
Maleo.  Fauchon  se  esconde  unos  momentos  la  cara 
entre  las  manos  nerviosas,  llegando  a  hincarse  las 
uñas  y  haciéndose  sangre.  Guando  retira  las  ma- 
nos, ordena  que  se  le  deje  libre,  y,  acercándose 
a  él.  le  dice,  brindándose  a  un  nuevo  bofetón:  "la 
otra  mejilla".  Domingo  exclama:  "¡hipócrita!  ¡hi- 
pócrita!" y  es  arrojado  fuera  de  la  asamblea. 

¿Qué  hace  en  tanto  Savignan?  En  presencia  de 
aquella  gentuza  siente  que  la  religión  de  sus  ma- 
yores surge  de  nuevo  en  su  espíritu.  A  pesar  de 
estar  en  él  tan  sacudidas  y  azotadas  por  sus  mi- 
serias y  sus  pasiones,  en  presencia  de  la  muche- 
dumbre aquella  en  que  ruge  y  se  desenfrena  "la 
bestia  revolucionaria",  siente  que  las  creencias 
redentoras  alientan  de  nuevo  en  su  corazón.  Y  sale 
afuera  en  busca  de  Domingo,  sin  pensar  en  que  su 
propio  hijo  se  quedaba  adentro.  Domingo  que  está 
desesperado  ante  el  disgusto  que  tendrán  sus  pa- 
dres cuando  sepan  lo  ocurrido,  se  decide  a  ir  a 
prevenirlos,  tomando  un  auto  y  dejando  a  Savig- 
nan con  la  palabra  en  los  labios. 

La  asamblea  concluye,  y  allá,  cerca  de  media 
noche,  aparecen  llamando  a  la  puerta  de  la  casa 
de  Savignan  su  hijo  y...  ¡Fauchon!  Este  va  a  sin- 
cerarse, va  a  tomar  a  Savignan  como  testigo  de 
la  verdad,  y  jura  por  Cristo  que  Teresa  es  aún  vir- 
gen: que  sintió  tentación  vivísima  de  saciar  en 
ella  sus  apetitos,  cuando  se  le  presentó  en  su  casa, 
inmediatamente  después  de  la  fuga,  pero  que  no 
lo  había  hecho;  que  sintiéndose  como  movido  por 
lo  alto,  se  había  retirado  con  ella  a  orar  huyendo  de 
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la  tentación;  y  que  sí  se  desposaría  con  ella  porque 
era  su  prometida  y  un  ser  que  le  brindaba  el  Cielo 
para  que  le  ayudase  a  llevar  a  feliz  término  su 
plan  de  restaurar  en  toda  su  pureza  la  Iglesia  uni- 
versal. 

Jaime  que  aún  seguía  creyendo  en  la  santidad 
de  su  antiguo  profesor  y  que  afirmaba  que  Do- 
mingo había  injuriado  a  un  santo,  se  había  retira- 
do a  orar,  después  de  haber  suplicado  a  su  padre 
insistentemente  que  oyese  a  Fauchon  y  se  conven- 
cería de  su  rectitud  y  su  santidad,  y  haría  lo  que  le 
venía  a  pedí'r:  presentarse  en  casa  de  Teresa  y  dar 
a  los  padres  de  la  joven  testimonio  de  la  verdad. 
Y  Savignan  se  alucinó  hasta  creer  que  Fauchon 
era  sincero  y  prestarse  a  ir  a  casa  de  los  Andrault 
a  decirles  que  Teresa  estaba  pura  y  que  Fauchon 
había  sido  un  héroe  respetándola,  cuando,  al  lle- 
gar a  su  casa,  inmediatamente  después  de  la  fuga 
de  la  casa  paterna,  se  había  abandonado  en  sus 
brazos...  ¡Qué  bien  le  refutó  todas  sus  intercesio- 
nes el  padre  de  Teresa,  replicándole  sencillamen- 
te que  si  así  la  aceptaría  él  para  esposa  de  su  hijo! 

Savignan  volvió  sobre  sí,  y  ante  el  miedo  del  ex- 
travío total  de  su  hijo,  se  decidió  a  escribir  el  ar- 
tículo refutador  de  Hakddama  y  escribirle  de  modo 
que  resultase  una  trituración  terminante  y  eviden- 
te. Ya  que  él  se  consideraba  perdido  para  la  sal- 
vación, no  quería  que  se  perdiese  su  hijo. 

Pero  ¿iba  a  ser  a  sabiendas  un  hipócrita?  ¿Se 
atrevería  a  confutar  aquellos  errores,  siguiendo 
en  pecado  con  Genoveva?  ¡Lo  que  luchaba  aquel 
hombre  cuando  surgían  fúlgidas,  en  su  alma,  sus 
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hermosas  creencias  católicas,  y  sentía  en  lo  ínti- 
mo de  su  ser  las  dentelladas  del  remordimiento! 
En  vano  le  decía  ella,  en  las  mutuas  efusiones  de 
crimen,  que  era  ella  la  culpable  de  todo,  que  era 
ella  quien  le  forzaba  a  amarla,  que  sobre  ella  gra- 
vitaba toda  la  culpa,  y  que  aquello  debía  ahuyen- 
tarle todo  remordimiento:  la  conciencia  de  Savig- 
nan  no  entraba  tan  fácilmente  como  él  ansiaba  por 
tan  peregrinas  teorías.  Una  vez  y  otra  vez  se  deci- 
día a  romper  con  aquellos  ilícitos  amores  y  una  y 
otra  vez  cedía  a  los  encantos  de  ellos  para  lo  cual 
bastaba  una  carta  de  ella,  un  recuerdo  de  ella,  uno 
solo  de  los  ósculos  de  ella.  El  Palacio  de  las  Mil 
y  una  Noches  que  tan  pronto  surge  espléndido  y 
sonriente,  tan  pronto  se  hunde  y  desaparece  en  la 
nada,  era  un  símbolo  de  la  felicidad  de  aquel  hom- 
bre con  aquella  mujer. 

Y  aparece  por  fin  el  artículo  refutador  de  Hakcl- 
dama,  y  antes  de  aparecer,  Jaime,  que  anhelaba 
asistir  a  la  boda  de  Fauchon  y  de  Teresa  en  la 
Gatacumba,  lo  lee  y  lo  medita,  y  es  para  él  como 
luz  desprendida  del  cielo  y  sale  de  su  error  y  ben- 
dice la  pluma  de  su  padre.  Conoce  muy  bien  la  ilu- 
sión en  que  había  vivido  hasta  entonces,  y  se  de- 
cide a  vivir  totalmente  alejado  de  Fauchon  y  de 
cuanto  trascienda  a  modernismo. 

Para  entonces  ya  Calvicres  estaba  sobre  la  pista 
de  las  infidelidades  de  su  esposa,  gracias  a  una 
gacetilla  periodística,  rebosante  de  mala  inten- 
ción, y  ya  Madama  Galviéres  ha  notado  la  pérdida 
de  la  llavecita  de  oro  del  cofre  donde  guardaba 
las  cartas  de  su  amante.  Savignan  no  tiene  más 
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remedio  que  retirar  su  candidatura  de  diputado: 
es  consejo  de  su  gran  amigo  el  abate  Lartigue. 
En  los  ojos  de  Savignan  brillaban  atisbos  de  tris- 
tezas profundas,  centelleos  de  remordimientos  tor- 
turadores. Los  diálogos  que  tiene  de  cuando  en 
cuando  con  su  hijo,  la  transparencia  de  aquella 
alma  tan  sincera  y  tan  pura,  le  asesinan  interior- 
mente. ¡  Guán  a  las  claras  siente  pasar  por  su  es- 
píritu a  Dios! 

Genoveva  estaba  inquieta  ante  los  indicios  se- 
guros del  drama  nuevo,  originado  por  la  desapari- 
ción de  la  llavecita  de  oro  guardadora  de  las  car- 
tas de  su  amante.  Sin  embargo  no  se  acobardaba. 
¿Quién  sabía  si  aquello  la  llevaría  a  estrecharse 
para  siempre  con  él? 

Lo  primero  que  hizo  fué  llevar  su  cajita  de  ace- 
ro a  casa  del  fabricante  para  que  un  especialista 
se  la  abriese,  y  saber  si  las  cartas  estaban  dentro 
o  no.  Las  cartas  no  estaban  allí.  La  llavecita  de 
oro  que  llevaba  siempre  pendiente  'del  brazalete, 
con  otros  dijes,  no  había  sido  perdida:  se  le  ha- 
bía arrebatado  para  sorprenderle  la  corresponden- 
cia amorosa.  De  regreso  a  casa  despidió  a  su  pri- 
mera doncella,  que  era  quien  había  entregado  la 
llavecita  a  Galviéres  por  un  cheque  de  diez  mil 
francos. 

Galviéres,  a  pesar  de  su  habitual  serenidad  y  de 
su  carácter  expansivo  y  alegre,  no  podía  menos 
de  reflejar,  de  cuando  en  cuando,  el  drama  que 
se  estaba  desarrollando  en  su  espíritu.  La  lectura 
de  aquellas  cartas  le  habían  acongojado,  más  que 
por  ninguna  otra  cosa  quizá,  porque  veía  palpa- 
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blemente  que  nunca  había  sido  capaz  de  hacer 
amar,  de  hacer  sentir  la  emoción  del  amor,  que 
su  rival  había  sabido  despertar.  Se  sentía  humi- 
llado, herido  en  la  carne  viva  de  su  amor  propio, 
al  verse  inferior  a  Savignan  en  aquellas  sugestio- 
nes de  la  carne  bruta.  Se  imaginaba  los  idilios 
amorosos  de  los  adúlteros  y  las  fibras  más  deli- 
cadas de  su  corazón  se  le  hacían  pedazos. 

Ella,  en  cambio,  se  mantenía  serena.  Veía  casi 
estallar  la  catástrofe,  pero  pensaba  que  la  catás- 
trofe la  libertaría  de  aquel  hombre  para  siempre 
y  la  juntaría  con  el  amado  de  su  alma;  y  se  deter- 
minó a  partir  y  a  partir  inmediatamente.  Llamó  a 
su  segunda  doncella,  le  mandó  prepararle  el  equi- 
paje, diciéndole  lo  que  había  de  embalar,  y  se  dis- 
puso a  salir.  Al  hacerlo,  llamó  a  su  esposo  y  tuvo 
con  él  un  diálogo  vivísimo  en  que  se  injuriaron 
y  aun  se  hirieron  con  sátiras  agudísimas  y  con  re- 
proches taimados,  él  diciendo  que  tenían  razón 
los  que  le  decían  que  cuando  se  casaba  con  ella 
se  casaba  con  una...  porque  con  quien  ella  se  ca- 
saba y  los  suyos  la  casaban  era  con  el  dinero...  y 
ella  diciendo  que  sí  era  una...  pero  no  por  lo 
que  él  quería  significar,  sino  por  el  deshonor  de 
dejarse  vender...  Aquel  día  se  había  prostituido: 
su  casamiento  no  había  sido  casamiento,  sino  un 
infame  mercado...  Porque  su  marido,  su  verda- 
dero marido  era  su  amante  Savignan...  ¡Cuánto 
aire  de  tragedia  en  aquel  diálogo  en  que  cada  uno 
dejaba  al  contricante  hablar  y  ^desahogarse  en 
toda  clase  de  crudezas,  sin  interrumpirse  en  lo 
más  mínimo...  Y  se  despidieron  con  las  amenazas 
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terribles  de  él:  el  drama  tendría  toda  la  publici- 
dad de  los  grandes  acontecimientos;  sería  públi- 
ca la  tartufería  de  aquel  apologista  católico  que 
defendía  a  la  Iglesia  y  atacaba  a  un  cura  extravia- 
do, cuando  él  vivía  en  clandestino  adulterio  con 
la  mujer  del  que  iba  a  costearle  los  gastos  de  la 
elección...  Las  cartas,  aquellas  cartas  que  él  te- 
nía en  cartera  aparecerían  en  los  periódicos  en  lar- 
gos extractos...  Toda  Francia  las  leería,  y  sabría 
quién  era  aquella  mujer  adúltera  y  quién  el  hipó- 
crita defensor  de  los  ideales  católicos... 

¿Pensar  en  duelos?  ¡Quiá!  La  sangre  lava  la 
vergüenza,  y  la  vergüenza  era  lo  que  él  quería 
que  perdurase...  Savignan  se  vería  deshonrado. 
Su  misma  celebridad  de  escritor  y  de  gran  apolo- 
gista sería  lo  que  más  engrandeciese  su  perfidia  y 
su  infamia...  Así  se  vengaría  de  él  y  él  se  encarga- 
ría de  vengarle  de  ella,  porque  jamás  la  perdo- 
naría el  cieno  que  le  había  arrojado  a  la  cara,  ja- 
más, jamás... 

Ella,  del  aire  de  orgullo  y  de  desafío,  pasaba  al 
aire  de  terror  y  de  espanto.  El  orgullo  plebeyo  de 
aquel  parvenú  desesperado  la  hacía  temblar.  Pero 
aun  seguía  imperiosa,  bravia...  No  le  importaba 
que  todo  el  mundo  leyese  aquellas  cartas.  Se  ve- 
ría en  ellas  el  amor,  una  pasión  sinceramente 
amorosa,  excitadora  de  ternuras  inmensas  que  él 
jamás  había  podido  excitar  en  ninguna  mujer.  Mas 
por  eso,   la  compadecerían:  no  la  despreciarían. 

Y  ambos  iban  cediendo  en  el  calor  de  las  in- 
jurias, pero  era  porque  la  cólera  que  antes  se 
iba  en  palabras  y  denuestos,  se  concentraba  aho- 
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ra  en  el  corazón.  Había  que  poner  fin  a  aquella 
escena.  Corría  peligro  de  que  la  brutalidad  de  las 
palabras  rompiese  en  la  brutalidad  de  los  hechos, 
y  se  separaron,  ella  diciéndole  adonde  iba  a  pa- 
rar, él  en  dónde  vivía  su  abogado... 

Les  Droits  Nouveaux,  periódico  que  acababa  de 
aparecer  era  pregonado  estentóreamente  por  las 
calles,  gritando:  "Primer  artículo  del  célebre 
abate  Fauchon..."  Aquel  periódico  lo  acababa  de 
fundar  el  jefe  invisible  de  la  orquesta  Grémieux- 
Dax...  para  que  en  él  vaciase  todas  sus  cóleras  acu- 
muladas el  sacerdote  apóstata,  que  estaba  hacien- 
do sufrir  un  verdadero  martirio  a  la  pobre  Teresa, 
aquella  joven  que  creía  desposarse  con  un  santo, 
y  estaba  viendo  por  sus  atropellos  sensuales  que 
se  había  desposado  con  un  verdadero  monstruo. 
Los  apetitos  refrenados  hasta  los  cuarenta  años 
habían  roto  en  aquel  hombre  como  una  inunda- 
ción de  liviandad...  ¡Pobre  Teresa!  ¡Cómo  paga- 
ba el  haberse  dejado  ilusionar  por  un  sacerdote 
rebelde! 

¿Y  quién  mejor  para  dar  publicidad  a  las  cartas 
de  Savignan  que  aquel  apóstata  que  ya  tenía  su 
periódico  para  defenderse  y  atacar  a  todos  los  que 
contra  él  habían  escrito  y  obrado,  y  entre  los  cua- 
les descollaba  más  que  ninguno  el  propio  Savig- 
nan? ¡Oh,  la  alianza  de  odios! 

Calviéres  le  fué  a  llevar  las  cartas,  y  dicho  y 
aceptado.  Sólo  cuando  el  gran  industrial  hacía 
indicaciones  de  que  correría  de  su  cuenta  lo  que 
exigiese  por  aquella  campaña  el  periódico,  aquel 
sacerdote   iluso   se  indignaba  y  revistiéndose   de 
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una  incorruptibilidad  enfática  replicaba:  "Si  Les 
Droits  Nouveaux  se  anduviese  en  esas  miserias  de 
percibir  dinero  por  hacer  campañas  justas  ¿escri- 
biría en  sus  columnas  yo?"  A  Galviéres  le  iban 
saliendo  baratas  las  cosas. 

Aquel  hombre  que  acababa  de  ser_  excomulga- 
do por  Roma  — Dom  Bayle  había  sido  el  portador 
de  la  excomunión —  se  encargaba  de  todo.  ¡Qué 
tema  más  sugestivo  el  de  aquellas  cartas  para 
vengarse  de  Savignan,  de  Dom  Bayle,  de...! 

Teresa  Andrault,  la  ilusa  joven,  conoció  bien 
pronto  el  sacrificio  que  había  hecho  de  su  felici- 
dad, volviendo  la  espalda  a  los  amores  del  pobre 
Jaime  para  casarse  con  el  abate  Fauchon,  que,  a  los 
dos  o  tres  días  de  desposada,  ya  la  trataba  autorita- 
ria y  despóticamente,  aparte  de  las  monstruosida- 
des livianas  que  con  la  pobre  hacía. 

Guando  la  llamó  con  el  tono  tiránico  con  que 
ni  se  llama  siquiera  a  una  criada,  para  anunciarle 
el  tesoro  que  tenía  en  su  poder,  las  cartas  amoro- 
sas de  Savignan  a  su  querida  adúltera,  Madama 
Galviéres,  y  la  serie  de  artículos  jugosos  y  pican- 
tes que  le  iban  a  inspirar  aquellas  cartas,  la  pobre 
Teresa  instó,  suplicó,  que  de  ningún  modo  abu- 
sase de  una  correspondencia  particular  que  era 
sagrada  y  que  pertenecía  o  al  autor  o  al  destina- 
tario. Y  la  infeliz  se  llenaba  de  desolación  ante  el 
imperioso  mandato  de  que  ella  misma  tenía  que 
copiar  aquellas  cartas,  pues  por  la  tarde  vendría 
a  buscarlas  Galviéres.  De  ningún  modo  renun- 
ciaría él  al  gustazo  de  desgarrar  una  parte  del 
velo  que  encubría  las  miserias  "de  la  Iglesia  Ro- 
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mana" —  identificaba  a  un  pecador  miserable  con 
la  misma  Iglesia  de  Roma —  y  llamaba  a  lo  que 
iba  a  hacer  "cosas  de  Dios",  pues  que  se  trataba 
de  descubrir  al  hombre  que  atacaba  a  la  "gran 
reforma  católica"  de  la  que  eran  la  Gatacumba  y 
Hakeldama  el  comienzo  glorioso...  ¡Oh,  la  resu- 
rrección de  la  palabra  evangélica  tal  cual  había 
sido  predicada  por  Jesucristo !  Y  abrumaba  a  su 
esposa  con  textos  escriturarios  diciendo  que  Je- 
sús, antes  de  morir,  había  rezado  por  sus  discípu- 
los la  plegaria  aquella:  "santifícalos  en  la  verdad." 
Y  decía  que  la  verdad  quería  que  se  descubriese 
el  mal  — ^como  si  allí  no  se  tratase  de  un  mal  pri- 
vadísimo—  y  que,  por  consiguiente,  estaba  obli- 
gado a  callar  quienquiera  que  lo  supiese.  Savig- 
nan  era  un  falso  profeta,  un  sepulcro  blanqueado, 
un  lobo  disfrazado  de  pastor...  Y  bendecía  a  Dios 
con  grandes  exclamaciones  y  profanaba  las  pala- 
bras hermosas  de  San  Pablo:  ¡Oh,  alteza  de  las  ri- 
quezas y  de  la  sabiduría  de  Dios!  Y  decía  que  era 
Dios  quien  le  ponía  aquellas  cartas  en  las  manos; 
y  repetía  el  texto  del  Apóstol,  en  actitud  extática 
y  con  los  ojos  vueltos  hacia  el  Cielo,  como  fingien- 
do estar  en  comunicación  directa  con  Dios... 

Hablaba  de  justicia,  cuando  no  le  movían  más 
que  sentimientos  de  venganza...  ¡Qué  lejos  esta- 
ba de  comprender  y  de  sentir  las  cosas  de  Dios, 
y  qué  bien  le  venían  aquellas  palabras  de  San  Pa- 
blo que  le  aplicaba  el  insigne  novelista:  animalis 
homo  non  pércipit  ea  quac  sunt  spiritus  De{...\ 

Ella,  creyendo  que  Jaime  sería  una  barrera  que 
no  se  atrevería  a  pisotear  — ¿y  Jaime? —  le  oh- 
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jetó.  Y  el  extraviadísimo  apóstata  se  atrevía  a  de- 
cir que  le  había  negado  como  San  Pedro  había 
negado  a  Jesús... 

Teresa  no  cedía,  y  mientras  Fauchon  se  iba  a 
conferenciar  con  el  jefe  invisible  de  orquesta,  el 
fundador  de  "La  Escuela  Libre  de  las  Ciencias  Re- 
ligiosas" y  de  Les  Droits  Noiweaux,  ella  se  fué  a 
avisar  a  Jaime  de  lo  que  ocurría  y  de  que  era 
necesario  se  presentase  allí  para  evitar  con  su 
presencia  la  publicación  de  ciertas  cartas  persona- 
les que  se  referían  a  su  padre... 

La  entrevista  de  Teresa  y  de  Jaime  había  sido 
lo  que  era  de  esperarse.  Se  habían  amado  muy 
de  corazón  y  amándose  aún  seguían.  Y  Teresa, 
cuando  volvía  a  su  casa,  pues  Jaime  le  había  di- 
cho que  iría  tras  ella,  iba  pensando  en  el  ma- 
trimonio que  había  hecho,  y  en  el  que  había  deja- 
do de  hacer  con  aquel  joven,  con  quien  siempre 
hubiera  sido  feliz... 

Jaime,  que  ya  había  observado  cosas  rarísimas 
aquel  día;  que  ya  estaba  barruntando  el  drama 
vergonzoso;  que  había  visto  a  Madame  Galviéres 
entrar  en  casa  de  su  padre  a  hora  en  que  éste  no 
estaba,  y  pedir  papel  y  escribirle  allí  mismo  una 
carta  urgente,  y  que  sin  despedirse  había  salido 
de  allí  con  el  abate  Lartigue,  dejando  la  carta  es- 
crita, se  decidió  a  ir  a  casa  de  Fauchon,  no  sin 
pasar  antes  por  la  iglesia  de  San  Sulpicio,  y,  ¡qué 
sorpresa!:  arrimado  a  uno  de  los  pilares,  de  pie, 
como  no  atreviéndose  a  orar,  pero  llorando,  vio  a 
su  padre,  a  su  padre  que  esperaba  el  instante  de 
verse   con   su   pérfida   amante   para   fugarse   am- 
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bos  con  rumbo  a  Italia,  para  lo  cual  había  insisti- 
do en  que  su  hijo  sentase  plaza  en  el  mismo  re- 
gimiento al  cual  pertenecía  Domingo...  El  joven 
oró  un  poco  y  voló  a  casa  de  Fauchon  temiendo 
ya  llegar  tarde...  Teresa  estaba  haciendo  que  co- 
piaba la  cartas  que  le  había  mandado  copiar  su 
esposo,  intranquila,  febril,  asustada  por  la  tar- 
danza de  Jaime.  Un  fuerte  sonido  de  timbre  le 
dice  que  es  él.  Fauchon  estaba  ya  "escribiendo  el 
artículo  primero  que  había  de  publicarse  al  si- 
guiente día  y  que  sería  el  primero  de  una  serie 
que,  según  Gremiéux-Dax,  habrían  de  llevar 
por  título  general:  La  Chute  d'nn  auge... 

Al  entrar  Jaime  y  oirle  hablar  con  Sor  Marce- 
lina, una  monja  fanatizada  por  Fauchon  que  ha- 
cía de  sirvienta:  — ¡Jaime!,  exclama  el  abate. 
¿Le  has  avisado  tú? —  Sí,  contestó  intrépidamente 
Teresa. — ¡Tú! 

La  ex  monja  le  había  introducido  ya,  y  cuando 
dijo  Fauchon  que  no  podía  recibirle,  ya  estaba 
dentro.  Alegaba  que  estaba  ocupado,  y  Jaime  aña- 
día: "en  escribir  contra  mi  padre."  Por  eso  he  ve- 
nido: "no  debéis  escribir  ese  artículo." 

— ^¿Es  esto  lo  que  querías?,  le  rugió  amenaza- 
dor el  abate  a  Teresa.  Y  dirigiéndose  a  Jaime: 
"Sí,  escribo  contra  tu  padre.  Sí,  hago  justicia.  Y 
nada,  sabedlo  bien,  nada  me  detendrá  en  la  obra 
santa:  confundir  a  la  Iglesia  de  la  mentira  y  ven- 
gar a  la  de  la  verdad". 

Jaime  insistía  en  que  no  debía  escribir,  que  no 
había  oído  más  que  a  una  parte,  que  no  sabía  lo  que 
había  sucedido...  Y  como  el  abate  le  dijese  con 
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oierta  fanática  compasión  fingida:  "Eres  tú,  po- 
bre hijo  mío,  quien  no  sabe  nada.  Yo  he  leído  las 
cartas...  No  me  forcéis  a  deciros  cosas  de  vues- 
tro padre  que  no  debéis  oir."  A  Jaime  se  le  tran- 
sía el  alma  de  dolor  ante  aquella  frase  cruel.  Y 
Teresa,  entonces,  cogiendo  un  gran  sobre  en  que 
acababa  de  meter  las  cartas,  se  le  alarga  a  Jaime, 
diciéndole:  "Toma  esas  cartas,  tómalas.  Son  de 
tu  padre,  tómalas". 

Fauchon  se  avalanzó  para  cogerlas,  y  al  mismo 
tiempo  que  increpaba  a  Teresa  diciendo:  "¡Ah, 
Judas,  Judas!...  le  dio  un  revés  tirándola  al 
suelo. 

Jaime  se  había  metido  las  cartas  en  un  bolsillo 
interior,  pero  en  vez  de  salir  con  su  presa,  se  lanzó 
a  defender  a  la  pobre  infeliz,  interponiéndose  en- 
tre ella  y  Fauchon,  que  cierra  con  llave  la  puer- 
ta y  resueltamente  le  dice  a  Jaime:  ¡Mis  cartas, 
mis  cartas!...  — No,  decía  su  antiguo  discípulo. 

El  abate  le  cogió  las  muñecas  y  se  las  retorció 
en  un  esfuerzo  de  cólera.  Jaime  lanzó  un  grito, 
y  en  un  arranque  también  dio  un  puñetazo  al  aba- 
te que  le  zarandeó.  También  Jaime  había  perdido 
en  aquella  lucha  cuerpo  a  cuerpo  su  sangre  fría. 
El  recio  respirar  de  aquellos  dos  hombres  que  de 
nuevo  se  iban  a  acometer  hacía  temblar  de  es- 
panto a  Teresa.  Entonces  Fauchon  cogió  un  re- 
vólver. ¿Iba  a  asesinar  a  su  adversario  simple- 
mente o  a  atemorizarle  para  arrancarle  las  car- 
tas?... Teresa  dio  un  grito  de  espanto  y  de  un  brin- 
co se  arrojó  a  su  esposo,  queriendo  arrancarle  el 
arma  de  las  manos.  Fué  una  lucha  brava.  Jaime 
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avanzó  para  separarlos.  Una  detonación  suena.  El 
revólver  rodó  por  el  suelo...  Jaime  se  detuvo  de 
súbito,  palideció  espantosamente  y  se  dejó  caer  en 
una  silla...  Su  boca  se  abría,  en  busca  de  aire  que 
le  faltaba  "¡Me  ahogo!"  decía,  y  sacando  su  pa- 
ñuelo y  llevándoselo  a  los  labios,  le  coloró  en  se- 
guida de  sangre  mientras  con  su  mano  izquierda 
señalaba  el  sitio,  en  la  mitad  del  pecho,  por  don- 
de había  penetrado  la  bala... 

El  desenlace  se  precipita  en  un  cuadro  mucho 
más  dramático  aún  y  mucho  más  conmovedor  que 
los  anteriores  y  que  se  titula  "El  Holocausto". 
¡  Cuánto  arte  en  todas  aquellas  páginas  que  nos 
presentan  a  Sor  Marcelina  que,  al  oir  la  denota- 
ción, deja  su  costura  y  sale  de  su  cuarto  a  inqui- 
rir lo  que  pasaba,  encontrándose  con  aquel  cua- 
dro doloroso  en  que  el  joven  aparece  agonizante 
y  diciendo  a  la  ex  monja,  para  que  nadie  saliese 
perjudicado  de  resultas  de  aquella  tragedia:  "No 
hay  nada,  hermana  mía,  nada.  Esa  pistola...  Yo 
he  jugado  con...  Al  hablar...  Estaba  cargada...  Yo 
no  sabía...  Entonces  se  disparó..."  Y  luego  sufrien- 
do cruelmente,  gemía:  "Aire...  Me  ahogo..."  Y 
cayendo  en  un  síncope:  "Padre  mío..." 

A  buscarle  salió  en  seguida  Marcelina,  por  or- 
den de  Teresa,  en  tanto  que  ésta  y  Fauchon  ten- 
dían al  herido  sobre  un  canapé.  Teresa  pidió  una 
almohada  a  toda  prisa  y  Fauchon  se  la  trajo... 
¡Qué  coincidencia  tan  horrible:  era  la  misma  so- 
bre la  que  la  pobre  niña  había  reposado  su  cabe- 
za enloquecida  la  noche  terrible  de  sus  bodas! 

"Gracias",  le  decía  el  moribundo  a  Teresa,  que 
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le  limpiaba  la  terrible  herida  y  se  la  lavaba  como 
una  solícita  enfermera.  "Gracias  ...gracias."  Fau- 
chon  salió  volando  en  busca  de  un  médico.  Tere- 
sa a  solas  con  quien  tanto  la  había  amado,  con 
quien  tanto  la  amaba,  en  un  instante  de  inefable 
emoción  posó  sus  labios  sobre  aquella  frente  que 
ardía...  El  joven  abrió  sus  ojos  en  un  esfuerzo  su- 
premo y  poniendo  en  una  mirada  toda  la  callada 
pasión  que  por  tanto  tiempo  había  devorado  su  es- 
píritu, le  dijo,  como  si  hablase  ya  desde  la  otra 
vida:  "¡Cuánto  te  he  amado!"...  No  hables,  le  de- 
cía ella,  limpiándole  la  sangre  que  aquellas  pa- 
labras le  habían  hecho  arrojar  por  los  labios... 
El,  le  tomó  una  mano  en  la  suya,  sonriendo  en  un 
semidelirio,  como  si  en  su  agonía  cayese  un  rayo 
tenue  de  suprema  dulzura...  En  aquel  silencio,  en 
aquella  paz  y  en  la  inefable  efusión  de  dos  almas 
que  desde  la  infancia  se  habían  amado,  con  un 
amor  roto  y  asesinado  por  el  destino,  ella  sentía 
una  compasión,  un  pesar  y  una  ternura  que  jamás 
había  sentido,  y  sus  labios  tornaron  a  besar  la 
frente  del  moribundo.  El  murmuraba:  "Es  como 
un  sueño...  Siento  andar...  Padre  mío...  Las  car- 
tas... tú  se  las  darás..." 

El  doctor  había  llegado.  Fauchon  le  había  he- 
cho, durante  el  camino,  el  relato  de  lo  sucedido, 
según  la  versión  que  el  propio  Jaime  había  hecho 
a  Sor  Marcelina,  y  que  evitaba  el  escándalo  ju- 
dicial que  hubiese  aumentado  de  una  manera  te- 
rrible la  catástrofe. 

— No  os  mováis,  no  os  mováis,  le  decía  el  mé- 
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dico  al  moribundo  que  quería  hacer  un  esfuerzo 
y  hablar.  No  habléis... 

Y  aprobando  las  medidas  tomadas  por  Teresa, 
y  viendo  que  la  bala  se  había  quedado  en  el  pul- 
món, lo  cual  hizo  asomar  a  su  rostro  un  gesto  de 
visible  inquietud,  envió  a  Fauchon  a  buscar  a  toda 
prisa  un  cirujano,  en  tanto  que  él  mismo  salía  a 
buscar  lo  que  hacía  falta  recomendando  a  Teresa 
que  no  se  apartase  del  enfermo  hasta  que  él  vol- 
viese, que  sería  muy  pronto,  y  fingiendo  un  poco 
de  aliento  para  consolar  al  que  moría,  diciéndole 
que  aquello  no  era  nada  y  se  curaría. 

Savignan  ya  sabía  por  su  servidumbre  que  ha- 
bía estado  con  Jaime  la  propia  Teresa...  ¿Qué  ocu- 
rriría?... El  abate  Lartigue  hacía  los  imposibles  por 
salvar  a  su  amigo  de  la  deshonra  y  de  la  ruina. 
Hasta  con  Genoveva  había  hablado  y  con  Calvié- 
res.  Había  ido  a  poner  al  buen  benedictino  al  co- 
rriente de  todo  lo  que  se  tramaba.  Y  el  benedic- 
tino, veía  cumplirse  la  tentación  del  demonio 
meridiano...  Dos  cosas  había  a  todo  trance  que 
impedir,  que  Galviéres  llevase  a  cabo  su  proceso 
y  que  su  esposa  partiese  con  Savignan.  De  esto 
se  encargaría  el  abate  Lartigue,  de  lo  otro  se  en- 
cargaría él.  Lartigue  voló  a  casa  de  su  amigo  de 
la  infancia,  disputaban,  reñían  ya,  cuando  entró 
la  ex  Sor  Marcelina  y  les  contó  que  Jaime  se  ha- 
bía herido  con  un  revólver...  Y  los  tres  volaron  a 
casa  de  Fauchon;  el  padre  de  Jaime  devorado  por 
la  inquietud,  y  el  abate  consternado  ante  lo  pronto 
que  se  cumplía  la  amenaza  que  él  le  hacía  cuando 
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persistía  en  fugarse  con  su  amada:  "Si  haces  eso^ 
serás  castigado  en  tu  hijo." 

Durante  el  trayecto  la  ex  monja  dio  la  versión 
ya  sabida,  generosamente  inventada  por  Jaime. 
Pero  el  padre  no  se  satisfacía  y  abrumaba  a  pre- 
guntas a  la  monja,  cuyas  respuestas  le  dejaban 
cada  vez  más  perplejo  y  más  lleno  de  inquietud. 
Al  entrar  y  ver  a  su  hijo  se  quedó  aterrorizado. 
Fué  a  besarle  y  sintió  que  sudaba  ya  el  sudor  he- 
lado de  la  muerte;  y  el  pobre  Jaime,  en  un  esfuer- 
zo supremo  y  para  consolarle,  renovó  su  heroica 
invención:  "¡Oh  papá  mío!...  mi  querido  papá!... 
Yo  no  sabía  que  el  arma  estaba  cargada...  Yo  ju- 
gaba con..."  Y  viendo  al  abate:  "¡Guán  bueno 
eres!...  Me  has  traído  un  sacerdote...  y  a  ése... 
Gracias..."  Y  luego  con  toda  la  energía  de  que 
era  capaz:  "Confesarme,  yo  quiero  confesarme..." 

Teresa  y  Savignan  salieron  de  la  estancia  y  se 
fueron  al  comedor. 

Savignan,  tras  un  instante  de  locura  en  que 
meditó  con  los  codos  sobre  la  mesa  y  la  cabeza 
entre  los  dedos, 

"Teresa  — dijo —  ¿Por  qué  has  ido  a  buscar  a 
Jaime  poco  ha?  ¿Por  qué?  Es  necesario  que  me 
respondas"  — No  os  responderé,  Sr.  Savignan. 
— "Soy  el  padre.  Yo  tengo  derecho  a  saberlo.  Si  no 
me  respondéis,  creeré...  — ¿Qué  creeréis? —  Que 
ha  habido  un  crimen  y  no  un  simple  accidente. 
Tú  no  quieres  que  yo  piense  eso,  que  se  me  ha 
asesinado  a  mi  hijo...  — ^Gallaos,  decía  ella  estre- 
mecida y  suplicante.  No  me  preguntéis  nada.  Yo  no 
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puedo  hablar.  Yo  no  puedo...",  replicó  a  punto 
que  entraban  Fauchon,  el  cirujano  y  el  doctor. 

Al  entrar  donde  estaba  el  moribundo,  éste  ha- 
cia la  señal  de  la  cruz,  a  tiempo  que  el  abate 
Lartigue  pronunciaba  la  absolución.  Por  indi- 
cación del  médico  y  el  cirujano  salieron  el  abate  y 
Savignan,  quedando  sólo  Teresa  por  si  se  nece- 
sitaba su  auxilio  para  algo. 

"Tu  hijo  es  un  santo"  había  dicho  Lartigue 
a  Savignan,  sí,  es  un  santo,  yo  jamás  he  visto  más 
fe,  más  pureza,  un  alma  más  hermosa."  Y  entra- 
ron en  el  comedor  donde  estaba  el  rebelde  mo- 
dernista que  no  los  saludó  siquiera,  inmóvil,  in- 
clinada la  frente  y  como  absorto  y  abismado  en 
una  siniestra  visión.  Era  víctima  de  la  duda  de  si 
había  o  no  asesinado,  de  si  habría  tenido  o  no  la 
voluntad  de  asesinar... 

No  cabían  más  que  tres  hipótesis:  el  suicidio  y 
eso  no  podía  ser,  a  juzgar  por  la  santidad  y  la  pu- 
reza que  tanto  ponderaba  el  confesor;  la  casuali- 
dad y  el  asesinato... 

Savignan  se  aproximó  a  Fauchon  y  le  interro- 
gó bruscamente:  "Señor,  vos  habéis  enviado  a 
Teresa  a  buscar  a  mi  hijo,  hace  hora  y  media. 
¿Para  qué? 

— Yo  no  he  enviado  a  Teresa. 

Y  al  sentirse  llamar  asesino,  y  viendo  que  es- 
taba allí  Lartigue  que  lo  sabía  todo  por  la  con- 
fesión, tuvo  el  valor  de  explicar  lo  ocurrido.  El 
revólver  estaba  en  su  mano  cuando  el  tiro  salió, 
pero  él  no  había  tenido  la  voluntad  de  matar,  lo 
juraba  por  su  salud  eterna...  Y  luego  increpaba  a 
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Savignan:  "Son  vuestras  cartas,  vuestras  infames 
cartas  las  que  tienen  la  culpa  de  todo,  ¿lo  oís?,  de 
todo.  El  asesino  de  vuestro  hijo  sois  vos..."  El 
propio  Galviéres  se  las  había  llevado  para  que  hi- 
ciese una  campaña  sobre  ellas.  Teresa  quería  que 
su  esposo  desistiese,  y  no  consiguiéndolo,  creyó 
que  Jaime  lo  podría  conseguir.  Sabía  que  su  an- 
tiguo profesor  le  había  querido  siempre  tanto... 
Y  fué  a  buscarle  y,  a  poco  de  llegar  aquí,  se  atre- 
vió a  dárselas,  y  él  había  querido  recuperarlas,  y 
había  venido  la  desgracia,  la  fatalidad. 

En  estas  explicaciones  llegó  Teresa,  quien  in- 
terrumpió la  escena,  llamándolos  a  todos  por  in- 
dicación de  quien  iba  a  morir.  "Os  quiere  ver  a 
todos,  antes  de..."  Percibíase  un  acre  olor  de  éter. 
"¡Valor,  señor!",  había  dicho  el  médico  a  Savig- 
nan, al  entrar.  Lartigue  caía  de  hinojos  rezando 
las  letanías,  "Kirie  eleison,  Christe  eleison..."  El 
muriente  se  enderezó  un  poco  sobre  su  lecho,  as- 
pirando para  poder  hablar.  Estaba  en  la  plenitud 
de  su  conocimiento,  la  serenidad  de  la  fe  cristiana 
resplandecía  en  su  semblante  en  donde  se  esbo- 
zaban los  rasgos  de  la  muerte.  Y  murmuró:  "Adiós, 
papá...  Yo  ofrezco  mi  sacrificio...  por  ti...  por  tu 
alma...  para  que  tú  te  corrijas,  para  que  tú  vuel- 
vas... Yo  le  ofrezco  por  ella...  (sus  ojos  se  tornaban 
hacia  Teresa)  para  que  ella  vuelva...  Yo  le  ofrez- 
co por  vos,  mi  querido  maestro,  para  que  volváis 
(mirando  a  Fauchon).  Por  vosotros  todos.  Nadie 
es  culpable  de  mi  muerte...  No  acuséis  a  nadie... 
Pero  volved,  volved  todos...  y  suspirando  sccundum 

fnagnam  misericordium  tuam  expiró. 

13 
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El  holocausto  fué  fecundísimo;  volvieron  lodos... 
Teresa  a  la  casa  de  su  padre,  confesada  y  arrepen- 
tida; Fauchon  a  su  sotana,  arrepintiéndose  y  en- 
trando en  los  religiosos  de  la  Trapa  a  dolerse  de 
sus  pecados  y  de  sus  errores;  la  misma  Genoveva, 
a  instigaciones,  por  escrito,  del  propio  Sa- 
vignan,  que  la  suplicaba  per  piedad  que  jamás 
volviese  ni  a  verle  ni  a  escribirle,  se  había  deci- 
dido a  volver  a  casa  de  su  esposo,  haciendo  entre- 
ver su  conversión  próxima.  Ante  tantas  desgra- 
cias el  mismo  Galviéres  daba  indicios,  según  el  sa- 
gaz semiprofeta  benedictino,  de  convertirse  a 
Dios.  Quien  parecía  más  distanciado  de  su  conver- 
sión era  el  infeliz  Savignan.  Esperanza  fundada 
había  de  que  se  reconciliase  con  la  religión  que 
tan  brillantemente  había  defendido:  el  eterno 
adiós  que  daba  a  su  amante  en  la  carta  que  la  de- 
cidió a  unirse  con  su  esposo,  era  un  barrunto  de 
ello.  Sí  que  tal  carta  estaba  aún  incendiada 
por  el  amor  apasionado  a  la  mujer  que  tan  honda- 
mente se  le  había  metido  por  el  corazón;  pero  e\ 
rompimiento  de  sus  relaciones  amorosas  era  der-i- 
sivo. 

¿Por  qué,  quien  más  convertido  y  más  vuelto  a 
Dios  debía  mostrarse,  aparecía  más  recio  y  más 
renuente?  ¿Por  qué  la  sangre  de  la  inocente  víc- 
tima, tan  fecunda  para  todos  los  demás,  incluso 
para  Fauchon,  que  había  abierto  los  ojos  del  es- 
píritu a  la  luz  de  la  verdad,  persuadiéndose  de  sus 
errores  y  sus  desvarios,  proseguía  siendo  estéril 
para  Savignan?  El  abate  Lartigue  no  se  lo  expli- 
caba. Sabía  que  su  amigo  de  la  infancia  en  todos 
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aquellos  días  trágicos  no  había  orado  ni  un  solo 
minuto.  "Ya  no  cree,  padre  mío,  ya  no  cree",  le 
decía  lleno  de  pena  a  Dom  Bayle,  y  sin  embargo^ 
él  es  bastante  menos  culpable  que  Fauchon"...  No 
pensaba  así  el  perspicaz  benedictino.  En  Fauchon 
había  habido  mucho  orgullo,  mucha  soberbia, 
muclía  rebeldía;  pero  también  había  habido  siem- 
pre un  fondo  de  buena  fe.  Su  espíritu  estaba  ciego 
No  veía.  Y  esa  ceguedad  atenuaba  las  atrocidades 
de  Hakeldama  y  de  la  Gatacumba.  con  su  séquito 
de  violaciones  y  de  infortunios,  en  tanto  que  en 
Savignan,  en  un  principio  había  habido  posterga- 
miento  de  la  fe  a  la  pasión,  hipocresía,  doblez.  De 
ahí  que  poco  a  poco  ]e  ganase  totalmente  el  de- 
monio del  mediodía.  Tornaría  a  Dios;  sus  remor- 
dimientos, su  renuncia  radical  a  seguir  en  pecado 
con  aquella  mujer,  y,  sobre  todo,  la  poderosa  in- 
tercesión de  la  sangre  de  la  inocente  víctima  le 
devolverían  a  su  espíritu  la  claridad  de  la  fe;  pero 
lo  que  le  estaba  pasando  era  una  consecuencia  na- 
tural de  su  modo  hipócrita  de  vivir.  Esa  era  la  cla- 
ve del  enigma  que  no  acertaba  a  explicarse  el  aba- 
te Lartigue.  y  lo  que,  según  Dom  Bayle,  constituye 
la  enseñanza  fundamental  de  esta  sugestionadora 
novela:  es  necesario  vivir  como  se  piensa,  de  lo 
contrario,  tarde  o  temprano,  se  concluye  por  pen- 
sar como  se  ha  vivido. 

¿Verdad  que  se  trata  de  una  novela  excepcional 
que  merecía  algo  más  que  una  de  esas  críticas  con 
que  solemos  salir  del  paso  los  críticos,  fijándonos 
en  cuatro  cosas  bellas  que  nos  entusiasmen  y  nos 
inspiren  cuatro  ditirambos  fervorosos,  o  en  cua- 
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tro  perfectas  necedades  que  nos  irriten  y  nos  su- 
gieran cuatro  chasquidos  de  pluma  que  hieran 
como  verdaderos  latigazos? 

Yo  no  sé  si  Pablo  Bourget  leerá,  después  de  al- 
gún tiempo  de  dadas  a  luz,  las  producciones  de  su 
ingenio;  pero  si  las  lee,  es  bien  seguro  que  le  su- 
cederá lo  que  él  nos  dice  que  les  sucede  a  los  poe- 
tas, cuando,  ya  añosos,  tienden  su  vista  por  las 
inspiradas  creaciones  de  su  juventud,  y  se  quedan 
maravillados  de  ser  ellos  los  autores  de  lo  que  sa- 
borean, preguntándose  como  sorprendidos  y  rega- 
lándose exquisitamente  en  lo  íntimo  del  alma:  ¿es 
posible  que  esta  joya  literaria  sea  parto  de  mi 
pluma?... 

Esta  su  última  producción  está  llamada  a  ser 
traducida  muy  pronto  a  otros  idiomas  y  a  rendir 
muy  pingües  ganancias,  si  no  a  traductores. 
— ¿qué  traductor  ha  tenido  una  pingüe  ganancia 
en  su  vida? —  pero  sí  a  libreros.  Se  trata  de  una 
obra  rebosante  de  realidad  dramática  y  sanamente 
conmovedora;  y  en  la  anatomía  íntima  de  sus  per- 
sonajes psicologiza  con  más  precisión  que  nunca 
este  gran  psicólogo  de  verdad,  que  nunca  falsea 
los  caracteres,  como  a  menudo  los  falseaba  Sthen- 
dal,  haciéndolos,  en  su  prurito  de  aparecer  más 
sabio  que  poeta,  fríos,  rígidos,  matemáticos.  Los 
personajes  de  Pablo  Bourget  no  son  de  cartón  pie- 
dra, sino  de  carne,  de  carne  cálida,  flexible,  vi- 
viente. 

Dora  Bayle,  aquel  insigne  religioso  de  la  Orden 
benedictina  que  parece  un  espíritu  puro  asomado 
por  aquellos  ojos  azules  llenos  de  expresión,  y  por 
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aquellas  sus  palabras  llenas  de  penetración  y  agu- 
deza, con  su  media  joroba,  debida  a  una  pleuresía 
mal  curada  y  aparentando  tener  una  veintena  de 
años  más  de  los  que  tiene,  por  la  vida  de  trabajo 
que  ha  vivido,  sobrándole  un  franco  para  vivir,  y  no 
anhelando  más  que  una  muerte  santa  el  día  en  que 
Dios  se  digne  llamarle  a  su  divino  acatamiento, 
aquel  simpático  religioso  de  un  monasterio  por  la 
tiranía  legal  suprimido,  es  un  dechado  de  perfec- 
ción y  de  factura.  Se  le  siente  respirar.  Sin  que- 
rer, nos  imaginamos  ante  la  presencia  de  aquel 
gran  discernidor  de  espíritus  acostumbrado  a  leer 
como  en  un  libro,  en  el  interior  de  las  almas,  y 
percibimos  ciertas  frases,  ciertas  miradas,  ciertos 
gestos  suyos,  que  nos  hieren  muy  hondo  en  la  con- 
ciencia, como  herían  al  pobre  Luis  Savignan. 

Este  desgraciado  que  de  cantor  entusiasta  de 
las  glorias  del  clero  francés,  y  de  apologista  fer- 
voroso  de  la  religión  de  sus  mayores,  se  había  ido 
poco  a  poco  enfriando  en  su  fervor  cristiano 
como  si,  a  fuerza  de  engolfamiento  en  los  libros,  se 
le  fuese  amortiguando  la  vitalidad  religiosa  y  con- 
virtiéndo&ele  la  religión  en  una  pura  ideología, 
hasta  el  punto  de  caer  tan  de  súbito  en  las  redes^ 
amorosas  de  una  adúltera,  es  otro  modelo  admi- 
rable de  carne  viviente.  Guiado  por  Pablo  Bour- 
get,  ¡qué  bien  se  le  interna  uno  en  el  espíritu,  asis- 
tiendo a  aquellas  luchas  desesperadas  y  a  aquel 
hervidero  de  contradicciones!  Guando  exasperado 
por  la  conducta  del  abate  Fauchon,  que  se  atreve, 
a  los  cuarenta  años  de  edad,  a  amancebarse  con 
una  joven  honradísima  y  buena,   diríase   que   se 
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percibe,  traspasándole  como  un  acero  sutil,  la«i 
entrañas,  aquel  interrogante  escueto  de  su  con- 
ciencia: "¿y  tú?"... 

Algo  exagerado  resulta  el  carácter  bondadoso  e 
inocente  del  pobre  Jaime  que,  a  pesar  de  lo  que 
iba  viendo  todos  los  días  en  la  conducta  de  su  an- 
tiguo profesor,  persistía  creyendo  en  su  santidad, 
llegando  a  creer  que  las  relaciones  de  Teresa  eran 
ian  puras  como  las  de  San  Francisco  de  Sales  y 
Santa  Juana  de  Ghantal  o  las  de  Santa  Teresa  y 
San  Juan  de  la  Cruz.  ¿No  hay  en  aquel  joven  tan 
rematadamente  iluso  algo  de  inverosímil,  de  fac- 
ticio y  de  caprichoso?  De  la  realidad  palpitante 
que  respira  Domingo,  el  ingenuo  militar  que  no 
puede  sufrir  la  seducción  de  su  hermana  Teresa, 
y  se  despoja  repentinamente  de  todo  su  moder- 
nismo, rompiendo  para  siempre  con  el  fundador 
de  la  Gatacumba,  ¿no  hay  un  abismo  a  la  realidad 
facticia  de  Jaime,  quien  sigue  creyendo  en  la  san- 
tidad del  que  le  roba  a  la  joven  en  quien  él  había 
«ifrado  sus  sueños  de  amor,  y  que  llega  a  persua- 
dirse de  que  hay  algo  muy  de  lo  alto  en  la  manera 
como  su  amada  se  entrega  a  su  antiguo  profesor? 
]  Llegar  a  pensar  que  era  ella,  Teresa,  la  seducto- 
ra del  santo,  del  inocente,  del  impoluto,  y  eso  sin 
dejar  de  creer  en  la  santidad  y  en  la  inocencia 
de  ella!  Algo  de  inverosimilitud  palpita  en  todo 
esto,  por  más  que  nada  haga  desvariar  tanto  como 
el  fanatismo  pseudomístico  y  pseudorreligioso  que 
atisba  en  las  liviandades  de  la  carne  los  resplan- 
dores del  milagro.  ¿Habrá  el  autor  tenido  presen- 
te, para  la  creación  de  este  su  personaje,  a  al^runo 
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de  los  sugestionables  y  fervorosos  jóvenes  acau- 
dillados un  día  por  el  intrépido  y  nobilísimo  Mar- 
cos Sagnier? 

Lo  que  peca  de  irreal  el  carácter  de  Jaime  lo 
hace  olvidar  el  realismo  de  Genoveva,  la  adúlte- 
ra esposa  de  Galviéres;  con  su  sentimentalismo 
juvenil,  con  sus  arranques  de  sinceridad,  con  sus 
temores  de  los  remordimientos  de  su  amante,  con 
sus  ímpetus  amorosos,  con  su  sensibilidad  exqui- 
sita, brindadora  de  embriagadores  deleites,  resul- 
ta un  retrato  vivo  trazado  de  mano  maestra,  aun- 
que no  tiene  la  impecabilidad  del  de  Fauchon  que 
es  el  que  con  trozos  más  fuertes  y  vigorosos  des- 
cuella, mostrándonos  al  pérfido  modernista  que 
con  sus  austeridades  y  sus  fervores  religiosos  se 
va  formando  adeptos  entre  sus  discípulos  que  se 
enamoran  de  sus  atrevimientos  y  de  sus  buenas 
intenciones,  en  el  fondo  de  las  cuales  no  hay  más 
que  soberbia  y  espíritu  de  rebelión  contra  la  Igle- 
sia. En  aquel  sacerdote  apóstata,  a  quien  al  fin  la 
sangre  inocente  de  Jaime  redime,  respira  en  todo 
su  vigor  el  clásico  el  tipo  del  herexiarca. 

Y  no  es  sólo  la  galería  de  personajes  a  quienes 
se  ve  vivir  por  dentro,  gracias  a  la  mágica  pluma 
del  gran  psicólogo,  lo  que  avalora  esta  novela  y 
hace  de  ella  una  de  las  mejores  del  autor,  que 
es  indudablemente  el  mejor  novelista  francés  de 
nuestro  tiempo:  a  cada  instante  se  encuentran  en 
sus  páginas  escenas  admirablemente  dramáticas 
cuya  lectura  le  tiene  a  uno  en  vilo,  descripciones 
de  paisajes  y  de  cosas  que  parecen  lienzos  esbo- 
y.ados  por  gráficos  pinceles  coloristas,  y  símbolos, 
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preñados  de  sentido,  que  le  sumerjen  a  uno  en 
iorzosa  meditación.  No  puedo  olvidar  aquel  ce- 
dro descopado  que,  en  un  esfuerzo  de  su  savia  por 
rehacer  su  copa,  echa  un  retoño  que  sube  recto, 
como  queriendo  suplir  la  primitiva  cima  y  con 
ella  tocar  las  nubes;  pero  que,  a  pesar  de  todo, 
prosigue  torcido  y  mutilado,  simbolizando  las 
grandes  catástrofes  de  la  vida  que  vienen  como  n 
segarnos  la  copa  del  árbol  de  nuestras  esperan- 
zas, y  a  pesar  de  lo  cual  nosotros  nos  queremo* 
sobreponer  a  ellas,  como  el  retoño  del  cedro,  pug- 
nando por  triunfar,  pero  andando  siempre  como 
chorreando  sangre  de  la  vieja  herida. 

Gran  lástima  es  que  no  todo  sea  recomendable 
en  esta  novela,  por  ejemplo,  el  realismo  crudo  de 
ciertos  pasajes  que  ponen  harto  de  manifiesto  que 
el  autor  es  francés,  y  de  los  que  se  dejaron  in- 
fluir un  tantico  por  Zola,  y  la  pretensión,  a  mi 
humilde  juicio,  vana  absolutamente,  de  querer 
buscar  semejanzas  entre  el  infeliz  Savignan  y  el 
admirable  poeta  apologista  de  El  Genio  del  Cristia- 
nismo. ¡Cuánto  hubiese  ganado  la  novela  sin  esos 
dos  importantísimos  lunares ! 


ei  moDíml6nfo  liferario  en  Cuba. 


Hace  algunas  semanas  hablaron  los  periódicos 
habaneros  en  sueltos,  y  aun  en  artículos  muy  en- 
comiásticos y  rimbombantes,  del  movimiento  li- 
terario en  la  isla  de  Cuba.  Hasta  llegó  a  celebrar- 
se en  el  Ateneo  de  la  capital  una  velada  en  que  se 
leyeron  algunos  versos  y  se  pronunció  algún  dis- 
curso festejando  dicho  movimiento.  Y,  la  verdad: 
yo,  que  soy  tan  aficionado  a  cosas  de  literatura 
y  ando  siempre  harto  metido  en  libros  de  poesía, 
me  quedé  estupefacto  y  lleno  de  sorpresa  al  ver 
que  el  natural  rumor  de  gloria  no  hubiese  llegado 
aún  a  mis  oídos. 

¿Cómo  era  posible  que  yo,  uno  de  los  más  fer- 
vientes enamorados  de  todo  lo  que  tiende  a  en- 
grandecer a  esa  hermosa  hija  de  España,  que  se 
llama  la  perla  de  las  Antillas,  había  de  estar  tan 
ignorante  de  ese  movimiento  literario  que  feste- 
jaban a  porfía  el  Ateneo  y  la  prensa?  ¡Movimien- 
to literario!  ¿Sería  verdad  la  dorada  ilusión?  Ni 
por  asomos.  La  ilusión,  si  pudo  alentar  en  mí  un 
instante,  como  flor  de  ensueño,  desvanecióse  en 
seguida  que  reaccionó  el  espíritu  y  se  impuso  la 
reflexión.  Los  apreciados  señores  que  se  atrevían 
a  glorificar  el  movimiento  literario  de  Cuba  no 
supieron  mirar  las  cosas  más  que  al  través  de  la 
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pintada  bruma  crepuscular  de  sus  ilusiones,  sin 
advertir  que,  al  otro  lado  de  la  coloreada  bruñía^ 
brillaba  clara  la  luz  alumbrando  tristes,  desencan- 
tadoras realidades. 

Para  que  haya  movimiento  literario  en  un  pue- 
blo se  necesita  que  ese  pueblo  lea,  que  ese  pue- 
blo sea  dado  a  buscar  espiritual  esparcimiento 
en  las  páginas  de  los  buenos  libros,  teniendo  sus 
delicias  en  abstraerse,  de  cuando  en  cuando,  del 
tráfago  del  vivir,  para  vagar,  a  merced  del  ensue- 
ño, por  las  encantadoras  regiones  de  la  literatu- 
ra. Y  todo  esto  lo  hacen  muy  contadas  almas  bajo 
el  espléndido  e  inspirador  cielo  cubano.  ¡Ingrato 
contraste!  Donde  todo  convida  a  poesía,  a  roman- 
ticismo, a  vivir  de  ideal,  no  se  vive  más  que  de 
prosa,  de  prosa  vil,  que  ata  las  alas  de  la  fantasía, 
haciéndolas  batirse  siempre  a  flor  de  tierra  y  em- 
polvarse con  el  inevitable  polvo  del  camino ! 

¿Ideal?  No  hay  más  que  uno,  nada  más  que 
uno;  porque  los  ideales  exigen  fe  viva  y  ardiente, 
y  aquí  no  hay  fe  de  ningún  género,  ni  siquiera  para 
el  ideal  que  hoy  debía  traer  sugestionadas  a  todas 
las  almas  y  unidos  a  todos  los  pensamientos:  el 
de  la  consolidación  de  la  independencia.  Y  digo 
que  ni  siquiera  hay  fe  para  este  glorioso  ideal, 
porque,  de  haberla,  ardería  doquiera,  y,  sobre 
todo  donde  siempre  debía  arder,  el  fuego  sagrado 
del  patriotismo;  y,  según  todos  los  indicios  y  los 
clamores  incesantes  de  la  prensa,  aquí  nadie  de 
los  que  tienen  deber  sacratísimo  de  hacerlo  se 
inquieta  por  hacer  patria,  sino  sola  y  exclusiva- 
mente por  gastar  esfuerzos  y  energías  en  loor  del 
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"Único  ideal  que  sonríe  en  estos  bellísimos  hori- 
zontes: el  ideal  del  centén. 

El  resplandor  fascinante  del  oro  se  lleva  tras 
sí,  desalados,  a  todos  los  espíritus.  Nadar  en  ri- 
quezas, despilfarrar  riquezas,  he  ahí  la  suprema 
aspiración  que  flota,  que  se  masca,  hoy  más  que 
nunca,  en  la  atmósfera  prosaica  que  por  Cuba  se 
respira.  jY  hablarnos  de  movimiento  literario  en 
este  país !  ¡  Que  no  fuera  verdad  ese  lindo  cuento 
color  de  rosa! 

Hay  que  confesarlo  con  pena:  no  pueden  darse 
esos  lujos  intelectuales  en  "un  país  que  no  lee"; 
que  eso  es  Cuba,  según  la  dura  definición  que  dio 
de  ella  uno  de  sus  más  ilustres  hijos,  el  Sr.  Már- 
quez Sterling,  en  un  libro  que,  si  mal  no  recuerdo, 
se  titula  Alrededor  de  nuestra  Psicología,  y  que  debían 
leer  y  releer  todos  cuantos  se  preciasen  de  cuba- 
nos. Ya  no  se  vive  en  los  tiempos  de  Plácido  y  He- 
redia,  cuando  los  hombres  de  Cuba  se  sentían  re- 
secados por  dentro  con  las  nobles  ansias  ríe  ver  un 
día  esplender  su  nombre,  como  diamante  fulgidí- 
simo, en  el  cielo  de  las  letras.  Hoy  no  se  siente  el 
sacro  entusiasmo  de  aquellos  para  la  poesía  cuba- 
na áureos  días.  Quizá  ni  se  comprenden  ya  siquie- 
ra, como  no  sea  por  algunos  privilegiados  inge- 
nios, los  placeres  estéticos  que  reporta  la  litera- 
tura. 

Dicho  se  esíé  que,  cuanto  vengo  diciendo,  reza 
tan  sólo  con  el  sexo  masculino,  que  es  el  que  pa- 
rece no  hallar  interés  más  que  en  el  lado  bursátil  y 
pluíocrático  de  la  vida.  Si  alguien  en  Cuba  siente 
entusiasmo  por  las  bellas  letras  y  persigue  el  dis- 
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frute  de  los  ennoblecedores  placeres  estéticos. 
hay  que  decirlo  bien  alto,  para  su  gloria,  es  la  mu- 
jer cubana.  La  mujer  cubana  de  cierta  posición 
social,  y  que  no  ha  sido  lanzada  brutalmente  por 
la  necesidad  a  la  terrible  lucha  por  la  existencia, 
es  educada,  es  culta.  Discretea  con  acierto  en  con- 
versaciones sobre  temas  literarios,  y  tiene  a  gala 
aparecer  siempre  amante  de  la  poesía.  Ella  lee, 
estudia,  se  forma  su  arsenal  de  conocimientos  y 
es  quien  hace  que  tengan  vida  las  pocas  revistas 
que  tratan  de  cosas  de  literatura.  A  veces  enristra 
la  pluma  y  escribe  con  exquisito  gusto  literario, 
por  más  que  no  haya  habido  todavía  más  que  una 
Avellaneda,  acaso  porque  las  Avellanedas  son  cual 
meteoros  luminosos  que  desgraciadamente  se  dan 
muy  de  tarde  en  tarde  en  las  literaturas  y  en  los 
pueblos. 

Pero  aunque  no  haya  habido  más  que  una  Ave- 
llaneda, ha  habido  Úrsulas  Céspedes  que  cantaron 
tierna  y  amorosamente  los  sentimientos  del  ho- 
gar; Luisas  Molina  que  vivieron,  enamoradas 
como  Bécquer,  de  un  imposible — ^"Y  un  ardor,  y 
un  suspiro  es  lo  que  amo", — y  difundieron  en  sus 
versos  la  melancolía  de  su  vivir  triste  y  azaroso 
por  veleidades  de  la  suerte;  Mercedes  Puertas,  por 
cuyos  versos  rotundos  y  hermosos  pasa,  arrojando 
amorosas  chispas  sagradas,  el  maternal  corazón 
de  la  mujer;  Manuelas  Agrámente,  que  acertaron 
a  pulsar  la  lira  arrancando  de  sus  áureas  cuerdas 
vigorosos  acentos  patrios  para  tejer  con  ellos  su 
Saludo  a  Cuba;  Julias  Pérez  y  Montes  de  Oca.  canto- 
ras de  campos  y  de  colibríes,  que  supieron  sentir  y 
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amar  hondamente  los  encantos  de  la  cubana  natu- 
raleza... Y  no  cito  más  que  las  que  espontánea- 
mente se  me  ofrecen  a  la  memoria,  y  eso  de  entre 
las  que  dieron  ya  su  adiós  a  la  vida;  pues  a  las  que. 
por  fortuna,  aún  tienen  la  dicha  de  poder  inspi- 
rarse en  las  innumerables  bellezas  de  su  patria, 
acaso  les  dedique  algún  día  en  mis  critiquillas  el 
lugarcito  que  les  corresponda. 

¿Dónde  está,  pues,  el  tan  cacareado  movimien- 
to literario?  Hubo  un  instante  en  que  yo  creí  que 
ese  movimiento  iba  a  ser  una  embelesante  rea- 
lidad. A  raíz  de  la  restauración  de  la  República. 
aj)areció  una  revista  titulada  La  Nación.  Era  todo  un 
señor  volumen  y  en  él  había  estudios  hondos  y  muy 
bien  aderezados  sobre  la  enseñanza,  sobre  litera- 
tura, sobre  filosofía...  Y  aparecían  una  serie  de 
firmas  de  verdaderos  intelectuales,  dispuestos  a 
emprender  una  cruzada  espiritual,  regeneradora 
de  las  ciencias  y  de  las  artes,  que  hubiese  de  hacer 
alborear  días  de  faustos  júbilos  para  la  patria. 

Yo  confieso  que  me  quedé  gratamente  mara- 
villado y  aun  orgulloso  de  que  en  tierra  tan  que- 
riila,  de  todas  las  tierras  americanas  las  más  bella 
y  la  más  española,  viesen  la  luz  pública  revistas 
tan  macizas  de  ideas  y  presentadas  con  tanto  lujo 
tipográfico.  Esperé  el  segundo  número  con  verda- 
dera ansiedad  e  impaciencia,  y  hasta  se  recrea- 
ba anticipadamente  mi  imaginación  con  el  sabo- 
reo delicioso  de  sus  páginas. 

Pues  bien,  ¿leyó  alguien  el  segundo  número 
de  aquella  revista  que  tan  risueñas  ilusiones  ha- 
bía hecho  abrigar?  ¿No?  El  que  escribe  estas  lí- 
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neas  tampoco.  Aquella  publicación  exhaló  su  úl- 
timo suspiro  en  la  cuna;  y  no  se  crea  que  por  fal- 
ta de  constancia  en  los  redactores,  sino  por  falta 
de  ambiente,  porque  uno.  remedando  a  Napo- 
león, cuando,  maravillado  ante  la  famosa  plaza 
de  Salamanca,  preguntó:  ¿dónde  está  la  ciudad 
de  esta  plaza?,  podía  muy  bien,  al  hojear  las  pá- 
ginas de  La  Nación,  interrogar:  ¿dónde  está  el  pú- 
blico de  esta  revista? 

Sí,  aquella  revista  careció  de  lectores  y  no  vol- 
vió a  deleitarnos  los  ojos  con  sus  artículos  maci- 
zos y  flamantes.  Una  revista  que  venía  a  enseñar, 
que  pretendía  instruir,  imposible  que  viviese.  Las 
revistas  que  aquí  hayan  de  vivir,  no  han  de  alentar 
tan  fuerte  ni  aspirar  a  cosas  tan  altas;  han  de  ser 
frivolas,  ligeras,  y  sus  redactores  han  de  hacer 
alarde,  en  cuanto  en  ella  publiquen,  de  una  in- 
agotable superficialidad.  Y  sobre  todo,  han  de  en- 
galanar sus  folios  con  muchos  retratos  de  damas. 
y  darnos^  como  dijo  un  ilustre  Sr.  Obispo;  esto  es, 
han  de  ser  una  especie  de  incensarios  que  que- 
men mucho  incienso  y  difundan  mucho  humo  en 
loor  de  la  picara  vanidad. 

Aquí  no  se  está  conforme  con  Salomón  que  ase- 
guraba de  buena  tinTa  que  todas  las  cosas  eran 
vanitas  vanitatum,  vanidad  de  vanidades.  Aquí  lo  que 
vale,  lo  que  priva,  lo  que  trae  al  retortero  a  las 
gentes  es  la  vanidad  que  vibra,  como  en  ninguna 
parte,  cetro  de  diosa.  Tanto  es  así,  que  periódicos 
y  revistas  juzgan  absolutamente  necesario  tener 
cronista  que  sea  maestro  consumado  en  el  arte 
bufonesco   de  la  lisonja  y  que   escriba  dilatada» 
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crónicas  sociales  con  tal  retahila  de  íshnas  y  de 
ísimos,  que  un  advenedizo,  ignorante  en  absoluto 
de  las  cosas  cubanas,  correría  riesgo  de  imaginar- 
se que  había  llegado  a  la  sociedad  más  perfecta 
y  donde  ya  no  faltaba  casi  nada  para  tocar  con  la 
mano  el  mismo  cielo. 

Y  menos  mal  cuando  sólo  les  da  por  istmos,. 
porque,  cuando  además  se  ponen  a  hablar  de  cosas 
exquisitas,  dulces,  suaves,  y  de  vestidos  de  seda- 
crema  y  de  encajes  de  Ghantilly,  le  dan  ganas  a 
uno  de  pedir  una  cucharilla,  como  al  Pepe  de  La 
Gata  de  Angora  de   Benavente. 

Y  cuenta  que  se  pasará  por  alto  en  el  periódico 
el  artículo  de  fondo,  donde  se  trate  algún  asunto 
de  capital  interés  para  el  país,  y  se  hará  caso  omi- 
so, en  la  revista,  de  la  crítica  literaria  donde  se 
aquilate  la  valía  estética  de  un  autor,  y  hasta  quizá 
ni  se  pongan  mientes  en  el  primoroso  artículo  don- 
de se  labre  un  panal  de  rica  literatura;  pero  la  cró- 
nica spcial,  esa  sí  que  no  la  echa  nadie  en  saco 
roto  y  que  es  leída  y  releída.  La  crónica  social  y 
cuatro  composiciones  de  versos  pedestres,  como 
todos  o  casi  todos  los  que  engendra  el  modernis- 
mo, he  ahí  lo  que  constituye  la  lectura  de  la  mayor 
parte  de  la  gente  cubana  que  lee. 

De  lecturas  clásicas  no  hay  que  hablar.  Aquí  los 
clásicos  por  excelencia,  por  lo  menos  los  clásicos 
en  boga,  yo  no  acabo  de  caer  de  mi  asombro,  son 
Víctor  Hugo,  Dumas  y  Eugenio  Sué.  Y  no  se  lo- 
men a  broma  mis  asertos,  creyéndolos  suposicio- 
nes completamente  gratuitas;  puedo  garantizar 
que  en  Cuba  aún  hay  paladares  espirituales  para 
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glotonear,  con  alampamientos  de  gula,  en  los  es- 
perpentos literarios  del  mismísimo  Sué.  ¿Y  con  se- 
mejante falta  de  buen  gusto  en  el  público,  con 
semejante  petrificación  de  extravíos  estéticos  en 
la  conciencia  de  la  gente  lectora,  ¿puede  ser  com- 
patible movimiento  progresivo  de  ningún  género 
en  las  letras? 

Y  allá  va  otra  galana  muestra  del  decantado 
movimiento  literario.  En  Cuba  hay  una  porción  de 
teatros  que  todas  las  noches  del  año  se  llenan  de 
bote  en  bote.  Parece  naturalísimo  que  floreciese 
algún  dramaturgo  cubano  que  viniera  a  enrique- 
cer con  sus  producciones  la  ya  riquísima  dramá- 
tica española,  como  la  enriqueció  aquel  gran  me- 
jicano que  se  llamó  Juan  Ruiz  de  Alarcón.  Mas 
ni  pensarlo.  Y  la  razón  principalísima  es  que  el 
público  que  va  a  los  teatros,  el  público  que  paga 
a  los  comediantes  y  sobre  todo  a  las  comediantas, 
no  va  a  buscar  literatura,  no  va  a  buscar  el  rayo 
de  etérea  luz  que  abra  como  un  paréntesis  de 
poesía,  entre  la  irritante  prosa  del  batallar  con- 
tinuo por  el  centén.  Al  teatro,  en  Cuba,  se  va  en 
pos  de  emociones  fuertes,  pero  que  nada  tienen 
que  ver  con  el  interés  de  una  acción  dramática 
cuyos  protagonistas  cautiven  por  la  nobleza  de  su 
carácter  y  por  la  hidalguía  de  sus  sentimientos. 
Mejor  dicho:  no  se  buscan  emociones,  sino  sen- 
saciones. Nada  que  llegue  al  alma  y  deleite  y  con- 
mueva al  espíritu:  lo  que  espolee  y  atice  los  ins- 
tintos de  la  fiera  que  lleva  cada  uno  más  o  menos 
enjaulada  dentro  de  su  ser,  lo  carnal,  lo  rastrero,  lo 
^^ue  pone  al  nivel  del  bruto... 
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No  es  para  ponderado  lo  mucho  que  habló  la 
prensa  contra  los  desmanes  y  desafueros  perpe- 
trados en  los  teatros  cubanos,  donde  se  pisotea  y 
escarnece  hasta  la  más  elemental  decencia  pú- 
blica. Y  han  tenido  que  dejar  tal  campaña  mora- 
lizadora  como  cosa  perdida.  Cuanto  más  agudo 
era  el  clamoreo  de  la  protesta,  más  se  recrude- 
cían los  instintos  bajunos  de  la  plebe,  exigiendo 
a  las  comediantas  todo  linaje  de  movimientos  obs- 
cenos y  desnudeces  impúdicas.  ¡Gomo  que,  al  de- 
cir de  algunos  periódicos,  se  llegaba  a  ulular  en 
medio  del  hemiciclo  con  el  ulular  de  las  fieras 
en  celo!  ¡Hasta  dónde  llega,  abandonada  a  sí  mis- 
ma, la  humana  degradación! 

Y  aquí  juzgo  caso  de  conciencia  hacer  una  sal- 
vedad para  honra  de  Cuba,  y  especialmente  de 
la  buena  sociedad  habanera,  y  es  que  gran  parte, 
quizá  la  mayor  parte  del  gentío  que  asiste  a  esos 
lugares  lupanarescos,  no  son  cubanos,  sino  co- 
rrompidas piltrafas  humanas  que  han  venido  de 
afuera,  y  que  son  la  vergüenza  y  el  baldón  de  las 
colonias  respectivas  a  que  pertenecen. 

Y  he  ahí  por  qué  decía  que  lo  que  especial- 
mente se  pagaba  eran  las  comediantas;  porque  el 
descoco  del  hombre  no  llega  nunca  en  público 
adonde  llega  el  de  la  mujer,  una  vez  que  ha  salta- 
do los  valladares  de  todo  pudor  y  de  toda  hones- 
tidad, sin  duda  por  el  dicho  aquel  antiguo:  corrup- 
tio  óptimi  péssima]  cuando  lo  óptimo  se  corrompe, 
no  para  hasta  los  últimos  peldaños  de  la  deprava- 
ción. 

¿Qué  hace  el  Gobierno  que  no  toma  alguna  me- 
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dida  de  higiene  social?  No  hablemos  del  Gobier- 
no... Ha  desplegado  mucho  celo  en  pro  de  la  mo- 
ral pública,  ha  dictado  algunos  decretos  prohi- 
biendo y  multando  ciertas  atrocidades,  azuzadoras 
de  la  béte  húmame;  pero  como  si  nada.  Siguieron 
y  siguen  tan  boyantes  empresarios  y  bailarinas. 
Los  decretos,  que  fueron  varios  y  famosos,  nacían 
muertos  todos,  según  malas  o  buenas  lenguas, 
por  falta  de  ejemplaridad...  Pero  ¡vaya  una  linda 
manera  de  no  hablar  de  los  gobernantes!... 

Quedamos  en  que  la  literatura  teatral  en  Cuba 
se  reduce  a  la  literatura  caderil  y  otros  excesos 
de  comedíanlas. 

¿Dónde  está,  pues  el  decantado  movimiento 
literario  de  la  hermosa  isla  de  Cuba?  En  ninguna 
parte,  salvo  mejor  parecer.  Digo  mal:  hay  algo 
de  movimiento  literario,  porque  hay  algo  de  mo- 
vimiento lírico,  y  la  poesía  lírica  es  la  flor  y  nata 
de  la  literatura. 

Rodolfo  Rodríguez  de  Armas^  un  insigne  críti- 
co cubano,  con  el  doble  nobilísimo  propósito  de 
evidenciar  que  por  la  pintoresca  tierra  de  Here- 
dia  y  de  Plácido  aún  siguen  batiendo  sus  alas  ins- 
piradoras las  musas,  y  de  desvanecer  lo  que  él 
cree  un  prejuicio  de  Menéndez  Pelayo,  al  afirmar 
que  de  todas  las  literaturas  de  América  es  la  cu- 
bana la  menos  española,  publicó  hace  poco  tiem- 
po en  el  Diario  de  la  Marina  tres  articulitos,  que 
tituló  La  Poesía  cubana  actual  y  que,  según  parece, 
formarán  un  capítulo  de  una  obra  de  crítica  lite- 
raria que  está  escribiendo. 

Dichos  articulitos  pecan  un  poquillo,  a  mi  hu- 


P.  GRACIANO  MARTÍNEZ  2tl 

milde  entender,  de  prurito  de  síntesis,  segura- 
mente porque  así  estarán  más  en  consonancia  con 
el  resto  de  la  obra;  dilapidan  erudición  excesiva, 
rastreando  huellas  de  influencias  exóticas  y  de 
servilismos  extraños,  y  no  hacen  formar  juicio 
cabal  de  la  valía  estética  que  pueda  encerrar  la 
actual  poesía  de  Cuba;  pero  registra  los  nombres 
de  toda  una  pléyade  de  poetas  al  parecer  egregios 
y  que  le  mueven  a  declarar  que  la  poesía  actual 
en  su  tierra  se  halla  por  lo  meno^  a  la  misma  al- 
tura que  en  las  demás  repúblicas  hispano-ame- 
ricanas. 

Yo  temo  que  Rodríguez  de  Armas,  sugestiona- 
do por  el  amor  naturalísimo  que  su  patria  le  ins- 
pira, se  haya  dejado  poner  una  gasa  a  los  ojos,  o 
por  mejor  decir,  un  mágico  prisma  que  le  colo- 
re y  engalane  las  cosas,  forzándole  a  entrever  ge- 
nialidades que  no  existen  y  a  barruntar  en  sim- 
ples versificadores  egregios  poetas.  No  hay  que 
culpar  a  Rodríguez  de  Armas  de  la  suavidad  y  dul- 
cedumbre que  rebosa  su  crítica:  cuando  se  critica 
muy  cerca  de  los  autores  criticados  es  dificilísimo 
que  los  juicios  del  crítico  lleven  en  su  fondo  valor 
permanente.  La  cercanía  a  que  me  refiero  impi- 
de la  contemplación  serena  y  desinteresada  de  las 
bellezas  y  fealdades  que  palpitan  en  las  obras  ar- 
tísticas. No  proclamo  con  esto  la  inutilidad  de 
nuestras  críticas  de  obras  contemporáneas:  los 
críticos  de  mañana  las  hojearán,  no  cabe  duda,- 
pero  ¡cuántas  veces  se  habrán  de  reir  compasi- 
vamente de  nosotros  al  ver  el  escaso  provecho  que 
podrán  reportar  de  nuestros  juicios,  que  se  les  an- 
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tejarán  como  escritos  en  la  arena,  cuando  no  en  el 
aire,  no  habiendo  tenido  más  que  el  valor  instan- 
táneo de  flores  de  un  día! 

De  algunos  de  los  poetas  que  el  Sr.  Rodríguez 
de  Armas  ensalza  y  encomia  y  que  brillan  de 
cuando  en  cuando  con  alguna  inspirada  compo- 
sición por  columnas  de  periódicos  y  revistas,  yo 
pienso  hablar  un  tanto  detenidamente  cuando  ten- 
ga vagar  y  tiempo;  no  precisamente  por  el  afán 
de  revisar  la  cotización  de  valores  literarios  de 
nuestro  crítico,  sino  por  la  simpatía  sincera  que 
dichos  bardos  me  inspiran.  Casi  todos  ellos  son 
jóvenes  y  se  muestran  apasionados  por  la  diosa  de 
las  bellas  artes  y  lucen  dotes  nada  comunes  que 
muy  bien  pueden  llegar  a  engalanarse  un  día  con 
geniales  resplandores.  ¡Dios  lo  quiera!  Pero  hay 
que  lamentar  que  no  encuentren  ambiente  propi- 
cio para  llegar  a  madurar  y  rendir  pingüe  cose- 
cha de  sazonados  frutos,  como  los  árboles  bien 
regados,  bien  soleados  y  bien  acariciados  por 
brisas  campestres,  Y  que  en  Cuba,  su  patria,  les 
es  hoy  por  hoy,  harto  poco  favorable  el  ambiente, 
salta  a  la  vista. 

Baste  decir  que  en  la  Habana  donde  a  oada  ins- 
tante se  están  celebrando  festivales  de  toda  laya, 
en  los  cuales  se  dilapida  oro  principescamente, 
no  hay  casi  nunca  juegos  florales,  ni  concurso 
poético  alguno  que  valga  la  pena.  Todos  los  años 
se  celebran  allí  unas  fiestas  invernales  — así  se 
llaman —  que  tienen  por  objeto  alegrar  la  estan- 
cia en  tan  bello  país  a  los  muchos  americanos  que 
se  van  a  él,  huyendo  de  las  escarchas  y  de  las  nie- 
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ves,  y  que  siempre  dejan  unos  centenares  de  pe- 
sos por  comercios,  hoteles  y  fondas.  Nada  más 
natural  que  entre  lo  mucho  que  despilfarran  Go- 
bierno y  Alcaldía  se  dedicase  algo  a  la  celebra- 
ción de  unos  juegos  florales  en  que  se  premiasen 
debidamente  los  mejores  partos  literarios  que  se 
presentasen:  la  mejor  novela,  la  más  interesante 
pieza  dramática,  las  más  inspiradas  composicio- 
nes líricas. 

Esto  contribuiría  su  tantico  a  que  hubiese  ver- 
dadero movimiento  literario,  despertando  los  es- 
tímulos de  la  gente  joven  que  se  consagraría  a  las 
letras  con  más  ahinco,  al  soñar  con  palmas  y  lau- 
reles que  les  darían  mundial  renombre.  ¡Pero  en 
fomentar  el  culto  de  la  poesía  es  en  lo  que  están 
pensando  los  ediles  de  Cuba!  Además  que  no  quie- 
ren volver  a  ponerse  en  ridículo  ante  la  opinión, 
como  les  sucedió,  no  mucho  ha,  con  un  certa- 
men misérrimo  que  tuvieron  que  aplazar  indefi- 
nidamente; porque  en  aquel  delicioso  país,  don- 
de abunda  el  dinero  hasta  para  tirarlo  a  la  calle, 
no  había  con  qué  satisfacer  los  premios  que  de 
antemano  se  habían  ofrecido.  Lindezas  por  este 
estilo,  en  punto  a  literatura,  sólo  ocurren  por  cu- 
banas tierras,  donde  se  queda  muy  tamañico  aque- 
llo de  "cosas  veredes  el  Cid..." 

Y  es  que  en  una  sociedad  metalizada,  compues- 
ta en  su  mayoría  de  políticos  y  mercaderes,  no  se 
les  concede  a  los  vates  derecho  de  ciudadanía.  El 
vate  podrá  ser  un  elemento  de  reconocida  utilidad 
pública  en  otros  países  en  que  hay  premios  per- 
manentes, como  el  llamado  Prix  de  Rome  en  Fran- 
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cia  para  galardonar  las  obras  poéticas  donde  re- 
lampagueen el  genio  y  la  inspiración:  podrá, 
como  Lilienkron  en  Alemania,  percibir  de  las  ar- 
cas del  tesoro  público  un  sueldo  anual  que  haga 
ver  que  la  carrera  de  la  literatura  es  tan  digna  de 
ser  recompensada  como  todas  las  demás  carre- 
ras; y  que  el  literato  tiene  derecho,  como  cual- 
quier hombre  culto,  a  la  consideración  y  a  la  esti- 
ma de  la  sociedad,  y  a  la  simpatía  de  las  muche- 
dumbres. 

Pero  en  Cuba  todavía  no  se  ha  trepado  a  esas 
alturas.  Aquí  todavía  es  el  vate  poco  más  que  el 
juglar  de  la  Edad  Media,  encargado  de  ir  de  pue- 
blo en  pueblo  a  deleitar  con  sus  romances  y  con 
sus  trovas  los  oídos  de  algún  señorón  feudal.  Poe- 
ta suena  por  aquí  hoy  — lo  que  digo  de  la  Hija  le 
viene  de  perlas  a  la  Madre — lo  mismo,  poco  más  o 
menos,  que  bohemio  errante  o  vagabundo  ron- 
dador a  la  luz  de  la  luna.  No  se  aprecian,  no  se 
quieren  apreciar  las  horas  de  placer  puro  que, 
cuando  la  inspiración  es  divina  y  desciende  del 
cielo,  hace  gozar  con  el  disfrute  y  saboreo  de  las 
bellezas  espirituales  que  nos  brinda  en  sus  con- 
cepciones. Y  es  porque  no  se  sienten  esas  be- 
llezas, ni  se  sabe  gozar  el  éxtasis  que  causan  en 
almas  elevadas,  sumiéndolas  en  mística  contem- 
plación. 

Y,  no  cabe  dudarlo,  gran  parte  de  la  culpa  de 
esa  materialización  de  los  espíritus,  que  los  inca- 
pacita para  remontarse  en  ensueño  a  las  regiones 
de  lo  ideal,  es  de  las  revistas  llamadas  literarias, 
que  no  tienden  a  educar^  a  instruir,  sino  sólo  a 
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entretener  vanamente  con  frivolidades  insulsas, 
sin  tratar  jamás  de  ir  creando  ambiente  favorable 
o  positiva  literatura  que  vaya  concluyendo  con  el 
culto  idolátrico  a  la  vanidad  pueril  y  trocándolo  en 
culto  legítimo  y  sagrado  a  las  doctrinas  y  a  las 
ideas.  Mientras  esto  no  se  haga,  y  no  se  hará  en 
mucho  tiempo  a  juzgar  por  el  rutinarismo  insubs- 
tancial a  que  parecen  aferradas  las  dichas  revis- 
tas, huelga  en  absoluto,  o  poco  menos,  hablar  del 
movimiento  literario  de  Cuba. 

Los  verdaderos  amantes  de  las  letras,  los  poe- 
tas, críticos  y  literatos,  harían  muy  bien  en  apro- 
ximarse unos  a  otros,  en  conocerse  y  tratarse,  ce- 
lebrando veladas  literarias  en  un  cenáculo  cual- 
quiera, ya  que  el  Ateneo  no  parece  desvivirse  más 
que  por  música  y  por  bailes,  y  ver  de  crear  atmós- 
fera propicia  a  la  titeratura.  Entonces  vendría  un 
verdadero  florecimiento  literario  y  surgirían  Plá- 
cidos y  Heredias,  Avellanedas  y  Milaneses  que  rea- 
nudarían la  historia  gloriosa  de  las  letras  cubanas. 
Entonces,  acaso  de  entre  los  poetas  jóvenes  que  hoy 
comienzan  a  pulsar  la  lira,  haciéndola  ya  vibrar  en 
cantos  armoniosos  de  dulzura  intensa,  surgiese  el 
vate  que  encarnase  en  sus  estrofas  toda  el  alma 
cubana,  lánguida  y  dulce  como  su  clima,  pero 
también  cálida  y  ardiente  como  su  sol,  y  que, 
como  el  arpa  becqueriana,  la  mano  de  nieve  que 
la  pulse,  está  esperando  el  bardo  de  genio  que  la 
glorifique  y  la  cante. 

Hasta  tanto  que  algo  de  esto  suceda,  no  se 
hable,  por  amor  a  la  verdad,  de  movimiento  lite- 
rario en  la  Isla  de  Cuba.  ¿Vamos  a  llamar  movi- 
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miento  literario  al  desfile  de  versos  dominguero» 
con  que  las  revistas  se  descuelgan,  los  unos  tortu- 
rados por  el  potro  modernista,  que  los  despedaza 
y  los  disloca,  los  otros  cifrando  toda  su  valía  es- 
tética en  el  sonsonete  de  la  rima,  siquiera  sea  ul- 
tra-pedestre y  barata,  y  todos  ellos  sin  senti- 
mientos y  sin  ideas,  sin  bríos  y  sin  arrebatos,  tra- 
yendo a  la  memoria  irremediablemente  aquellos 
"cantos  de  gallina"  epíteto  de  acero  con  que  fus- 
tigó la  poesía  miope  y  rastrera  el  látigo  de  Núñez 
de  Arce? 


I 
POETAS  CUBANOS 


Lucas  del  Cigarral. 

Pues,  señor,  confieso  que  poeta  alguno  ha  lle- 
nado de  confusiones  tantas  mi  pobre  caletre — por 
pobre,  sin  duda — como  este  que  se  esconde  para- 
petándose tras  el  seudónimo  de  Lucas  del  Cigarral. 
Muy  apasionado  amor  tiene  que  sentir  por  nues- 
tros grandes  clásicos  quien,  siendo  quien  es,  no  se 
arredra  en  salir  a  la  plaza  de  las  letras  disfrazado 
de  Lucas  del  Cigarral.  Porque  o  yo  no  sé  jota  de  li- 
teratura, o  en  toda  la  nuestra,  que  es  fecunda  y 
riquísima,  no  hay  más  Lucas  del  Cigarral  notable 
que  el  protagonista  de  la  lindísima  comedia  de 
Rojas:  Entre  bobos  anda  el  juego. 

Y  ese  señor  protagonista  será — ya  lo  creo  que 
lo  es, — una  creación  acabada  desde  el  punto  de 
vista  artístico,  todo  un  carácter  cincelado  en  már- 
mol, una  valiosa  escultura  de  las  muchas  que 
adornan  y  enriquecen  las  galerías  de  retratos  ilus- 
tres de  nuestra  literatura  dramática;  pero  repre- 
senta al  galán  grotesco  y  ultracómico  que,  secun- 
dado por  su  familia,  pone  en  juego  mil  ardides 
para  ver  de  casarse  con  cierta  dama  y...,  ¡que  si 
quieres !  Y  he  ahí  por  qué  no  me  explico  que  lo 
haya  escogido  para  su  disfraz  este  poeta  simpático 
de  Liras  y  Estrofas. 

Y  ¡válame  Dios,  qué  de  rodeos  para  decir  que, 
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a  mi  humilde  entender,  no  ha  estado  afortunado 
el  cantor  de  Al  Dolor  de  Italia  en  actuar  de  padrino 
de  pila  de  sí  mismo,  inscribiéndose  en  el  registro 
de  nacimientos  literarios  con  el  mote  de  Lucas  del 
Cigarral ! 

Seguramente  por  eso,  al  presentársenos  él  mis- 
mo en  Yo  y  en  Aclaración,  las  dos  primeras  poesías 
del  tomo,  anda  el  hombre  desordenado  e  incone- 
xo, llamándose  enigma,  ave,  chispa,  rayo,  flor,  se- 
pulcro, hoja,  arpa  y  una  porción  de  cosas  más  que 
aturden  al  lector,  quien  no  sabe  a  qué  carta  que- 
darse, como  no  sea  a  lo  de  enigma. 

De  todos  los  versos  de  estas  dos  composiciones, 
ilógicos  y  bien  poco  felices  en  conjunto,  aunque 
cabalmente  rimados  y  henchidos  de  imágenes  y 
de  símiles,  lo  que  se  deduce  es  que  nuestro  poeta 
quiere  efectivamente  quedarse  entre  las  brumas 
del  misterio.  Y  por  si  no  lo  demostrasen  perfecta- 
mente esas  dos  composiciones,  lo  evidencia  hasta 
la  saciedad  la  tercera:  ¿Por  qué...?  El  vate  nos  va 
a  decir  el  móvil  de  sus  cantos,  la  razón  por  la  cual 
se  pone  a  vibrar  su  plectro,  y  asegura  que  no  es 
otra  que  el  llevar  en  el  alma 

un  torrente  de  harmonía, 
de  fe,  de  gloria  y  de  amor. 
Porque   se   esconde   en   mi   pecho 
un  océano  de  amargura; 
porque,  triste  y  sin  ventura, 
me  ahoga  el  genio  el  dolor...! 

Como  se  barruntará,  a  juzgar  por  el  botón  de 
muestra,  ¿Por  qué...?  es  una  poesía  ultra-fantásti- 
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oa,  desbordante  de  exageraciones  líricas  y  de  con- 
tratiempos más  o  menos  retóricos;  pero  que  le 
hacen  rugir  como  el  trueno,  bramar  como  el  aqui- 
lón y  estallar  como  el  volcán. 

Todos  los  que  hemos  hecho  versos  empezamos 
<;on  semejantes  niñerías:  cantando  dolores  com- 
pletamente /imaginarios.  Acaso  hemo's  leído  en 
Castelar  que  el  dolor  es  patrimonio  de  los  genios, 
y  nosotros  queremos  actuar  de  genios  a  fuerza 
de  lamentos  y  de  quejumbres. 

He  ahí  por  qué  no  me  gustan  las  poesías  de  Lu- 
cas del  Cigarral  que,  como  la  de  que  estoy  ha- 
blando y  la  que  se  titula  El  Sueño,  rezuman  un  pe- 
simismo irreal  y  fantástico.  Habrá  en  ellas  algún 
que  otro  pensamiento  hermoso,  alguna  que  otra 
imagen  lujosa,  algún  que  otro  verso  feliz;  pero  la 
sana  crítica  no  puede  menos  de  rechazar  de  los 
pensiles  del  arte  todo  linaje  de  pueriles  futesas. 
Porque,  andando  el  tiempo,  reflexionamos  y  ve- 
mos que  todas  aquellas  torturas  que  desgarraban 
nuestro  pecho  no  eran  más  que'  tópicos  trivialísi- 
mos.  Y  aunque  fueran  verdad  no  aprobaría  yo 
nunca  el  lloriquear  en  poesía.  Si  tenemos  penas, 
sufrámoslas  sencillamente.  ¿Para  qué  entristecer 
con  ellas  a  los  demás?  Esto  de  cantar  penas,  yo 
sólo  se  lo  tolero  a  los  altos  genios  que  saben  mos- 
trarnos en  su  dolor  toda  la  grandeza  de  su  espíritu. 

Apostaría  a  que  estos  versos  fueron  pergeñados 
allá  casi  en  la  infancia  del  poeta — no  digo  ju- 
ventud, porque  todavía  no  ha  traspuesto  esa  dora- 
da edad, — cuando  leía  con  entusiasmo  a  Espron- 
ceda  y  a  Zorrilla  y  llevaba  el  espíritu  sugestionado 
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por  las  sonoras  músicas  románticas  con  que  aque- 
llos dos  bardos  insignes  impelen  nuestros  prime- 
ros pasos  por  los  risueños  campos  de  la  poesía. 

Son  lo  que  yo  llamo  con  frase  muy  gráfica  para 
los  religiosos  de  mi  Orden:  versos  vitenses  y  que 
trataré  de  explicar  brevemente  para  que  el  lector 
no  se  quede  en  ayunas.  Es  el  caso  que  en  nuestro 
Colegio  de  la  Vid,  donde  se  cursa  la  teología,  sue- 
le haber  siempre,  entre  los  jóvenes  teólogos,  varios 
muy  amantes  de  las  bellas  letras— el  cultivo  de 
ellas  es  una  de  nuestras  gloriosas  tradiciones 
agustinianas, — y  algunos  que  no  se  contentan  con 
los  amores  y  explayamientos  literarios,  y  ellos 
mismos  se  ponen  a  poetizar. 

Pues  bien,  los  versos  de  aquellos  buenos  estu- 
diantes de  la  Vid  son  los  que  yo  llamo  vitenses, 
que  es  lo  mismo  que  decir  versos  muy  sonoros, 
muy  rítmicos,  muy  lozanos;  pero  versos,  al  fin,  de 
colegial. 

Y  versos  de  colegial  son  los  hasta  aquí  citados 
de  nuestro  Lucas,  y  tales  prosiguen  siendo  los  de 
Adelante,  Corazón;  bien  que  éstos  no  ya  de  colegial 
vítense,  sino  de  alumno  universitario,  que,  amar- 
gado por  las  decepciones  de  la  vida,  estimula  a  su 
corazón  a  apurar  la  copa  de  los  placeres  insanos. 
Claro  se  comprende,  conociendo  a  Lucas  del  Ci- 
garral, que  esta  poesía,  donde  hay  quintillas  flui- 
das y  hermosas,  es  toda  ella  una  invectiva  irónica 
contra  la  sed  impura  del  corazón;  pero  como  la 
ironía  no  aparece  clara  y  transparente,  y  como  las 
sugestiones  hacia  el  deleite  brotan  tan  calurosas 
y  naturales,  los  versecillos  resultan  un  poco  esca- 
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brosos,  y  por  eso  sería  una  injusticia  calificarlos 
de  vitenses. 

Donde  reaparece  lo  vítense  es  en  Lo  mismo  y  en 
Vivir...  Lucas  del  Cigarral  se  olvida  en  estas  com- 
posiciones hasta  de  la  técnica  retórica,  y  deja  es- 
capar quintillas  tan  duras  como  ésta  que  voy  a 
co])iar,  en  que  se  incurre  en  el  defecto  de  hacer 
a  los  varios  consonantes  de  una  misma  estrofa 
asonantes  entre  sí: 

Mas  es  fútil  mi  clamor. 
Es  vana  mi  aspiración 
de  esta  lucha  en  el  fragor. 
Podrá  cambiarse  el  dolor, 
mas  no  cambia  el  corazón. 

Y  de  colegial  son  también,  pese  al  castizo  pro- 
loguista que  los  pondera  con  excesivo  entusias- 
mo, los  versos  A  los  ojos  de  mi  Cristo.  ¡Qué  lástima 
es  ver  aquellas  redondillas,  graciosas  y  vibrantes 
algunas  de  ellas,  echadas  a  perder  por  la  última 
que,  debiendo  ser  la  mejor  para  que  todas  ellas 
dejasen  buen  gusto  en  el  paladar  espiritual,  es  la 
peor,  adoleciendo  del  mismo  defecto  de  princi- 
piantes de  la  quintilla  copiada! 

üaba  algo  de  bueno  porque  Lucas  del  Cigarral 
jamás  hubiese  caído  en  la  tentación  de  dar  a  la 
estampa  poesías  como  las  de  que  vengo  hablando, 
y  porque,  de  haber  caído,  no  las  hubiese  puesto 
al  frente  de  Liras  y  Estrofas.  Con  A  un  Niño  Jesús, 
que  es  un  villancico  precioso,  tierno,  sentido,  un 
romancillo  delicado,  lleno  de  dulzura  y  como  de 
nostalgia  celestial,  que  deja  en  el  lector  paladeos 
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de  inefable  ambrosía,  hubiera  comenzado  el  li- 
bro mucho  más  felizmente.  ¿Principiará  aquí  a 
sonar  mágica  y  harmoniosa  la  lira  de  Lucas  del 
Cigarral?  Realidad  y  El  Huérfano  parecen  hermosos 
barruntos;  en  la  primera  hay  substanciosas  quin- 
tillas, por  las  cuales  pasa  causando  los  consiguien- 
tes estragos  la  ráfaga  de  amor  mundano  que  no 
sabe  mirar  al  cielo  de  donde  baja  a  la  tierra  el 
único  amor  verdad,  y  en  la  segunda  hay  versos 
de  irreprochable  factura,  henchidos  de  sentimien- 
to pegadizo  que  conmueve  tiernamente,  repre- 
sentándonos al  pobre  niño  que  se  acaba  de  que- 
dar sin  la  madre  de  sus  amores  y  que  apostrofa 
a  la  tierra,  pidiéndole  el  cadáver  que  tiene  en  su 
seno,  porque  quiere  él  sepultarle  en  el  suyo:  lle- 
var a  su  madre  en  su  corazón. 

Pero  viene  luego  El  Sepidturcro^  una  poesía  hosca, 
macábrica,  que  recuerda  algún  pasaje  de  El 
Estudiante  de  Salamanca^  pero,  con  versos  duros  y 
estrafalarios,  que.  demuestran  bien  a  las  claras 
ser  también  de  la  edad  en  que  el  vate,  ofuscado 
por  el  sonsonete  de  la  rima,  ni  se  para  a  cincelar 
la  estrofa,  ni  introduce  jamás  la  poda  en  la  ho- 
jarasca de  sus  versos.  Y  luego,  ¡qué  petulancia 
la  del  sepulturero  éste !  Casi  disuena  más  que  las 
desvergüenzas  de  los  sepultureros  de  Hámlet... 

Y  llegamos  a  la  poesía  innominada  que  lleva 
por  epígrafe  varios  puntos  suspensivos  entre  dos 
signos  de  admiración,  y  que  es  la  que  enardece 
de  entusiasmo  al  Ciego  de  Tormes,  hasta  el  pun- 
to de  ensalzar  al  poeta  diciendo  nada  menos  que 
quien  así  canta,  jurara  él,  si  no  fuese  pecado,  que 
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era  el  mismísimo  Fray  Luis  de  León.  La  verdad 
es  que  de  las  doce  liras  de  que  consta  la  poesía 
entusiasmadora,  tres  o  cuatro  saben  al  cantar  de- 
leitoso e  inefable  del  cisne  divino  de  La  Vida  del 
Campo]  pero  las  demás,  no  solamente  son  indignas 
de  Fray  Luis,  sino  que  maravilla  que  sean  de 
Lucas  del  Cigarral.  A  más  de  incluir  versos  sin 
sentido,  como  cuando  hablando  del  arroyuelo, 
dice  el  vate: 

De  tu  amargura  señas 
ocúltame   en   tu   abismo   doloroso, 

hay  una  lira  en  que  rima,  es  decir,  quiere  rimar, 
escollo  con  arroyo^  defecto  insufrible  en  que  incu- 
rren a  menudo  los  poetas  americanos  de  poco  fus- 
te, y  en  que  jamás  debió  incurrir  Lucas  del  Ciga- 
rral, que  sabe  perfectísimamente  el  valor  fonético 
de  nuestro  alfabeto,  y  que  pronuncia  el  castellano 
con  la  misma  pureza  y  rotundidad  que  si  fuera 
hijo  de  las  entrañas  de  Castilla. 

Yo  siento  tener  que  disentir  del  parecer  del 
prologuista,  que  tan  generosamente  se  entusias- 
ma lo  mismo  con  esta  poesía  que  con  la  titulada 
Riberas  del  Cauto,  cuyas  octavas  reales  encuentra 
tan  "magníficas  y  sonoras".  ¡Si  empiezan  con  un 
verso  corto  y  en  seguida  encontramos  tallo  rimado 
con  Mayo,  cosas  que  bastarían  para  echar  a  per- 
der todo  el  encanto  positivo  que  en  ellas  hubiese ! 
Bien  se  conoce  que  es  persona  de  condición  gene- 
rosa y  agradecida,  y  que  no  se  parece  nada  al  in- 
grato Ginesillo  de  Pasamente,  pese  al  lenguaje 
que  emplea,  semejante,  a  veces,  como  un  huevo 
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a  otro  huevo,  al  que  empleaba  aquel  galeote  pi- 
caro y  desentrañado. 

Y  si  no  logran  entusiasmarme  estas  composi- 
ciones, mucho  menos  me  entusiasma  Al  caer  el  Sol, 
un  poema  dividido  en  ocho  fragmentos,  siete  de 
ellos  en  liras,  y  el  último,  que  me  parece  el  me- 
jor, en  octavillas  italianas  de  seis  sílabas.  Cierto 
que  el  defecto  capital  es  su  misma  extensión.  Re- 
bosa en  algunas  estrofas  acendrado  sentimiento 
de  la  naturaleza,  y  hay  en  ellas  delicadísimas  ob- 
servaciones sobre  el  nacer  y  el  morir  del  astro  del 
día;  pero  en  los  versos  domina  el  descuido  de  siem- 
pre y  el  estilo,  rico  de  símiles  y  de  imágenes, 
fluye  atropellado  y  muy  poco  terso,  arrastrando  ira- 
propiedades  gramaticales  y  hasta  algún  verso  cor- 
to, como  el  que  da  comienzo  a  la  segunda  lira 
del  fragmento  quinto. 

"Oh,  cuan  amorosa", 

que  debiendo  tener  siete  sílabas  no  tiene  jnás 
que  seis.  Yo  no  me  explico  cómo  Lucas  del  Ci- 
garral, que  tiene  oído  exquisito  para  percibir  la 
harmonía  y  el  ritmo  de  los  versos,  cae  en  defec- 
tos tan  fácilmente  evitables.  ¿No  parece  invero- 
símil que  quien  forja  liras  de  tan  sabrosa  y  cas- 
tiza limpieza  como: 

La  tortolilla  gime; 
que   su   canto   de   amor   es   un  gemido, 
y  en  él  su  arrullo  imprime 
la  majestad  sublime 
de  la  santa  pureza  de  su  nido. 
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tenga  versos  que  no  den  la  talla  por  mucho  que 
se  estiren? 

Nada,  que  se  queda  uno  estupefacto  ante  se- 
mejante incuria  en  un  artista  que  lo  es  con  toda 
el  alma. 

Y  ya  que  me  he  puesto  a  hablar  de  las  tildes 
y  lunares  de  nuestro  poeta,  no  dejaré  de  decir 
que  me  parece  extraño,  muy  extraño,  que  respe- 
te tan  poco  la  estética  y  aun  la  gramática,  con- 
sintiendo que  se  le  deslicen  concordancias  como 
las  de  este  verso,  y  de  varios  otros: 

"donde  la  dicha  y  el  dolor  sucumbe" 

y  prosaísmos  como  los  que  advertirá  el  lector: 

'No  faltará  dolido  samarita 
que  su  auxilio  me  preste  sin  llamarlo; 
y  derramando  en  mis  heridas  vino, 
se  ocupará  en  curarme  y  en  pagarlo..." 

y  en  guardarse  la  vuelta  que  le  diese  el  tabernero, 
añadiría  de  seguro  algún  crítico  maleante. 

Y  no  hay  que  achacar  la  culpa  de  tantos  de- 
fectos a  los  cajistas  o  al  corrector  de  pruebas,  por 
más  que  a  quien  haya  corregido  las  de  Liras  y  Es- 
trofas debía  confinársele  en  una  eterna  Babia,  ju- 
bilándole para  siempre  de  semejantes  faenas. 
¡Qué  horror!  No  recuerdo  haber  leído  nunca  li- 
bro más  atestado  de  disparates  tipográficos,  orto- 
gráficos y  prosódicos. 

Pero  sigamos  pacientemente  en  nuestra  ingra- 
ta labor.  Amo  muy  de  veras  al  poeta,  y  no  quie- 
ro que  por  falta  de  rigidez  crítica  torne  a  incu- 
rrir en  defectos  que  le  sería  facilísimo  evitar, 

15 
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A  Vuelta  Abajo  es  un  canto  que  empieza  con  li- 
ras, algunas  de  ellas  muy  rítmicas  y  sabrosas,  y 
termina  con  unas  cuantas  octavas  reales,  macizas 
y  rotundas,  que,  prescindiendo  de  alguna  asonan- 
cia, son  de  lo  mejor  que  hay  en  el  libro.  Octava 
tiene  aquí  Lucas  del  Cigarral  que  es  de  acabada 
factura.  Sus  versos,  fluidos  y  naturalísimos,  pare- 
cen haber  brotado  como  de  un  solo  impulso.  Re- 
bosan harmonía  y  dulzura.  Se  ve  al  poeta  sintiendo 
la  inefable  caricia  de  la  inspiración. 

Voy  a  pasar  a  prisa  por  Canta.  Musa,  oda  escri- 
ta en  dos  clases  de  estrofas,  según  las  libertades 
románticas,  hoy  ds  tan  mal  gusto,  y  en  la  cual  no 
encuentro  más  mérito  que  el  de  unas  impreca- 
ciones enérgicas  y  unos  anatemas  enrojecidos, 
por  más  que  el  poeta  nos  diga  en  la  última  es- 
trofa que  hay  "sobra  de  inspiración";  y  apenas 
hablaré  de  Oh,  Témpora!  Oh,  Mores!  una  sátira  des- 
garbada contra  las  demasías  de  todo  género  de 
nuestra  edad,  en  que  el  autor  demuestra  poseer 
rica  vena  de  ironías  y  sales  cómicas.  Si  se  hubie- 
se ido  un  tantico  a  la  mano  en  ciertas  expresio- 
nes medanescas  que  desdicen  de  toda  obra  artís- 
tica y  se  hubiese  atenido  siempre  al  terceto,  que 
para  la  sátira  fina  y  aguda  se  pinta  solo,  nuestro 
vate,  que  tan  señorial  dominio  ejerce  en  la  rima, 
gozándose  como  se  goza  en  esta  composición  en 
buscarse  atolladeros  de  consonantes  para  darse  el 
gusto  de  salir  airoso  de  ellos,  acaso  hubiera  he- 
cho una  sátira  aliñada  y  saladísima  de  positiva 
valía  literaria. 

Mas  para  valía  literaria  positiva  la  elegía  subs- 
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tanoiosa  y  radiante  que  inspiraron  a  nuestro  poeta 
las  catástrofes  de  Calabria  y  de  Sicilia.  Lleva  por 
título  Al  dolor  de  Italia,  y  es  la  obra  maestra  del 
tomo.  No  quiero  ver  en  ella  algún  que  otro  lunar 
como  la  largura  de  aquel  verso: 

"Cosenza,   Gioja,   Riposlo,   Seminara". 

Es,  a  pesar  de  sus  lunares,  una  oda  elegiaca 
magistral,  por  cuyos  fluidos  y  sonoros  versos,  en- 
galanados de  riqueza  estítica,  pasa  espléndida  y 
conmovedora  la  inspiración.  ¡Cómo  se  conoce  que 
el  versificador  colegial  ha  madurado,  convirtién- 
dose en  genuino  poeta! 

Todo  en  esta  oda  se  me  antoja  grande:  lo  ro- 
tundo de  la  rima,  que  suena  como  sugestiva  músi- 
ca en  el  alma;  lo  espontáneo  del  léxico,  que  pa- 
rece borbotar  abundoso  y  transparente  como 
rico  manantial;  lo  cálido  del  sentimiento,  que  des- 
borda en  cada  una  de  las  brillantes  silvas;  lo  lu- 
joso del  ropaje  estítico  con  que  se  ostentan  re- 
vestidas las  imágenes,  y  lo  hondo  de  las  ideas,  que 
abisman  al  entendimeinto  forzándole  a  meditar. 
Cuanto  elogio  se  prodigue  a  esta  composición  me 
parece  pequeño  y  desvaído.  Ella  sola  acredita  a 
su  afortunado  autor  de  poeta,  de  positivos  talen- 
tos de  poeta.  Desde  la  famosa  de  Heredia  cantan- 
do las  Cataratas  del  Niágara,  y  la  célebre  de  la 
Avellaneda  ensalzando  a  la  Cruz,  pocas  odas  cu- 
banas podrán  citarse  tan  melodiosas,  tan  vibran- 
tes, tan  impregnadas  de  inspiración.  Al  dolor  de 
Itaüa  sabe  a  un  mismo  tiempo  a  Herrera  y  a  Ro- 
drigo Caro,  por  lo  magnificante  de  la  entonación, 
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engalanada  de  esplendideces  bíblicas,  y  por  la  me- 
lancolía sublime  en  que  se  rastrea  el  encanto  mis- 
terioso de  las  Ruinas  de  Itálica. 

¡Feliz  ha  estado  el  insigne  autor!  Confieso  que 
al  llegar,  libro  adelante,  a  esta  magnífica  elegía, 
he  sentido  como  discurrir  brisas  refrigerantes  por 
mi  corazón;  temía  dar  fin  al  tomo  sin  encontrar 
algo  verdaderamente  substancioso  e  inspirado  que 
espolease  mis  entusiasmos  y  desatase  mi  pluma 
en  sinceros  y  justos  elogios.  Así,  así  es  como  debe 
poetizar  siempre  Lucas  del  Cigarral;  así  es  como 
nos  regalará  con  obras  maestras  que  le  hagan 
brillar  muy  alto  en  el  santuario  de  las  bellas  le- 
tras cubanas,  que  es  uno  de  los  más  ricos  y  es- 
plendorosos que  forman  el  templo  gigante  de  la 
hispana  literatura. 

De  la  misma  entonación  épica,  pero  sin  el  tono 
elegiaco,  es  la  oda  titulada  La  Ram  Latina^  canto 
también  vigoroso,  rico  de  entusiasmo  y  de  senti- 
miento, donde  se  dilapida  mucha  fastuosidad  re- 
tórica, pero  deslucido  con  versos  insonoros  y  con 
frases  prosaicas  de  pésimo  gusto.  ¡Cuánto  gana- 
ría esta  oda  sin  aquello  de  "la  férrea  pata"  y 
de  "Alí,  el  tinoso"!  ¡Qué  composición  maciza  y 
espléndida,  si  el  autor  no  tuviese  tan  abandonada 
la  lima!  No  hay  que  olvidar  que  el  oro  en  las  ma- 
nos de  un  buen  orfebre  duplica  y  aun  triplica  su 
valor. 

Por  olvidar  esto,  no  valen  lo  que  debían  valer 
ni  El  Voto  de  Cuba,  ni  ¡Adiós,  Libertad!,  ni  Oh,  vuel- 
ve, Flora!  La  libertad  que  nos  describe  en  la  se- 
gunda de  estas  composiciones  es  mucho  más  una 
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ninfa  que  una  diosa,  y  el  simbolismo  desvanécese 
ua  tanto  entre  brillanteces  y  ternuras  escabrosas. 
Desengáñese  Lucas  del  Cigarral:  no  está  en  su  te- 
rreno ni  en  su  ambiente  despilfarrando  *poesía 
entre  deidades  y  ninfas  mitológicas.  Debe  aban- 
donar para  siempre  semejantes  asuntos,  un  tanti- 
co vidriosos  y  quebradizos  y  que  le  hacen  ser  frío, 
difuso,  pesado.  Por  eso  mismo  no  quiero  hablar 
de  su  égloga  ¡Oh  vuelve^  Floral^  por  cuyas  liras 
diríase  que  pasa,  a  veces,  derramando  perfumes^ 
y  esencias  la  musa  campestre  de  Garcilaso. 

Ya  sabemos  que  desde  muy  antiguo  hubo  Alon- 
sos de  Cartagena  que,  virtuosísimos  y  todo,  según 
nos  los  presenta  la  historia,  cantaban  trovadores- 
camente el  amor,  pero...  vamos,  que  no  les  dice 
bien  a  los  x\lonsos  de  Cartagena  meterse  en  cier- 
tas honduras,  aunque  sean  meramente  platónicas 
y  petrarquistas. 

Y  perdone  el  querido  vate  estas  ligeras  alusio- 
nes, que  sólo  estampo  aquí  como  para  invitarle 
a  no  desviarse  nunca  de  los  caminos  andaderos  y 
bien  olientes  por  donde  su  inspiración  puede 
avanzar,  coronada  de  esplendores  y  dejando  en 
pos  de  sí  rastro  espléndido  de  jazmines  y  de  rosas. 
Y  digo  de  jazmines  y  de  rosas  porque  parecen 
ser  las  flores  predilectas  del  poeta.  Al  Jazmín  se 
titula  una  silva  fácil  y  harmoniosa  en  que  nues- 
tro vate  deposita  delicadas  ternuras,  y  ^  /a  Rosa 
una  composición  en  liras  indudablemente  rítmi- 
cas y  bellas.  Poeta  tan  enamorado  de  los  clásicos 
no  podía  dejar  de  imitar  en  alguna  de  sus  can- 
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ciones  las  delicadezas  y  suavidades  de  Ricja,   el 
cantor,  por  excelencia,  de  las  flores. 

Y  pongo  punto  final  a  mi  humilde  crítica  do 
Liras  y  Estrofas.  He  querido  deshojar  una  flor  en 
ioor  del  poeta  y  no  sé  si  habré  acertado  a  esco- 
ger la  flor  que  quizá  a  alguien  se  le  antoje  sin 
pétalos  y  sin  perfume.  Los  fueros  de  la  poesía 
por  un  lado  y  por  otro  el  afecto  sincero  a  Lucas 
del  Cigarral,  han  hecho  que  esta  critiquilla  re- 
sultase un  tanto  minuciosa  y  justiciera.  Tene- 
mos derecho  a  esperar  de  la  lira  de  nuestro  vate 
partos  poéticos  mejores,  mucho  mejores  que  los 
que  aquí  he  examinado,  y  para  cuando  examine 
aquéllos  ansio  con  toda  mi  alma  poder  dar  libre 
curso  al  raudal  de  mi  entusiasmo  y  de  mi  admira- 
ción. 


Guillermo  de  Montagú. 


Los  primeros  versos  que  yo  leí  del  cantor  de 
Vuelta -Abajo  me  inspiraron  profunda  simpatía 
hacia  el  vate  insigne.  Acababa  de  llegar  a  la  Ha- 
bana Salvador  Rueda,  el  poeta-rey  del  colorido, 
que  lleva  en  el  áureo  telar  de  su  imaginación 
una  hada  helénica  tegiéndole  continuamente  cen- 
dales de  imágenes  bellísimas,  y  que  tanto  me  llena 
y  aun  me  encanta  cuando,  como  las  aves  en  la 
espesura,  vierte  a  raudales  versos  hermosos,  tan 
naturales,  que  parecen  trinos  y  gorjeos. 

Aquellos  versos  eran  una  Salutación  al  bardo  ma- 
lagueño, y  además  de  tener  el  mérito  de  ser  lím- 
pidos y  sonoros,  estaban  impregnados  de  un  es- 
pañolismo puro  y  radiante,  legítimo  incienso  que- 
mado en  loor  del  espíritu  de  la  raza.  Ni  le  conocía 
entonces  ni  le  conozco  todavía;  pero  desde  aque- 
lla lectura  le  consagré  un  rinconcito  en  mi  cora- 
-zón  al  poeta. 

Más  tarde,  con  motivo  del  viaje  de  Altamira, 
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el  enviado  a  la  América  en  calidad  de  apóstol  por 
lu  Universidad  de  Oviedo,  leí  su  Te  Deum,  una 
poesía  viril  en  versos  sueltos,  donde  la  falta  de  la 
rima  es  suplida  admirablemente  por  la  riqueza 
de  imágenes  y  por  la  rotundidad  de  los  períodos, 
un  tanto  atropellados,  pero  que  brotaban,  sin  duda, 
de  la  abundancia  del  corazón. 

Cuba  y  España  destácanse  en  ella  como  una 
Hija  y  como  una  Madre,  abrazándose  y  fundién- 
dose en  dulcísimos  ósculos.  Entre  cubanos  y  es- 
pañoles habrá  habido  luchas  sangrientas  — viene 
a  decir — ,  pero  no  ha  habido  triunfos  ni  derrotas ; 
no  hubo  más  que  dilapidación  de  heroísmo,  que 
brotaba  a  chorros  de  la  misma  fuente,  del  mismo 
espíritu,  de  la  misma  raza.  Y  la  unión  eterna  e 
indisoluble  de  España  y  de  América  es  proclamada 
en  bien  de  la  Madre  y  en  bien  de  las  Hijas,  ha- 
ciéndose votos  ardientes  para  que  de  las  diversas 
banderas  se  forme  como  un  símbolo  supremo  que 
se  despliegue  triunfador  a  los  aires: 

¡El  sonoro  estandarte  del  idioma! 
¡La  gloriosa  bandera  de  la  raza! 

Es  hermoso  oir  sonar  tan  virilmente  la  voz  de 
la  sangre  en  un  cubano,  casi  a  raíz  de  las  fratrici- 
das luchas  que  ensangrentaron  los  campos  de  la 
Manigua  y  cuando  se  intenta  poner  de  moda  por 
algunos  hijos  espurios  la  sajonización  del  espíritu 
cubano,  sin  pensar  — ^seguramente  que  por  falta 
de  substancia  gris —  que  esa  cacareada  sajoniza- 
ción sería  algo  así  como  un  suicidio.  ¡Y  creerán 
los  menguados  que  eso  es  amar  a  la  Patria! 
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No;  a  la  Patria  no  se  la  ama  así,  tratando  de 
arrancarle  el  espíritu  para  insuflarle  otro,  que 
será  todo  lo  grande  que  se  quiera,  pero  que  no 
es  el  suyo.  A  la  Patria  se  la  ama  como  la  ama 
Montagú,  que  la  canta  en  versos  robustos  con 
toda  la  efusión  filial  de  que  es  capaz  su  corazón 
generoso.  Y  por  eso  la  Patria,  actuando  de  su 
musa,  le  acaricia  la  frente,  estampándole  en  ella 
el  beso  de  la  inspiración,  pues  hay  que  confesar, 
o  que  la  inspiración  poética  es  un  mito,  o  que 
cuando  el  bardo  vueltabajero  canta  a  su  patria,  la 
canta  inspirado. 

Léase  la  oda  magnífica  que  le  premiaron  en  la 
Habana  con  la  flor  natural  en  los  Juegos  Florales 
de  1908,  y  se  verá  que  nada  exagero.  Si  su  afor- 
tunado autor  hubiera  eliminado  los  incisos,  que 
impiden  la  tersura  y  limpidez  de  las  ideas  en  al- 
gunas silvas,  esta  vibrante  canción  A  la  Patria  hu- 
biera resultado  una  oda  modelo,  porque  hay  en 
ella,  además  de  la  sonoridad  de  los  ritmos  y  el 
lujo  y  frescura  de  las  imágenes,  el  verdadero  arre- 
bato que  caracteriza  a  la  oda.  El  amor  del  poeta 
a  la  independencia  de  su  patria  raya  en  la  exalta- 
ción del  delirio,  y  antes  que  verla  uncida  a  un 
nuevo  yugo,  preferiría  verla  arrojarse  y  desapa- 
recer en  lo  profundo  de  los  mares,  simbolizada 
en  esplendorosa  y  desesperada  virgen.  ¡Qué  re- 
lampagueantes acentos  los  que  pone  en  boca  de 
Cuba  invitando  al  mar  a  que  se  desencadene  em- 
bravecido sobre  sus  campos  antes  que  en  ellos 
tengan  que  germinar  el  deshonor  y  la  vergüenza! 

Pero  metodizaré  un  poco  mi  humilde   crítica, 
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ajustándome,    en   cuanto   sea  posible,   a   la  labor 
poética  de  Montagú. 

Al  Lector  es  el  nombre  de  una  serie  de  sonetos 
— llamémoslos  así —  en  que  Montagú,  más  que  poe- 
ta, ha  intentado  ser  versificador,  un  versificador 
que  quisiera  alardear  de  conocer  el  arte  de  la 
métrica  y  de  manejar  a  placer  la  rima.  Los  vates 
tienen  sus  caprichos  pueriles,  y  Montagú,  en  los 
versos  de  estos  sonetos,  es  admirablemente  pueril 
y  caprichoso. 

Los  versos  del  primer  soneto  son  largos  como 
la  cuaresma  de  un  capuchino;  tiene  veinte  síla- 
bas bien  contadas.  Greyérase  que  el  vate  se  había 
olvidado  de  la  poesía  y  que  estaba  tendiendo  so- 
bre el  papel  los  raíles  de  un  camino  de  hierro. 
Los  del  segundo  son  de  diez  y  nueve  sílabas;  los 
del  tercero,  de  diez  y  ocho,  y  así  sucesivamente 
van  perdiendo  una  sílaba,  hasta  llegar  a  los  del 
vigésimo,  que  tienen  una  sola,  y  que  no  son  ni 
verso,  ni  poesía,  ni  castellano,  ni  nada.  Véase  el 
soneto.  Le  copiare  en  línea  horizontal,  pues  en 
vertical  ocuparía  mucho  espacio:  "Mi — fe — que 
di — .  ¡Ni — sé — de — tí! —  ¿Do — más — ^\'as,  oh, — bien? 
— Ven..."  Mucho  siento  ver  al  simpático  vate  per- 
der tiempo  en  semejantes  fruslerías. 

Yo  convengo  en  que  se  creen  nuevos  moldes 
métricos  que,  hermanándose  con  los  antiguos,  con- 
tribuyan a  aumentar  nuestra  riqueza  poética,  y 
admito,  por  consiguiente,  que  no  se  concrete  el 
soneto  a  versos  de  once  sílabas  — el  propiamente 
clásico  importado  en  la  lírica  española  por  la  re- 
volución poética  de  Garcilaso  y  de  Boscán — ■  y  el 
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de  ocho  — el  sonetillo  tan  magistralmente  cince- 
lado por  Núñez  de  Arce  en  Velut  Umbra — •:  yo  ad- 
mito que  se  escriban  sonetos  en  versos  de  catorce 
sílabas,  y  de  trece,  y  de  doce,  etc..  etc.,  hasta  de 
«eis.  y  aun  de  cinco  y  de  cuatro,  que  son  en  nues- 
tra métrica  los  versos  que  encierran  o  pueden 
encerrar  harmonía:  pero  sonetos  de  versos  de 
veinte  sílabas,  cada  uno  de  los  cuales  viene  a  ser 
dos  de  diez  o  cuatro  de  cinco,  como  es  el  caso  en 
el  primer  soneto  de  nuestro  autor,  desengáñese 
el  poeta,  tienen  muy  poco  de  melifluos  y  harmo- 
niosos.  El  efecto  dulce  de  la  consonancia  desva- 
nécese en  absoluto  después  de  tres  versos  tan  lar- 
dos que  equivalen  a  seis  o  a  doce. 

El  Sr.  Montagú  no  debe  tornar  en  sus  días  a 
hacer  sonetos  tan  insonoros  e  ingratos.  Re- 
pase el  poeta  los  aludidos  versos  y  verá  cómo 
sólo  los  del  número  de  sílabas  que  yo  indico  son 
los  que  tienen  ritmo  y  harmonía.  Los  demás  dé- 
jelos para  esa  gente  pedísecua  que  forma  la  fa- 
lange rubendariesca,  para  esa  tubarmulta  de  in- 
sanos que  se  imaginan  a  la  altura  de  todo  un 
Verlaine  porque  saben  imitarle  sólo  en  sus  des- 
varios; para  esa  plaga,  esa  verdadera  plaga  egip- 
cia de  hijos  bastardos  de  Apolo  que  han  caído 
sobre  el  campo  de  nuestra  literatura,  y  a  los  cua- 
les vamos  a  tener  que  conjurar  los  críticos,  ritual 
en  mano,  como  se  conjuraba  antiguamente  a  la 
langosta...;  para  esa  pléyade  de  espíritus  excéntri- 
cos que.  entendiendo  perversamente  las  ansias  de 
Baudelaire  de  hacer  versos,  "qu'on  n'avait  pas  faits 
avant  lui",  realizan  a  maravilla  su  objeto,  pero  e« 
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haciendo  versos  tan  repulsivos  y  disparatados,  que 
ni  entre  los  de  Góngora,  en  sus  días  de  locura, 
se  podrían  encontrar  semejantes,  ya  que  los  de] 
genio  cordobés  tenían,  por  lo  menos,  sonoridad 
grata,  y  los  de  nuestros  modernistas  son  capaces  de 
romper  el  tímpano  a  un  herrero. 

Después  de  la  retahila  de  sonetos  de  que  he  ha- 
blado, viene  una  poesía  hermosa,  sentida,  desbor- 
dante de  mieles  y  de  ternuras.  Se  titula  Ofrenda, 
y  en  ella  canta  amores  de  los  más  santos  y  de  los 
más  puros  que  se  pueden  tener  en  la  vida:  el  amor 
de  madre  y  el  amor  de  esposa.  ¡  Con  qué  abun- 
dancia brotan,  desleídos  en  sonoras  músicas  y  re- 
vestidos de  gallardas  imágenes,  los  sentimientos 
del  corazón  del  poeta!  ¡Qué  regaladas  finezas  les 
sabe  decir  a  entrambos  amados  seres!  ¡Y  qué  im- 
pregnadas van  en  ese  afecto  íntimo  y  hondo  que 
surge,  como  de  manantial  puro,  de  lo  más  sensi- 
ble de  las  entrañas!  ¡Siéntese,  al  leer  estos  versos, 
el  calor  del  alma  con  que  fueron  concebidos  y  la 
hoguera  amorosa  en  que  fueron  caldeados. 

Salir  de  los  famosos  sonetos  y  entrar  en  Ofrenda 
es  algo  así  como  salir  de  un  peñascal  intrincado 
y  abrupto  y  comenzar  a  pisar  la  alfombra  de  un 
valle  risueño  y  florido,  o  más  propiamente,  como 
cerrar  los  oídos  a  una  charanga  chinesca  y  abrir- 
los a  las  delicadezas  hermosas  de  una  melodía  ita- 
liana. Quien  sabe  hacer  tan  sabrosos  versos  — ¡por 
los  fueros  del  arte! — <  que  no  se  meta  jamás  a  for- 
mar entre  la  chusma  modernista  que  pugna  por 
convertir  a  la  poesía  en  una  jerigonza  de  mucho 
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peor  calaña  que  la  tan  donosamente  satirizada  por 
Oiievedo  en  su  Aguja  de  navegar  cnJtos. 

Y  llegamos  a  Del  Amor,  otra  tanda  de  sonetos. 
Confieso  que  me  asalta  un  poquillo  de  temblor  al 
tener  que  leerlos.  El  recuerdo  de  los  pasados  aún 
me  abruma  la  memoria.  En  la  deliciosa  perla  de  las 
Antillas  el  amor  al  soneto  raya  en  pasión,  en  pa- 
sión desenfrenada.  No  hay  revista  dominguera  cu- 
yas páginas  insulsas  no  salgan  empedradas  de  so- 
netos! ¡Y  qué  sonetos!  Voy  cobrando  horror  a  este 
linaje  de  composición  poética,  pese  a  tantas  be- 
llísimas joyas  como  le  abonan  y  justifican,  desde 
A  unas  Flores,  del  autor  de  La  Vida  rs  Sueño,  hasta 
Soy  Eshañol.  de  López  de  Alarcón. 

El  sonefismo  es  una  verdadera  enfermedad  en 
Cuba,  como  lo  fué  en  otro  tiempo  el  vertherismo 
en  Alemania.  Como  el  parnasiano  "impecable"'  de 
Trophées.  José  María  de  Heredia,  cubano  de  naci- 
miento, supo  aureolarse  de  gloria  conquistando 
un  puesto  entre  los  inmortales  de  la  Academia  de 
París,  con  sus  admirables  "sonets  sans  défauts" 
donde  acertó  con  frases  hechas  a  cincel  y  con 
amor  de  apasionado  artífice,  a  vaciar  poemas  de- 
liciosos; en  Cuba  todos  quieren  sentar  plaza  de 
José  María  de  Heredia.  hasta  los  alfayates  y  los 
tabaqueros  que  así  entienden  de  poesía  como  en- 
tendía Sancho  de  ínsulas  baratarías. 

Y  cuenta  que  estos  sonetos  de  tabaqueros  y  de 
alfayates,  rebosan  todos  erotismo,  un  erotismo  lú- 
brico, grosero  y  maloliente,  como  si  hubiesen  sido 
escritos  en  lugares  que  no  quiero  mentar. 

Yo  no  sé  cuándo  se  verá  libre  la  pintoresca  An- 
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tilla  de  semejante  enfermedad  calamitosa.  Oreo 
que  ni  las  novias  la  podrán  curar,  dando  calaba- 
zas rotunda  a  todo  mozalbete  atrevido  que  les  dis- 
pare un  soneto;  y  que  va  a  ser  necesario  que  lo» 
celosos  gobernantes  impongan,  contra  viento  y 
marea,  otra  "ley  de  cierre",  como  la  que,  poco  ha. 
motivó  tanto  escándalo.  ¡  Qué  bien  vendría  una  ley 
de  cierre  de  tantas  molleras  vacuas  que  piensan 
que  no  se  puede  vivir  honradamente  sin  ser  sone- 
tista...! 

Decía  que  Del  Amor  era  otro  desfile  de  sonetos. 
Y  añado,  ahora  que  los  he  leído,  que.  en  general, 
son  incomparablemente  mejores  que  algunos  de 
los  de  marras.  Ciertas  asonancias  que  hieren  en- 
cuentro en  el  La  Cita  (a  la  moderna),  pero  se  los 
perdono  al  autor  en  gracia  de  La  Cita  (a  la  anti- 
gua), un  risueño  paisaje  nocturno  que  sirve  como 
de  cuadro  a  un  delicado  idilio  de  amores. 

La  nota  pesimista,  ultrapesimista,  es  lo  que  más 
afea  las  producciones  poéticas  de  Montagú.  No 
hay  más  que  leer  Hastío  o  su  Autobiografía,  sonetos 
llorones  y  calamitosos,  para  persuadirse  de  ello. 

Se  comprende  que  no  sea  oro  todo  lo  que  relu- 
ce en  la  vida;  pero  sin  ser  la  vida  toda  oro.  tiene 
sus  dulzuras  y  sus  encanes,  siendo  dignísima  de 
ser  vivida  y  amada.  ¿Qué  duda  cabe?  Por  algo  lle- 
vamos ingénito  en  el  alma  un  amor  tan  intenso 
hacia  ella.  Además  ¿por  qué  no  nos  hemos  de  fa- 
miliarizar con  el  concepto  cristiano  de  que  la  vida 
es  un  combate  que  debemos  reñir  yendo  siempre 
de  cara  al  enemigo  y  con  la  sonrisa  en  los  labios...? 

Todo  esto  lo  sabe  perfectamente  Montagú  como 
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lo  sabe  Lucas  del  Cigarral,  como  lo  saben  los  de- 
más poetas  cubanos  que  derrochan  en  sus  concep- 
ciones tan  principesco  lujo  de  pesimismo  que  di- 
ríanse todos  ellos  discípulos  de  Schopenhauer.  Lo 
que  hay  es  que  a  falta  de  substancia,  de  médula 
intelectual,  los  poetas  noveles  suelen  convertir  en 
doctrinarismo  sus  pequeños  contratiempos  de  la 
vida  y...  a  falta  de  ideas,  allá  van  lágrimas  y  gi- 
moteos. 

En  ellos  el  pesimismo  no  es  hijo  de  la  mala  di- 
gestión, a  lo  que  le  atribuye  Nietzsche,  sino  de  la 
carencia  de  alimen!  j  espiritual,  de  la  falta  de  idea 
inspiradora.  Montagú  que  es  joven  y  maneja  bien 
el  léxico  y  sabe  comunicar  a  sus  versos  sonoridad 
y  harmonía,  debe  dejarse  de  ese  pesimismo  hosco 
y  ennegrecedor  que  no  solamente  le  fuerza  a  llo- 
riquear, a  guisa  de  plañidera  antigua,  como  en 
Páginas  Negras,  sino  que  también  le  hace  ser  fa- 
talista y  hasta  blasfemo  como  en  Dura  Lex,  donde 
llega  a  simbolizar  el  Cielo  en  la  nada,  o  en 
Mentiras,  donde,  a  vueltas  de  un  poquillo  de  de- 
vaneo filosófico  sobre  embustes  convencionales  que 
trascienden  a  Max  Nordau,  vuelve  a  las  andadas 
de  que  el  Cielo  es  el  vacío  y  afirma  tan  guapa- 
mente que  la  vida  futura  es  el  no  ser. 

Haga  el  joven  vate  sonetos  como  los  de  El  Sen- 
dero, bellos  de  factura,  sanos  de  idea  y  ricos  de 
harmonía  y  de  elegancia,  o  como  Hogar,  que  e;^ 
un  lienzo  velazquino  donde  alienta  una  encanta- 
dora escena  doméstica  y  hará  poesía  sana,  robus - 
la.  que  lleve  ambiente  fortalecedor  al  espíritu  y 
le  exalte  y  le  ennoblezca.  Por  el  andurrial  de  ne- 
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gruras  escépticas  y  pesimistas  no  conseguirá  más 
que  atormentarse  a  sí  mismo  y  causar  impresio- 
nes enervantes  y  deprimentes  en  sus  lectores. 

Da  lástima  ver  a  un  poeta  joven  y  simpático 
como  Montagú,  pugnando  por  dejar  atrás  al  cisne 
negro  de  Recanati,  cantando  negruras  y  errores.  Es 
un  extravío  del  cual  debe  salir  a  todo  trance,  so 
pena  de  que  se  le  pueda  aplicar  a  él  mismo  con 
perfecta  justicia  el  baldón  a  que  se  refiere  aque- 
lla su  instantánea   ( 1 )  : 

Es  libro  en  blanco  nuestra  existencia... 
mas  de  sus  vicios  y  aspiraciones 
sintiendo  el  hombre  los  acicates, 
toma  la  pluma  de  su  impudencia, 
moja  en  la  tinta  de  sus  pasiones... 
¡y  llena  el  libro  de  disparates! 

¿No  es  verdad  que  esta  invectiva  rígida  y  ace- 
rada le  viene,  a  ratos,  a  nuestro  vate  como  anillo  al 
dedo,  pudiendo  ser  considerada  como  una  auto- 
censura? ¡Hay  disparates  mayúsculos  en  tantas  de 
sus  poesías!  Yo  no  he  citado  más  que  algunos,  pero 
podría  citar  muchos  más.  Ojéese  El  Mejor  en  que 
se  sienta  el  principio  erróneo,  falsísimo,  de  que 
ser  hombre  es  ser  criminal.  Yo  no  tengo  a  Mon- 
tagú por  un  facineroso  y  creo  firmemente  que 
es  todo  un  hombre.  Más,  mil  veces  más  que  todo 
ese   derroche  de   pesimismo  y  descreimiento,   le 


{i)  Instantáneas  titula  Montagú  un  ramillete  de  composicio- 
nes cortas,  entre  las  cuales  hay  algunas  en  que  chispea  toda  la 
filosofía  picaresca  de  las  Humoradas  de  Campoamor,  otras  que 
tienen  la  placidez  y  suave  melancolía  de  las  Rimas  de  Bécquer  y 
otras  que  abundan  en  la  insulsez  de  algunas  Of elidas  de  Pichardo. 
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acreditan  dé  poeta  Una  perla^  precioso  idilio  que 
hubiese  resultado  una  filigrana  a  ser  de  léxico  más 
rico  y  de  factura  más  estética  y  en  cuyas  estrofas 
se  canta  el  origen  fantástico  de  las  perlas  y  de  la 
amargura  de  las  aguas  marinas,  atribuyéndolo  todo 
a  las  lágrimas  derramadas  en  el  mar  por  una  madre 
que  acababa  de  ver  arrojar  a  las  olas  el  cadáver 
de  su  hijo;  y  Cómo  entienda  yo  el  amor,  poesía  ma- 
tizada de  pensamientos  puros  y  ennoblecedores 
que  sólo  pueden  germinar  de  un  alma  generosa 
y  buena,  como  yo  no  dudo  que  es  la  de  nuestro 
vate,  ya  que  soy  de  los  que  creen  a  pie  juntillas 
que  los  partos  literarios  son  verdaderos  pedazos 
del  alma. 

— ¿Los  otros  partos  literarios?  ¿Los  por  mí  es- 
tigmatizados y  maldecidos? 

Esos  no  brotaron  del  alma.  Esos  brotaron  como 
retoños  insanos  de  ciertos  momentos  de  incons- 
ciencia, de  ciertas  ofuscaciones  que  todos  solemos 
padecer  en  la  vida.  Por  eso  han  resultado  tan  irre- 
flexivos, tan  malos,  aun  desde  el  punto  de  vista 
artístico.  Guando  Montagú  hace  mejores  versos 
es  cuando  canta  cosas  dignas  de  ser  cantadas;  por 
eso  los  de  Cómo  entienda  ya  el  amor,  si  a  veces  un 
tantico  prosaicos,  son  harmoniosos,  sencillos,  na- 
turales y  tienen  una  dulzura  y  una  gravedad  que 
creyérase  había  arrebatado  por  un  instante  el  arpa 
al  meldioso  Juan  de  Dios  Peza.  jÍjjíh  *, 

Pero  voy  a  sintetizar  lo  posible,  porqué  veo  que 
me   sale  la  critiquilla  demasiado   pesada. 

Las  poesías  de  Montagú  carecen  de  idea  ge- 
neradora fija.  A  veces  muéstrase  creyente  como 
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en  algún  rotundo  soneto  de  La  Canción  del  Amoff 
a  menudo  escéptico  como  en  ¡Quién  sabe!,  en  que 
presenta  a  la  duda  amargando  toda  la  vida  y  des- 
truyendo toda  creencia.  De  cuando  en  cuando 
es  panteísta  como  en  Nocturno,  bien  que  con  un 
panteísmo  tenue  y  delicado  que  le  lleva  en  la  con- 
templación de  la  naturaleza,  durante  la  noche  es- 
trellada, a  descubrir  vida  por  todas  partes,  vida 
que  le  remonta  a  la  creencia  del  Cielo  y  de  Dios. 
¡Lástima  que  al  sonreír  la  aurora  se  torne  a  disi- 
par la  dulce  creencia  y  vuelva  a  imperar  en  su  es- 
píritu la  duda  que  le  desespera  y  le  irrita,  hacién- 
dole suspirar  por  la  noche,  que  no  solamente  le 
inspiraba  la  fe,  sino  que  también  le  ponía  la  ora- 
ción en  los  labios. 

Montagú  pretende  ser  filósofo  en  sus  versos. 
Emula  a  Campoamor,  a  quien  imita  en  Injusticia, 
poesía  prosaica  que  tiene  dejos  de  dolora,  y  en 
Cuestión  de  nombre,  especie  de  fábula  muy  recar- 
gada de  prosaísmos  y  acaso  también,  por  eso,  de 
más  marcado  sabor  campoamoriano.  Pero  es  for- 
zoso confesar  que  no  acierta  con  la  filosofía  y  lo 
más  que  hace  es  desleír  en  sus  estrofas  ráfagas  de 
pesimismo  frío  y  razonador  a  lo  Alfredo  de  Vigny. 

Canta  el  amor,  la  patria,  la  naturaleza,  las  ilu- 
siones, los  desengaños,  los  infortunios,  las  di- 
chas... No  le  importan  nada  las  contradicciones. 
A  la  mujer  la  exalta  hasta  transformarla  en  áni. 
gel  y  en  luz  como  en  algún  madrigal  bellísimo,  y 
la  abate  y  la  anatematiza  fustigándola  con  el  látigo 
de  sus  ironías  más  sangrientas  como  en  El  traje  de 
novia,   donde  ella,  al   saber  la  inesperada  muerte 
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trágica  de  él^  eil  ve2  de  llorar  su  amor  perdido,  lo 
que  llora  es  no  poder  lucir  ya  el  traje  de  boda... 

Su  numen  poético  es  sumamente  flexible:  lo' 
mismo  canta  dulzuras  y  ternezas  amorosas  que 
discretea  en  ajjólogos  mágicos,  como  Las  Gafas 
del  Diablo  o  rompe  en  patrióticas  estrofas  vi- 
riles como  en  Evocación,  canto  en  robustos  alejan- 
drinos que  si  estuvieran  un  poco  más  limados  y 
apareciesen  más  esculturales,  aventajarían  a  la 
misma  oda  A  la  Patria, 

Porque  es  poeta  de  verdad  y  porque  tiene  talen- 
to positivo  para  poder  brillar  a  gran  altura  entre 
los  primeros  ingenios  de  su  patria,  yo  le  recomien- 
do con  todo  el  fervor  posible  que  no  deje  de  la 
mano  la  lima.  Por  no  limar  incesantemene,  se  le 
escapan  poesías  como  Estrofas,  cuya  difusión  pa- 
labrera raya  en  garrulidad  insufrible.  Después  que 
el  parnasianismo  ha  pasado  por  los  amenos  pensiles 
de  la  poesía  esculpiendo  pentélicos  mármoles,  ya 
no  es  lícito  a  ningún  poeta  descolgarse  con  versos 
desaliñados  e  inharmónicos.  Hoy  los  versos  ya  no 
se  escriben,  se  cincelan,  se  esculpen.  Y  Montagú 
es  indudable  que  puede  cincelar  y  esculpir. 

III 
Manuel  Serafín   Pichardo. 

Hay  un  poeta  que  ha  sido  ya  públicamente  co- 
ronado, el  bardo  de  Santa  Clara,  como  aquí  le 
dicen,  D.  Manuel  Serafín  Pichardo,  que  aliora 
está  de  Secretario  de  la  Embajada  de  Cuba  en 
Madrid. 
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En  la  Habana  se  le  despelleja  y  crucifica  a  som- 
bra de  tejado,  por  supuesto,  pues  salir  a  campo, 
en  la  prensa,  contra  él,  no  hay  quien  ose,  dado 
el  nutrido  cortejo  de  sus  admiradores  desinteresados. 
Y  conste  que  estos  desinteresados  admiradores  en 
en  público,  son  a  lo  mejor  los  que  más  le  escar- 
necen y  denuestan  en  privado. 

Tiene  Pichardo  una  ofélida  simbólica  que  está 
rebosante,  muy  rebosante  de  verdad.  La  voy  a 
transcribir,  no  porque  sea  bella  ni  harmoniosa, 
sino  simplemente  por  el  acertado  simbolismo  que 
encierra  : 

En  noche  tenebrosa,   de  las  breñas 
lanzábanme  disparos  encendidos. 
Alumbraron   el   monte  los   relámpagos: 

¡No   eran  mis  enemigos! 
— ^con  sorpresa  advertí —  Los  emboscados 

eran  mis   conocidos... 

Cierto,  muy  cierto,  Sr.  Pichardo:  es  la  terrible 
verdad  de  siempre  que  palpita  en  aquella  senten- 
cia de  nuestra  sabiduría  popular:  del  mayor  ami- 
go, la  mayor  pedrada... 

Pero  dejemos  a  un  lado  miserias  y  falsías  de 
la  vida  y  hablemos  de  las  Ofélidas  del  ínclito  don 
Serafín.  Las  ofélidas  son  unas  poesías  por  lo  re- 
gular muy  breves  y  en  las  cuales  el  poeta  trata 
siempre  de  encerrar  algún  pensamiento  ingenioso 
y  delicado,  alguna  máxima  filosófico-mundana,  el 
latido  vibrante  de  una  fibra  del  corazón,  la  nota 
idílica  de  un  ensueño,  el  ¡ay!  doliente  de  un  cruel 
desengaño.  El  nombre  de  ofélidas  es  caprichoso. 
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Bautizó  así  el  autor  sUs  pequeños  pÉirtós  poéticos 
porque  sí,  porque  además  de  padre,  quiáo  ser  pa- 
drino, y  le  agradó  ese  notnbre,  cuyo  acento  al 
sonar  en  el  oído,  es  una  evocación  que  trae  a  la 
memoria  o  a  la  fantasía  la  j,magen  b.ellísima  de 
la  mujer  más  admirable  de  Shakespeare,  el  gran 
creador  de  mujeres  admirables,  como  Porcia, 
como  Desdémona,  como  Julieta,  como  Rosalinda... 
Lo  peor  es  que  las  poesías  estas  de  Pichardo 
no  siempre  son  harmoniosas,  ideales,  como  aquel 
"símbolo  del  amor  y  la  ternura"  que  pasa  co- 
giendo flores  por  el  gran  drama  inglés,  como  pasa 
la  brisa  "cargada  de  perfumes  y  harmonías",  por 
el  campo  de  batalla,  según  la  preciosa  rima  de 
Bécquer.  Algunas  son  sencillamente  detestables 
por  el  fondo  y  por  la  forma.  Diríase  que  el  vate 
estaba  durmiendo  — y  por  esto  no  debe  incomo- 
darse el  Sr.  Pichardo,  pues  también  Homero,  a 
veces  dormía —  cuando  se  atrevió  a  dar  a  la  es- 
tampa of elidas  como  la  siguiente: 

Fué  breve  mi  tiempo  plácido. 
¿Qué  te  queda  a  ti,  alma  mía, 
del  fruto  de  la  alegría?... 
¡Acido,  ácido,  ácido! 

Gomo  se  ve,  esto  ni  a  agraz  siquiera  sabe,  a  pesar 
de  tanto  ácido.  Pues  bien,  todavía  es  peor,  mucho 
peor,  esta  otra  de  un  sonsonete  machacón  irre- 
sistible: 

Te  repudio  y  te  reclamo 
y  eres  para  mi  quebranto, 
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fi',';'..      como  maligno  pecado 

que  nos  da  placer  matándonos, 
y  aborrecemos,  amándolo. 

'''  ÍQué  horror!  ¡Ay!  Sr.  Pichardo:  por  esos  res- 
baladeros poéticos  no  se  puede  soñar  con  la  glo- 
ria, a  no  ser  que  esa  gloria  se  asemeje  a  la  con 
que  soñaba  su  tocayo  de  usted  en  La  Casa  de  García, 
de  los  hermanos  Alvarez-Quintero.  ¿No  recuerda 
usted  quién  era  la  Gloria  con  quien  soñaba  aquel 
Pichardo?  Pues  sépalo:  la  Gloria  aquella  era  una 
corista  de  Apolo... 

¿No  es  verdad  que  el  coronado  vate  se  ostenta 
a  nuestros  ojos  en  esas  ofélidas  como  el  desme- 
drado estudiante  de  Retórica  y  Poética  que  co- 
mienza a  hacer  pinillos,  endilgando  madrigales  in- 
sulsos a  su  novia? 

Y  abundan,  abundan  más  de  lo  que  uno  se 
imagina,  futesas  por  el  estilo  en  el  jardín  poético 
del  Sr.  Pichardo.  Es  algo  inconcebible:  si  no  se 
viese,  no  se  creyera.  Y  digo  inconcebible  porque 
el  Sr.  Pichardo  sabe  hacer  versos  buenos  cuando 
quiere,  y  porque  — digan  lo  que  se  les  antoje  sus 
amigos,  los  que  él  vio  asaeteándole  de  lo  lindo  a 
la  luz  de  los  relámpagos —  tiene  ofélidas  subs- 
tanciosas y  bellas,  que  no  dudo  las  prohijaría  Gam- 
poamor  para  ponerlas  entre  sus  deliciosas  humo- 
radas. 

Con  lo  cual  queda  apuntada  la  nota  caracterís- 
tica de  las  ofélidas  de  nuestro  vate.  El  las  definió: 

hojas  de  la  pasionaria 
de  mi  triste  corazón; 
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pero  aunque  muchas  rezumen  un  pesimismo  ne- 
gro y  estulto,  como  el  de  casi  todos  los  vates  sen- 
timentales, que  siempre  están  llorando  penas  re- 
tóricas y  fantásticas,  a  lo  que  se  parecen  sus  ofé- 
lidas  es  a  las  humoradas  de  Gampoamor,  un  tanto 
impregnadas  de  becquerianismo.  Tienen  algo  de 
la  vaguedad  melancólica  del  autor  de  las  Rimas  y 
algo  de  la  vis  cómica  y  picaresca  del  autor  de  las 
Doloras. 

No  quiero  copiar  ninguna  en  comprobación  de 
mi  aserto.  Es  lo  primero  que  salta  a  la  vista  en 
ellas.  Quienqufera  que  lea  unas  cuantas  estará 
plenamente  conforme   conmigo. 

¿Si  tiene  Pichardo  composiciones  poéticas  de 
más  alientos  que  las  ofélidas,  como  es  de  supo- 
ner en  un  vate  que  ha  sido  públicamente  coro- 
nado y  en  cuyo  loor  escribieron  por  entonces  va- 
rios poetas  cubanos  un  florilegio  de  poesías,  casi 
todas  bien  endebles,  por  cierto,  aclamándole  y 
glorificándole  como  a  un  verdadero  Apolo? 

Yo  no  conozco  más  que  su  Canto  a  Villaclara.,  leí- 
do el  día  de  la  coronación,  y  su  poesía  A  España. 
En  la  primera  de  estas  composiciones  vibra  en 
versos  alejandrinos  la  gratitud  del  vate  hacia  el 
pueblo  que  tuvo  a  bien  ceñirle  la  corona  inmor- 
talizadora  con  que  sólo  se  debe  ceñir  a  los  excel- 
sos hijos  de  las  musas  que  ostentan  en  la  frente 
el  sello  de  la  inspiración.  Y,  la  verdad,  que  me  sen- 
tí contrariado  a  leerla.  Me  la  había  imaginado  un 
verdadero  alarde  poético,  donde  Pichardo  hiciese 
gala  de   su  corazón  y  de   su   fantasía,   y  a   cada 
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estrofa  que  iba  leyendo,  sentía  como  caérseme  un 
pedazo  de  ilusión.  i^no  sb  h  orneo  ,oíIi/t8'j  v  o^> 
.  Aquellos  versos  alejandrinos  tan  duros,  tan  tor- 
turados, con  tan  pérfida  disposición  de  acentos,  a 
veces,  eran  una  música  de  ferretería,  estrepitosa 
y  disonante.  El  verbo  no  brota  en  ellos  fluido  y 
espontáneo,  ex  abundantia  coráis,  como  si  rompie- 
se de  dentro  del  alma,  en  limpio  y  fecundo  ma- 
nantial. Pichardo  muéstrase  más  premioso  que 
nunca.  Trasciende  el  trabajo  del  rebusco;  del  re- 
busco de  la  idea,  del  rebusco  de  la  palabra,  del 
rebusco  de  la  rima.  Y  luego  nótase  un  descuido 
tan  lamentable  en  las  muchas  asonancias  inter- 
nas que  destruyen  la  variedad  y  el  ritmo,  que  bien 
puede  asegurarse  que  esta  composición  es  de  lo 
más  flaco  y  anómalo  que  ha  inspirado  la  musa  a 
nuestro  vate. 

No  puede  decirse  tanto  de  la  poesía  A  España^ 
que,  a  pesar  de  algunos  versos  ingratos  e  inhar- 
mónicos,  tiene,  en  general,  nervio,  expresión  y  ga- 
lanura. En  los  versos  que  son  también  alejandri- 
nos y  con  ritmo  y  disposición  de  acentos  a  la  ma- 
nera de  Gonzalo  de  Berceo,  hay  arranques  feli- 
ces, frases  inspiradas  y  una  rima  ricamente  co- 
lorista, ropaje  digno  de  las  generosas  ideas  y  de 
los  brillantes  pensamientos  que  constituyen  el 
fondo. 

Forma  un  elocuente  homenaje  de  Cuba  a  Es- 
paña, y  en  general  a  todas  las  repúblicas  de  Amé- 
rica, donde  se  expresa  en  pinceladas  valientes  la 
sublimidad  de  nuestro  espíritu  y  se  canta  en  cali- 
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dos  acentos,  brotados  del  corazón,  el  ideal  divino 
de  nuestra  raza. 

Mas  así  y  todo,  no  me  parece  la  musa  de  Pichar- 
do  muy  apta  para  los  cantos  de  robustos  alientos, 
para  las  odas  heredianas  rotundas  y  sonoras.  En 
sus  poesías  cortas  y  en  las  ofélidas  hay,  aunque  no 
siempre,  mucha  más  naturalidad,  mucha  más  dul- 
zura, mucha  más  harmonía.  Osténtase  en  ellas  su 
autor  más  rico  de  inspiración  y  de  sentimiento,  y  la 
idea  que  en  ellas  hace  irradiar  brilla  con  más  sim- 
pática lumbre,  con  más  atrayente  esplendor. 

Entre  las  composiciones  cortas  tiene  algunas 
que  parecen  cinceladas  en  bronce,  como  su  mag- 
nífico soneto  El  Gallo,  que,  más  que  obra  des- 
criptiva, es  obra  creadora.  Quien  lea  y  medite  sus 
versos  rotundos  verá  que  no  son  una  descripción 
del  gallo,  sino  el  gallo  mismo,  lanzando  su  can- 
to de  triunfo  y  luciendo  sus  gallardías  en  la  pleni- 
tud de  su  serrallo.  Los  transcribiré,  seguro  de  que 
me  lo  agradecerán  aquellos  de  mis  lectores  que 

nunca  lo  hayan  leído: 

in 

Firme  y  erguido  en  la  escamosa  pata, 
el  pescuezo  encendido  y  al  desnudo, 
lleva  por  arma  el  espolón  agudo 
este  rey  de  corona  de  escarlata. 
Mientras  vive,  con  ímpetu  desata 
las  dos  pasiones  de  su  instinto  rudo 
y  como  signo  incontrastable  y  mudo 
del  animal  y  el  hombre,  engendra  y  mata.. 
Ama  y  riñe ;  su  tiempo  se  reparte 
en  victorias  de  Venus  y  de  Marte. 
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Sultán  de  la  comarca,  le  es  vasallo 
el  rival  que  le  canta  y  que  le  envidia, 
y  es  monarca  fecundo  en  el  serrallo 
y  gladiador  mortífero  en  la  lidia. 

El  poeta  no  debe  entristecerse  porque  en  el 
huerto  de  su  musa  no  se  den  árboles  corpulentos, 
cuajados  de  sazonados  frutos,  con  tal  que  se  den 
flores  que,  estando  bien  acariciadas  por  la  brisa 
de  la  inspiración,  luzcan  sedosos  pétalos  y  exha- 
len exquisito  perfume. 

No  hay  que  confundir  al  Pichardo  de  las  ofé- 
lidas  con  otro  Pichardo  (Francisco  J.)  el  autor 
de  Voces  Nómadas.  Este  es  un  poeta-versificador 
que  tiene  muy  poco  de  lírico;  porque  falta  vida, 
calor,  arrebato,  en  sus  concepciones;  mas  que. 
cuando  se  deja  de  endechas  entecas  y  pesimistas, 
y  se  pone  a  hablarnos  de  su  tierra,  como  lo  hace 
a  menudo  en  Voces  Nómadas,  acierta  a  darnos  ad- 
mirablemente la  sensación  del  paisaje.  Lástima 
que  de  cuando  en  cuando  siente  plaza  de  moder- 
nista: entonces  ni  a  buen  versificador  llega  y  es 
lo  que  todos  los  pedísecuos  imitadores  de  la  es- 
cuefla  rubendariesca,  muy  ^pomposos,  muy  hie- 
rofánticos,  alardeando  de  encerrar  en  sus  versos 
muy  altos  y  misteriosos  sentidos,  como  las  sen- 
tencias de  los  oráculos  y  de  las  sibilas;  pero  no 
teniendo,  en  realidad,  ninguno  la  mayor  parte  de 
las  veces,  porque  se  los  analiza  y  se  los  estruja,  y 
no  se  da  jamás  con  rastro  de  idea  ni  de  pensa- 
miento. 
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IV 


Bonifacio  Byrne 

Este  poeta  dice  en  alguna  de  sus  composicio- 
nes, refiriéndose  a  su  inspiración,  estos  versos 
que  se  me  antojan  caprichosos  por  lo  faltos  de 
verdad : 

mi  musa  tiene  amigos  cariñosos 
en  la  hermosa  región  escandinava. 

Se  equivoca  de  medio  a  medio  el  poeta,  si  con 
eso  ha  intentado  significar  que  su  musa  era  oriun- 
da de  las  nieblas  del  norte.  La  musa  de  Byrne  es 
española,  muy  española.  Lejos  de  presentarse  a  su 
fantasía  en  el  momento  de  brindarle  el  néctar  ins- 
pirador, vestida  con  cendales  de  brumas,  se  le 
presenta  vestida  con  gasas  de  luz,  irradiando  de 
sí  mucha  luz  meridional. 

Esto  no  quiere  decir  que  algún  poeta,  si  no  es- 
candinavo, por  lo  menos  sajón,  Heine,  por  ejem- 
plo, no  ejerza  ni  haya  ejercido  visible  influencia 
en  el  alma  de  Byrne.  El  tender  como  tiende  casi 
de  continuo  a  encerrar  en  cada  una  de  sus  com- 
posiciones una  acción  más  o  menos  dramática  e 
interesante,  es  algo  esencialmente  heiniano. 

Pero  en  cuanto  se  refiere  a  la  forma,  adviér- 
tese a  la  legua  que  el  poeta  favorito  de  Byrne,  por 
lo  menos  el  que  ha  leído  y  releído  con  fruto,  es 
Núñez  de  Arce.  Lira  y  Espada  son  unos  Gritos  del 
Combate  modestos  y  humildes.  La  huella  nuñear- 
cina  nótase  siempre  en  el  espíritu  del  bardo  cen- 
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foguense,  no  sólo  cuando  da  recia  contextura  a  sus 
versos  esculpiéndolos  a  cincel  y  haciéndolos  como 
de  mármol,  sino  también  cuando  grita,  cuando 
apostrofa  y  cuando  maldice. 

No  importa  que  el  gran  vate  vallisoletano  no 
figure  en  Mis  ,Noches  entre  la  pléyade  de  autores 
favoritos  de  nuestro  poeta,  donde  figuran  tantos  a 
los  cuales  debe  poco  o  nada  su  espíritu,  como 
Goethe,  Schiller,  Byron,  Víctor  Hugo,  Gauthier  y, 
pásmese  el  lector,  Zola,  a  quien  Byrne  no  debe 
más  que  el  verso  oliente  a  farmacia  que  le  dedi- 
ca en  la  citada  composición: 

Zola  como  un  cordial  me  vigoriza, 

y  el  haberle  echado  a  perder  una  poesía  de  ver- 
sos tan  rotundos  y  substanciosos,  y  de  frases  tan 
enérgicas  y  tan  gráficas  como  la  que  lleva  Mañana 
por  título.  Aquel  dreifusismo  trasnochado  con  que 
termina,  proyecta  hacia  atrás  como  una  sombra 
de  desdoro  que  desluce  todo  sus  bellos  rasgos. 

Decía  que  Núñez  de  Arce,  con  no  brillar  entre 
la  pléyade  de  autores,  queridos  de  Byrne,  que  figu- 
ran en  Mis  Noches  — no  seguramente  por  ingrati- 
tud del  autor,  sino  por  olvido^ — ^,  es  el  que  más  re- 
salta precisamente  en  esa  poesía  por  lo  sobrio  y 
austero  de  su  factura,  por  lo  macizo  de  su  subs- 
tancia y  por  lo  rítmico  y  harmonioso  de  sus  ver- 
sos, que,  excepción  hecha  de  dos,  los  en  que  salea 
a  relucir  Goethe  y  Heine,  cuya  respectiva  e  final 
no  se  pronunciará  en  francés  ni  en  inglés,  pero  sí 
en  alemán  y  español,  son  robustos,  acerados  y  so- 
noros. 
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Pero  me  dejaré  de  asignar  abolengo  a  nuestro 
vate  y  trataré  de  puntualizar  las  cualidades  ca- 
racterísticas de  su  obra  poética. 

Lo  primero  que  llama  la  atención  en  Byrne  es 
su  fuerza  descriptiva.  A  veces  en  cuatro  rasgos 
nos  da  un  cuadro  bellísimo  de  la  naturaleza,  que 
es  la  fuente  de  Hipocrene  que  mana  para  Byrne 
abundantísima  linfa  inspiradora.  Byrne,  pintor, 
hubiera  sido  un  paisajista  admirable.  ¡Qué  bien 
advierte  las  cosas  delicadas  que  alientan  en  la 
naturaleza,  y  qué  hondamente  le  inspiran,  y  con 
qué  dulzura  las  canta! 

Lo  exterior  a  sí,  lo  épico,  es  lo  que  más  viva-^ 
mente  le  sugestiona  y  lo  que  más  intensamente  le 
inspira.  Su  lirismo  es  llorón,  pesimista,  con  un 
pesimismo  antipático  y  hosco,  que  le  fuerza  a  ver 
todas  las  cosas  negras  y  sombrías,  y  anhelar  estar 
sólo  y  considerar  su  mejor  amigo  al  que  de  él,  se 
aleja;  un  pesimismo  que  le  hace  resbalar  hasta  lo 
prosaico  y  lo  pedestre,  como  en  aquella  poesía 
simbólica  en  que  nos  pinta  a  un  Job  ficticio  y  des- 
pechado que  en  nada  se  parece  al  Job  de  las.  san- 
tas Letras. 

No  obstante  transijo  de  mil  amores  con  ese  pe- 
simismo en  algunas  poesías,  como  en  El  Rayo  de 
Sol,  por  ejemplo,  que  es  un  diálogo  tierno  y  me-:^ 
lancólico  entre  un  rayo  de  sol  y  el  poeta.  Aquello 
de  decirle  el  poeta  a  su  interlocutor  el  rayo  solar, 
que  lo  que  él  ansia  le  caliente  es  el  corazón, 
y  la  respuesta  del  rayo  solar  al  poeta  erran- 
te y  expatriado,  confesando  que  hasta  el  corazón 
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de  un  extranjero  nunca  pudo  llegar  él,   es  pre- 
cioso, felicísírno. 

Otra  de  las  cosas  que  resaltan  en  Byne  es  la  ma- 
nera fuerte  y  robusta  de  sentir  la  patria,  cuando 
su  musa  se  ciñe  sólo  a  sentir  la  patria,  esto  es,  a 
amar.  Guando  junta  con  el  amor  el  odio  y  se  deja 
llevar  de  increpaciones  y  de  apostrofes  al  "ne- 
fando despotismo"  y  a  la  "caduca  España",  en- 
tonces los  versos  le  salen  duros,  violentos,  inhar- 
mónicos,  como  en  la  poesía  A  los  Estudiantes,  o  le 
fuerzan  a  caer  en  puerilidades  e  inverosimilitudes 
como  las  de  El  Baile.  ¡Tres  cubanitas  graciosas 
obligadas  a  bailar  desnudas  delante  de  Weyler  y 
luego  las  tres  por  él  mismo  asesinadas !  Pase  que  el 
pueblo,  para  hacer  odioso  a  un  tirano  invente  pa- 
trañas evidentemente  absurdas,  como  las  del  Baüe 
de  Byrne;  pero  que  un  poeta  consciente  las  recoja 
y  sobre  ellas  poetice,  dispénsenos  el  apreciado  vate 
que  lo  juzguemos  indecoroso  y  menguado. 

Mucho  daría  de  bueno  por  que  nuestro  poeta  no 
hubiese  descendido  a  niñerías  por  el  estilo,  bien 
que,  en  el  momento  de  la  revolución  y  al  lúgubre 
eco  del  choque  de  las  armas,  parezcan  naturalí- 
simas. 

Y  digo  esto  porque  Byrne  sabe  ceñir  su  frente  de 
esplendores  cuando,  como  acabo  de  decir,  se  con- 
creta a  cantar  el  sentimiento  de  patria.  Entonces 
sí  que  de  su  lira  brotan  inspiradísimas  notas  y 
acentos  preñados  y  rotundos.  Léase  Grito  del  Alma 
saboreando  aquellos  versos  acerados  y  substan- 
ciosos, casi  aforísticos,  ornados  de  expresivos  sí- 
miles y  de  bellas  imágenes,  y  en  los  cuales  se  en- 
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tona  un  himno  de  bronce  a  la  libertad  y  se  ful- 
mina un  anatema  contra  la  transacción  con  las 
circunstancias,  consejeras  siempre  egoístas  y  mio- 
pes, y  se  verá  que  es  casi  dogmático  lo  que  digo, 
esto  es,  que  Byrne  sabe  coronarse  de  poeta  de  vi- 
gorosos alientos  cuando,  posponiendo  el  odio,  se 
deja  llevar  suavemente  del  sentimiento  dulcísimo 
del  amor  a  la  patria. 

Entonces  nos  regala  con  bellos  idilios  simbóli- 
cos de  factura  irreprochable  como  La  Estrella^  don- 
de la  inspiración  del  vate  fluye  límpida  y  pura 
como  raudal  cristalino,  y  nos  recrea  y  extasía  vien- 
do a  quella  niña  que  se  llama  Gloria  contemplando 
absorta  en  un  pedazo  de  cielo  a  una  estrella  so- 
litaria... Entonces  traza  versos  sencillos  y  poéticos, 
a  pesar  de  algún  prosaísmo,  como  los  de  Fosas  Ig- 
noradas, doliente  elegía  de  antiguo  corte  español, 
que  sabe  a  Jorge  Manrique,  y  que  rezuma  de  todas 
sus  estancias  sanísimo  y  ardiente  sentimiento  pa- 
trio... Entonces  remóntase  en  alas  de  la  inspira- 
ción y  desgrana  desde  lo  alto  quintillas  tan  bellas 
como  las  que  rotula  A  Marti,  que  son  una  entu- 
siasta semblanza  poética  del  apóstol  de  la  inde- 
pendencia cubana,  donde  hay  pensamientos  tan 
hondos  como  éste: 

Pai^a  dejar  en  la  vida 
un  surco  extenso  y  profundo 
y  una  memoria  querida, 
hay  que  atravesar  el  mundo 
llevando  abierta  una  herida... 
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Lástima  que,  sin  querer,  desvirtúe  el  mérito  de 
la  singularidad  de  Martí,  diciendo  que  de  soña- 
dores como  él 

el  mundo   se   encuentra  lleno 
como  el  sol  de  resplandores, 
y  el  valle  fértil  y  ameno 
de  pájaros  y  de  flores... 

No  lo  crea  el  entusiasta  poeta.  Estos  versos  los 
ha  pensado  poco.  Son  un  lapsus  cálatni,  o  por  mejor 
decir,  un  lapsus  mentís.  Los  soñadores  como  Martí 
no  abundan  como  los  pájaros  y  las  flores.  Nuestro 
apreciado  poeta  es  uno  de  ellos;  pero  vaya  nume- 
rando nuestro  poeta  los  Byrnes  que  hay  en  Cuba, 
que,  en  cuanto  a  pájaros,  es  una  pajarera  y,  en 
cuanto  a  flores,  es  un  jardín... 

Pero  me  olvidaba  de  que  estaba  probando  que 
el  sentimiento  de  patria  inspiraba  intensamente 
la  lira  de  Byrne.  Y  no  siempre  son  gritos  de  comba- 
te y  alaridos  de  desesperación  los  que  pone  en  sus 
cuerdas:  a  veces  pone  en  ellas  notas  dulces  y  me- 
lancólicas que  llegan  hasta  lo  íntimo  del  alma, 
como  en  Los  tres  Lutos,  donde  uno  gusta  y  paladea, 
como  si  fuera  dulcedumbre  misteriosa,  la  vaga 
melancolía  que  nos  causa  el  pobre  insurgente  que 
se  fué  a  la  guerra  y  cayó  muerto  de  un  balazo  en 
la  arena  del  combate,  enlutando  y  llenando  de 
pena  a  tres  mujeres.  ¡Qué  patética  y  hermosa 
aquella  conclusión  hablando  de  los  distintos  lutos ! 
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El  de  la  novia  duró  tres  meses; 
el  de  la  hermana  duró  tres  años; 
el  de  la  madre...  ¡duró  hasta  el  día 
que  al  cementerio  se  la  llevaron! 

Resalta  otro  sentimiento  nobilísimo  en  las  poe- 
sías de  Byrne:  el  sentimiento  del  hogar.  Es  como 
nunca  tierno,  sensible  y  apasionado,  cuando  cons- 
tituyen su  vena  inspiradora  la  mujer,  los  hijos,  los 
abuelos.  Y  lo  propio  sucede  con  otro  poeta  cuba- 
no de  quien  hablé  en  otro  artículo,  con  Guillermo 
de  Montagú. 

¡Qué  bella  flor  de  rica  esencia,  la  deshojada  por 
Byrne,  en  loor  de  los  abuelos,  en  aquella  preciosa 
composición  que  lleva  por  título  Los  Ancianos.  Y 
cantando  las  cosas  de  los  niños,  también  está  ins- 
pirado. Léase  Los  Juguetes,  que  trasciende  un  po- 
<Iuillo  a  Juan  de  Dios  Peza,  y  mejor  aún  ¡Oh,  Vida! 
que  es  una  bella  dolora  campoamoriana:  Un 
niño  roba  un  pan  para  su  madre  impedida  y  ham- 
brienta. Se  le  encierra  en  una  cárcel.  Pasa  en  ella 
un  mes  soñando  con  el  ídolo  de  sus  amores,  y 
cuando  sale  de  su  prisión  le  sorprende  un  entie- 
rro : 

¡Era  su  madre  la  muerta 
que  llevaban  a  enterrar!... 

¿Verdad  que,  como  cada  dolora  del  insigne 
Campoamor,  encierra  esta  pequeña  poesía  de  Byr- 
ne todo  un  tristísimo  y  doloroso  drama? 

Poco  me  resta  ya  por  decir,  respecto  de  la  obra 

poética  del  vate  matancero;  pero  aún  me  queda 
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en  cartera  una  nota  simpática,  y  es  que  ha  dado 
de  mano  a  las  impiedades  de  que  salpicó  ante- 
riores colecciones  de  versos  enclenques  y  prime- 
rizos, y  que  aquí  y  allá  en  las  poesías  de  Lira  y  Es- 
pada palpita  un  acendrado  sentimiento  religioso 
que  rompe  a  veces,  a  chorros,  como  en  La  Cam- 
pana, composición  vagamente  melancólica  y  nos- 
tálgica, en  cuyos  versos  cristianos  y  sentidos,  pa- 
rece que  van  diluidas  tonalidades  de  crepúsculo. 
Con  todo  lo  que  vengo  diciendo  y  con  añadir  que 
por  las  páginas  de  Lira  y  Espada  se  tropieza  de 
cuando  en  cuando  con  sonetos  magnííicos,  como 
Nuestro  Idioma^  Vorrei  Moriré  y  En  la  Orilla^  pienso 
haber  reflejado  bastante  exactamente  la  valía  es- 
tética de  los  versos  de  Byrne. 

No  están  exentos  de  defectos,  de  incorreccio- 
nes gramaticales,  de  descuidos  en  la  técnica  artís- 
tica, que  hacen  duros,  cuando  no  cojos,  algunos 
versos,  y  no  vendría  mal  zurcir  un  párrafo  acerca 
de  esos  múltiples  lunares,  si  no  por  él,  que  no  me- 
rece esa  tarea,  para  el  mismo  crítico  ingrata  y 
repulsiva,  por  la  barbaridad  de  poetillas,  como  di- 
ría Martínez  Campos,  que  pululan  por  la  hermosa 
Antilla  y  que  se  ponen  a  versificar  tan  frescos,  sin 
haber  saludado  los  umbrales  de  la  gramática,  ni 
los  de  la  retórica,  ni  mucho  menos  los  de  la  esté- 
tica. Con  lo  que  dicho  se  está  el  valor  literario  que 
podrán  tener  todas  las  efusiones  líricas  de  que 
atiborran  los  semanarios  provincianos  y  no  pro- 
vincianos, creyéndose  ya  poco  menos  que  hom- 
breando con  Espronceda  o  con  Zorilla,  con  Plá- 
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©ido  O  con  Heredia,  y  ostentando  en  la  frente  el 
lauro  de  la  inmortalidad. 

A  pesar  de  sus  defectos  de  técnica  artística,  a 
pesar  de  sus  no  infrecuentes  pisoteamientos  de  la 
gramática  y  a  pesar  de  su  anti-españolismo,  no  se 
puede  poner  en  tela  de  juicio  que,  hoy  por  hoy,  es 
Byrne  el  mejor  poeta  cubano,  el  sinsonte  que  más 
inspirado  canta  entre  las  frondosidades  de  la  cu- 
bana manigua. 


HABANERAS 


El  público  y  las  revistas. 

(En  la  aparición  de  la  revista  Helios.) 

Por  fin  parece  que  va  a  ser  una  realidad  her- 
mosa, el  tener  en  la  capital  de  Cuba  una  re- 
vista, que  satisfaga  la  necesidad  de  sana  literatura 
que  se  venía  sintiendo.  Tiempo  es  ya  de  que  se- 
mejante ideal  encarne  y  se  realice.  ¡Tantas  y  tan- 
tas revistas  literarias  como  han  visto  la  luz,  de 
pocos  años  a  esta  parte,^  todas  prometiendo  con- 
vertir la  mar  en  leche -crema  y  ninguna  satisfa- 
ciendo los  deseos  del  público,  ávido  de  conocer 
rápida,  pero  concienzudamente,  el  estado  actual 
de  la  literatura!  Así  han  ido  ellas,  sucediéndose 
unas  a  otras  en  el  panteón  del  olvido  involunta- 
rio, como  dicen  los  saltimbanquis,  sin  excitar  en 
los  que  habían  sido  sus  lectores  más  grito  de  com- 
pasión y  de  simpatía,  que  la  un  tanto  sarcástica 
frase  pagana:  ¡que  la  tierra  les  sea  ligera! 

Y  es,  como  digo,  que  no  satisfacían  los  deseoi 
del  público.  Hoy  se  vive  muy  a  prisa.  El  público 
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que  es,  poco  más  o  menos,  lo  mismo  en  todas  par- 
tes, dedícase  con  intrepidez  afanosa  de  argonau- 
ta a  la  conquista  del  vellocino  de  oro,  y  cuanto 
tiempo  emplee  en  esta  mercantilista  faena,  todo  le 
parece  a  maravilla;  mas  para  cualquiera  otra  fae- 
na de  la  vida,  siquiera  sea  tan  noble  y  civilizadora 
como  la  de  adquirir  cultura  y  ensanchar  más  ca- 
da día  el  horizonte  de  las  ideas  humanas,  no  tiene 
tiempo,  y  quiere  que,  sin  desgaste  cerebral  ni  con- 
siderable pérdida  de  minutos,  se  le  informe  atina- 
damente del  palpitante  acontecimiento  interna- 
cional, de  la  situación  social  y  política  del  país 
en  que  la  revista  aparece,  de  los  aires  literarios 
de  afuera  y  de  adentro  y  de  su  respectiva  valía  es- 
tética, según  el  fallo  de  sensata  crítica;  en  suma,, 
que  quiere  enterarse  bien,  aunque,  como  por  bre- 
vis  et  breve ^  del  movimiento  social,  político,  lite- 
rario y  artístico  nacional  y  extranjero. 

—'¿Que  es  eso  mucho  pedir  y  casi  tanto  como 
pedir  peras  al  olmo? 

Pues  bien,  el  público,  el  señor  público  todavía 
pide  más.  Pide  que  todo  ese  jugo  intelectual  se  le 
sirva  en  copa  de  oro,  a  ser  posible,  como  se  les 
servía  el  néctar  a  los  viejos  dioses,  esto  es,  que  to- 
da esa  labor  política,  sociológica,  literaria,  artísti- 
ca... se  refleje  en  un  estilo  diáfano,  que  no  fuerce 
a  pensar  — a  perder  tiempo —  inquiriendo  cuál  sea 
el  pensamiento  del  autor;  sino  que  lo  transparen- 
te con  más  limpidez  aún  que  el  agua  corriente 
cristalina  las  piedras  del  fondo  del  cauce. 

Y  aún  pide  más,  pide  que  el  estilo  no  se  ciña  a 
ser  claro,  sino  también  ameno,  elegante,  castizo. 
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En  todas  partes  se  es  más  o  menos  poeta,  y  se 
gusta,  por  consiguiente,  de  que  las  concepciones 
literarias  aparezcan  como  impregnadas  en  efluvios 
de  poesía.  Y  esto  que  gusta  en  todas  partes,  gusta 
con  delirio  en  América,  donde  con  tanto  apasio- 
namiento se  ha  cultivado  siempre  la  bella  litera- 
tura; con  lo  cual  huelga  decir  si  gustará  bajo  este 
espléndido  cielo  cubano,  en  esta  tierra  paradisía- 
ca, rica  de  galas  y  de  flores,  donde  todo  parece 
que  habla  al  alma  de  ensueño  y  de  poesía. 

Los  grandes  estilistas  modernos,  desde  Flaubert 
hasta  la  Pardo  Bazán  nos  han  acostumbrado  a  una 
prosa  rítmica,  lapidaria,  que  es  una  nueva  ver- 
dadera forma  poética  con  que  se  reviste  y  exorna 
el  pensamiento.  Y  todo  lo  que  no  se  escriba  en 
una  prosa  parecida,  bordada  de  galanuras  y  sal- 
picada de  graciosos  símiles  y  de  nítidas  imágenes, 
no  nos  seduce  ni  deleita,  y  quizá  nos  disgusta  po- 
sitivamente y  nos  desagrada.  Y  es  que  le  souci  de 
la  phrase,  la  inquietud  de  la  frase  ha  refinado  nues- 
tro oido  interior  que  se  cierra  a  la  banda  a  toda 
instrucción  y  doctrina  que  no  se  fundan  en  agra- 
dable música  sonora. 

Hoy  los  escritores  que  anhelen  ser  amados,  tie- 
nen que  derrochar  riquezas...  riquezas  de  estilo. 
La  riqueza  estílica  avalora  toda  idea  y  todo  pensa- 
miento. Sucede  con  ella  lo  mismo  que  con  la  ri- 
queza pecuniaria.  En  El  Discreto  de  Lorenzo  Gra- 
dan, un  escritor  muy  ingenioso  y  agudo,  aunque 
muy  gongorista  y  culterano,  que  mereció  el  raro 
privilegio  de  ser  traducido  al  alemán  por  Arturo 
Schopenhauer,  se  lee  tratándose  de  riquezas:  "do- 


P.  GRACIANO  MARTÍNEZ  2ó3 

ra  las  más  veces  el  oro  las  necias  razones  de  sus 
dueños,  comunica  la  plata  su  argentado  sonido  a 
las  palabras,  de  modo  que  son  aplaudidas  las  ne- 
cedades de  un  rico,  cuando  las  sentencias  de  un 
pobre  no  son  escuchadas."  Exactísimo.  Y  he  ahí 
la  clave  de  los  estragos  causados  por  cierta  litera- 
tura. Seguramente  no  fuera  tan  corruptora,  si  no 
fuera  tan  rica.  Hay,  pues,  que  harmonizar  el  valor 
de  las  sentencias  con  la  riqueza  de  la  elocución. 

No  quiere  decir  todo  lo  que  vengo  indicando 
que  nos  dejemos  cautivar  por  vacuos  ruidos  de 
palabrería.  Detesto  esa  literatura  dilettante  que 
vincula  en  la  forma  y  sólo  en  la  forma  todo  el  mé- 
rito de  una  obra  literaria  y  pretende  sustituir  las 
ideas  por  las  frases  sonoras,  por  lo  que  llamaba 
Horacio  ambitiasa  ornamenta  y  que  en  vez  de  in- 
quietarse por  grandes  pensamientos,  sólo  se  in- 
quieta y  se  desvive  por  retóricos  giros.  La  litera- 
tura sin  pensamiento  es  como  un  cuerpo  humano 
sin  alma.  No  faltará  la  hermosura,  pero  tampoco 
la  palidez  cadavérica.  Forma  y  pensamiento  uni- 
dos en  harmonioso  maridaje,  fundidos  como  en 
dulce  beso,  tal  debe  ser  la  aspiración  de  los  mo- 
dernos escritores.  Así  gozarán  el  placer  indefinible 
de  ser  leídos. 

El  placer  indefinible  que  yo  le  deseo  a  Helios. 
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II 

El  Estilo. 

Hacía  en  mi  articulejo  anterior  tanto  hincapié 
en  la  urgencia  de  escribir  bien,  porque  tengo 
muy  elevado  concepto  del  estilo,  que  debe  ser  co- 
mo un  esquife  de  oro  en  el  que  embarquemos  nues- 
tros sentires  y  pensares,  a  lo  largo  de  las  aguas 
de  la  vida,  persiguiendo  las  bendiciones  de  la  pos- 
teridad. 

Si  el  esquife  es  de  madera,  se  resquebraja  en 
seguida  y  se  va  al  fondo;  si  es  de  plata,  llega  a 
oxidarse  y  a  deslucirse  adquiriendo  tonalidades  de 
hierro:  si  es  de  oro,  conserva  siempre  su  brillo  y 
atrae  de  modo  invencible,  en  pos  de  sí,  las  mira- 
das inteligentes. 

No  tuviera  el  buen  estilo  más  cualidades  que 
ésta,  en  su  abono,  y  debía  ser  bastante  para  que 
todos  los  que  manejamos  la  péñola,  pusiéramos 
todo  nuestro  ahinco  en  escribir  a  toda  ley.  Pero 
tiene  otra  invaluable  para  los  que  tenemos  muy 
poca  substancia  gris  que  exprimir  en  las  cuartillas, 
para  los  que  carezcamos  de  originales  ideas  y  de 
fecundos  pensamientos;  y  es  que  el  áureo  estilo 
se  parece  a  los  grandes  actores  que  salvan,  a  ve- 
ces, las  obras  malas  que  debían  ser  silbadas  en 
la  escena. 

Todas  estas  cosas  son  como  si  no  fuesen  para 
la  turba-multa  de  escribidores  modernistas  que, 
montados  en  el  rocinante  de  su  ignorancia,  acó- 
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meten,  por  revistas  y  periódicos,  en  busca  de  con- 
quistas y  de  aventuras,  que  no  es  posible  tengan 
otro  final  que  los  consiguientes  tullimientos  de 
huesos  que  postraban  al  ingenioso  Hidalgo  en  me- 
dio de  sus  mayores  ensueños  de  gloria. 

Han  visto  que  Unamuno — el  maestro — ^llamaba 
retógrado  a  quien  quiera  que  juzgase  "intangible 
la  gramática"  y...  ¡duro  contra  las  reglas  más  ele- 
mentales y  de  sentido  común!  Con  decir  que  el 
sabio  Rector  de  la  Universidad  de  Salamanca  los 
autoriza  para  tan  altos  hechos,  ya  están  al  cabo 
de  la  calle.  Y  Unamuno  va  a  tener  que  desde- 
cirse por  no  poder  consentir  en  pos  de  sí  a  la  gavi- 
lla de  sus  imitadores.  Se  comprende  que  a  un 
magnate  de  la  literatura  y,  mejor  aún,  de  la  poe- 
sía, se  le  permita  alguna  vez  infringir  una  regla, 
en  aras  de  la  naturalidad:  pero  si  esos  permisos 
se  concedieran  a  la  plebe  escribidora  ¿quién  du- 
da que  llegaríamos  a  tener  que  marcharnos,  cada 
uno  por  donde  le  llevase  su  destino,  como  los 
obreros  de  la  torre  de  Babel? 

¡Cuidado  que  escriben  filigranas  idiomáticas 
ciertos  escritores  del  día,  siempre  a  caza  de  fra- 
ses ininteligibles  y  absurdas!  Tienen  párrafos  o  es- 
trofas, según  escriban  en  prosa  o  en  verso,  que 
parecen  laberintos  de  minotauros,  sin  hilos  de 
Ariadna  conductores.  Es  la  moda,  se  dicen,,  mo- 
da rubendariesca,  mucho  más  abominable  que  la 
gongorina,  pero  al  fin,  moda.  El  caso  es  ostentarse 
olímpico,  rimbombante  y  multicolor.  Esto,  al 
menos,  da  apariencia  de  aristocracia  intelectual. 
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jOh,  qué  bien  lo  dijiste  tú,  Quevedo  chistosísimo: 

¿No  me  entiendes  ni  te  entiendo? 
pues  cátate  que  soy  culto..., 

Comprendo  que  el  estilo,  siendo  como  es  un  ro- 
paje del  pensamiento,  haya  de  dejarse  influir  un 
tanto  por  la  corriente  de  la  moda;  pero  nunca  se 
debe  olvidar  que  gran  parte  de  las  modas  son 
eminentemente  ridiculas,  denunciando  gustos  muy 
poco  exquisitos,  por  no  decir  completamente  es- 
tragados. ¿Os  acordáis  del  polisón,  de  aquella  ex- 
traña moda  que  de  tan  risible  guisa  caricaturaba 
a  la  mujer?  Pues  bien,  el  modernismo  de  ciertos 
escritores  en  el  polisón  de  la  literatura. 

Yo  no  niego  que  el  estilo  evolucione  y  progrese, 
ni  siquiera  que  el  ideal  del  estilo  de  nuestros 
tiempos  consista,  como  dice  el  más  joven  de  los 
González-Blanco,  en  la  alianza  del  "rígido  linca- 
miento clásico  con  la  curvatura  artística  de  la 
prosa  moderna,  genuinamente  francesa".  ¡Pero  si 
en  esos  estilos  empecatados  que  ahora  se  usan, 
no  hay  clasicismo,  ni  arte,  ni  curvatura,  ni  nada! 
No  hay  más  que  un  dislocamiento  de  metáforas  y 
de  frases,  que  les  haría  chillar  de  dolor,  si  tuvie- 
ran órgano  alguno  con  que  expresar  su  senti- 
miento... 

Un  vestido  que  transparente  las  realidades  vela- 
das de  las  formas,  en  una  estatua  de  mármol,  de 
esas  cuyos  ondulantes  pliegues  caen  desde  los 
hombros,  trasluciendo  a  maravilla  las  perfeccio- 
nes del  cuerpo,  algo  así  juzgo  yo  que  debe  ser  el  es- 
tilo. Ceñido  como  los  graciosos  pliegues  de  la  es- 
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tatúa  y  como  ellos  también  sencillo  y  natural. 

Y  no  es  esto  decir  que  el  estilo  haya  de  ser  uni- 
forme en  los  diversos  autores,  no.  El  estilo  que 
no  lleve  el  característico  sello  personal,  no  mere- 
ce el  nombre  de  estilo,  sino  el  de  un  aglomerado 
de  palabras,  ordenadas  en  posición  distinta  de  la 
que  tienen  en  el  léxico.  Con  frase  resobada  has- 
ta la  saciedad  se  ha  dicho  que  el  estilo  es  el  hom- 
bre. Y  el  hombre  todo  entero  con  su  psicología 
y  su  fisiología,  debe  aparecer  reflejado  en  el  estilo. 
Por  eso,  sin  duda,  recomendaba  Zarathustra 
que  se  escribiera  con  sangre.  Schreibe  mit  Blut  und 
du  zvirst  crfahren,  dass  Blut  Geist  ist.  Escribe  con 
sangre  y  comprenderás,  por  experiencia,  que  la 
sangre  es  espíritu.  Y  en  este  sentido  los  estilos 
tienen  que  ser  variadísimos,  tan  variados  como 
los  espíritus,  como  las  almas,  pudiendo  asegurar 
con  Taine,  en  un  ensayo  de  crítica  sobre  Balzac, 
que  hay  un  número  de  buenos  estilos,  tantos  como 
espíritus  egregios. 

Naturalmente  que  agarrándose  a  estas  mis  pre- 
dicaciones preceptísticas,  no  ha  de  faltar  quien 
ponga  de  oro  y  azul  a  mi  estilo  y  hasta  quizá  se 
atreva  a  entrar  a  sangre  y  fuego  por  mis  humil- 
des partos  literarios.  No  importa  que  con  mis 
propias  armas  me  los  degüellen:  los  que  nos  me- 
tamos a  ejercer  la  profesión  de  críticos,  debemos 
tener  todo  el  heroísmo  de  Guzmán  el  Bueno. 
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III 


Paso  a  los  Genios. 

Un  joven  que  me  es  desconocido,  pero  que.  a 
juzgar  por  su  amor  a  la  literatura,  debe  de  ser  muy 
estudioso  y  muy  simpático,  me  escribió  pregun- 
tándome cómo  podría  aprender  pronto  a  escribir 
bien,  a  manejar  gallardamente  la  pluma,  a  formar- 
se un  buen  estilo. 

Ahí  tenéis  una  pregunta  que,  ateniéndome  es- 
trictamente a  la  manera  de  formularla,  podría  con- 
testar muy  de  perlas  con  la  siguiente  frase  brevísi- 
ma: pronto,  de  ningún  modo.  Pero  la  amabilidad  de 
nuestro  joven  y  el  entusiasmo  que  por  las  bellas 
letras  abriga,  merecen  una  contestación  que  na 
vaya  estigmatizada  por  su  aspereza  y  su  secura. 
Eso  sí:  no  se  espere  jamás  una  contestación  que 
sea  como  una  péñola  mágica  con  la  cual  no  tenga 
uno  más  que  ponerse  a  escribir,  para  que,  al  correr 
de  los  puntillos,  vayan,  brotando,  como  por  ensal- 
mo, galanuras  y  primores.  Para  mí  quisiera  yo  esa 
péñola  mágica... 

Ante  todo  digamos  que  hay  muchas  maneras  de 
escribir:  la  de  ir  Ajando  en  las  cuartillas,  al  paso 
que  se  escribe,  resplandores  visibles  de  genio;  la 
que,  sin  vislumbres  geniales,  despliega,  no  obs- 
tante, una  gracia  y  un  encanto  que  fascinan  y 
seducen;  la  de  muchos  "niños  góticos"  que  se  me- 
ten a  periodistas,  sin  que  se  les  pueda  echar  en 
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cara  haber  cometido  jamás  el  delito  de  haber  leí- 
do una  obra  clásica,  y  la  de  los  escribanos  y  fis- 
cales que  no  dista  un  palmo  siquiera,  de  la  de 
nuestros  flamantes  periodistas.  Y,  entre  paréntesis, 
esta  observación  de  Clarín  en  Literatura  de  Oficio: 
''me  parece  mal...  que  los  periodistas  se  incomo- 
den en  masa  — ^no  recuerdo  si  subrayo  yo  o  subraya 
Clarín —  porque  se  ridiculice  a  los  periodistas... 
ridículos". 

Ahora  bien,  ¿qué  se  ha  de  hacer  para  ser  un 
consumado  maestro  en  la  segunda  manera  de  es- 
cribir, ya  que  la  primera  sólo  es  patrimonio  de 
predestinados  por  la  naturaleza  a  ceñir  inmortal 
aureola?  Yo  no  me  atrevo  a  contestar  por  propia 
cuenta.  Había  de  parecer  dura  y  desapacible  mi 
contestación;  bien  que  va  a  ser  mucho  más  des- 
apacible y  dura  la  que  voy  a  dar  y  contra  la  cual  no 
valen  enojos  ni  rebeldías,  porque  no  es  la  de  un 
critiquillo  cualquiera,  sino  la  del  crítico  de  los  crí- 
ticos, de  Taine.  "Quince  años  — dice  en  su  jugosa 
libro  La  Filosofía  del  Arte  en  Grecia —  son  nece- 
sarios a  un  escritor  para  aprender  a  escribir,  no 
con  genio,  que  esto  no  se  aprende  nunca,  sint»  con 
transparencia  y  lógica,  con  propiedad  y  precisión." 

Y  no  se  crea,  ni  por  asomos,  que  el  gran  his- 
toriador de  la  literatura  inglesa  exagere.  Con  un 
rápido  vistazo  a  literatos  y  poetas  podríamos  abo- 
nar y  ultraconfirmar  su  opinión.  Las  grandes  re- 
putaciones literarias  son  como  el  acero  y  sólo  se 
forjan  a  martillazos  sobre  el  yunque,  esto  es,  a 
fuerza  de  trabajos  y  de  vigilias.  Pope,  el  gran  poe- 
ta católico  de  Inglaterra,  era  tan  pulido  y  atildado. 
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que  retenía  a  veces,  un  año  entero,  sus  composicio- 
nes, revisándolas  a  menudo  y  puliéndolas  cada  vez 
que  las  revisaba.  De  Goldsmith  se  dice  que  dedicó 
siete  años  a  pulir  y  limar  las  peregrinas  estrofas  de 
su  melancólica  y  dulcísima  Deserted  Village.  Bernar- 
dino  de  St.  Pierre  copió  hasta  nueve  veces  su  Pablo 
y  Virginia  hermoseando  y  enriqueciendo  el  estilo  en 
cada  copia.  Bossuet  borraba,  entrelineaba  y  hen- 
chía de  correcciones  las  márgenes  del  papel  en  que 
trazaba  sus  inmortales  oraciones  fúnebres.  Mon- 
tesquieu  decía  con  cierta  vaga  tristeza,  como  ba- 
rruntando que  nunca  se  sabría  apreciar  debida- 
mente su  famosa  obra  El  Espíritu  de  las  Leyes. 
"leeréis  esta  obra  en  unas  cuantas  horas,  pero  me 
ha  costado  tanto  trabajo,  que  mis  cabellos  se  han 
emblanquecido."  No  digamos  nada  de  los  moder- 
nos estilistas  franceses  entre  los  cuales  descuella 
un  Flaubert  que  defendía  la  consubstancialidad  de 
la  palabra  y  de  la  idea  y  que,  en  perseguir  esa 
consubstancialidad,  agotaba  su  cerebro  y  todas  sus 
admirables  energías. 

Y  viniendo  a  autores  españoles  antiguos  y  con- 
temporáneos, cuyo  nombre  irradia  como  constela- 
ción de  gloria,  en  lo  más  alto  del  cielo  de  las  le- 
tras, ¿quién  no  sabe  que  el  divino  León  consagró 
a  su  excelsa  obra  Los  Nombres  de  Cristo  más  de 
sesenta  meses,  todo  el  tiempo  que  gimió  inocente 
en  una  cárcel,  donde  "la  envidia  y  mentira"  le 
"tuvieron  encerrado?" 

Más  no  se  necesita  remontarse  a  tan  lejana 
edad:  en  nuestros  mismos  días  hemos  visto  a  la 
eximia  estilista  gallega  trabajar  años  y  años  en  la 
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deliciosa  escultura  literaria  de  su  San  Francisco  de 
Asís,  y  al  P.  Mir  no  cansarse  de  hacer  esperar  la 
aparición  del  libro  de  más  sabor  clásico  que  ha 
visto  la  luz  en  nuestros  tiempos,  La  Pasión,  obra 
admirable  en  que  diríase  habían  colaborado  los 
místicos  sublimes  de  nuestro  siglo  de  oro.  ¿Y  no 
se  ha  dicho  de  Núñez  de  Arce  que  en  su  rotun- 
do y  maravilloso  poema  La  Ultima  Lamentación  dt 
Lord  Byron  — que,  dicho  sea  de  paso,  tiene  bien 
poco  sabor  byroniano  y  eso  mismo  le  multi-avalora 
y  hermosea —  había  octava  real,  de  las  en  que 
se  describe  la  épica  danza  de  las  mujeres  suliotas 
arrojándose  unas  tras  otras  al  fondo  de  la  sima, 
que  había  costado  al  poeta  vallisoletano  laborar 
una  semana  entera,  viniendo  a  salir  como  a  verso 
por  día?... 

Esta  labor  dura,  tenaz,  persistente  que  suponon 
las  grandes  obras  es,  sin  duda,  lo  que  indujo  a 
Buffón  a  definir  como  ex  cáthedra :  le  génie  c'est  la 
patience,  el  genio  es  la  paciencia.  Bien  que  no  e^^- 
toy  conforme  con  Buffón,  aunque  sólo  fuera  por  la 
razón  sencilla  de  que  entonces  carecerían  de  ge- 
nio todos  esos  impacientes  jóvenes  del  día  que,  yo 
no  sé  cómo,  se  encaraman  en  las  columnas  de  los 
mejores  diarios  y  desde  allí  disparan  a  diestro  y 
siniestro  bala  rasa  de  literatura. 

¡Vaya  con  el  gran  sabio  naturalista!  ¡Qué  mane- 
ra de  querer  cortar  ilusiones  en  flor!  De  paciencia, 
no:  de  hervor  febril  es  de  lo  que  hacen  alarde  los 
consabidos  jóvenes.  Porque  creen  a  pie  juntillas 
con  Helvecio  y  con  Loeke  que  el  genio  nos  es  natu- 


272  p.  GRACIANO  MARTÍNEZ 

ral  e  ingénito  a  todos.  No  será  así;  pero  ellos  así 
lo  creen  y...  ¡paso  a  los  genios!... 


IV 


¡Quién  supiera  escribir...! 

Nadie  vaya  a  creer  que  robo  la  exclamación  con 
que  encabezo  este  artículo  al  ama  atrevidilla,  que 
tan  tierna  y  bravamente  dialoga  con  el  Gura  en 
la  popular  dolora  de  Gampoamor.  La  exclamación 
que  me  sirve  de  epígrafe  es  la  que  se  exhala  in- 
conscientemente de  los  labios  de  la  juventud  es- 
tudiosa, al  saborear  las  exquisitas  páginas  de  al- 
gunos de  los  escritores  de  nuestro  siglo  de  oro.  o 
al  sentir  la  harmonía  de  latidos  y  pulsaciones  que 
levanta  en  el  corazón  aigún  precioso  panorama  de 
la  naturaleza,  o  al  contemplar,  aprisionada  en  las 
estrecheces  de  un  lienzo,  la  concepción  abruma- 
dora de  alguno  de  esos  genios  que  sorprenden  sus 
más  delicadas  tintas  al  iris  y  sus  más  íntimos 
misterios  al  espíritu. 

Pues  bien,  para  escribir  con  garbo  y  galanura 
se  necesita  haber  estudiado  mucho,  haber  hecho 
grande  acopio  de  ideas  en  libros  de  toda  índole  cul- 
tural y  haber  educado  el  oído  y  el  gusto  en  la  lec- 
tura asidua  de  los  clásicos;  pues  la  buena  prosa 
tiene  su  música  y  su  sabor,  música  y  sabor  espi- 
rituales que  sólo  percibe  y  paladea  la  parte  más 
noble  de  nuestro  ser. 

Spencer,  sintetizando  una  idea  de  Garlyle,  dijo 
^ue  la  palabra  era   "el  papel -moneda  del  pensa- 
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miento".  Garlyle  había  dicho  en  Stump-Orator 
que  la  palabra  era  el  billete  de  banco  que  se  emi- 
tía sobre  un  capital  de  cultura  interior.  Este  ca- 
pital se  adquiere  estudiando  y  pensando  mucho, 
y  una  vez  adquirido,  ya  sé  puede  hablar  y  ya  se 
puede  escribir;  porque  la  palabra,  escrita  o  ha- 
blada, representa  oro.  Claro  que  se  puede  saber 
más  que  Lepe  o  Merlín,  el  encantador,  y  ser  todo 
un  pote...  de  oro  enterrado,  sin  saber  escribir  bien; 
pero  eso  sucede  porque  no  se  ha  cumplido  con 
el  segundo  requisito:  el  de  las  lecturas  clásicas, 
persistentes  y  reflexivas,  hasta  señorear  el  idioma 
y  llegar  a  sentir  hondamente  el  genio  de  la  len- 
gua. Guando  ambos  caudales  son  una  realidad,  el 
pensamiento  brota  ya  de  la  mente,  hermoso  y  ata- 
viado, tan  ataviado  y  hermoso  como  brotó  la  mi- 
tológica Minerva  del  cerebro  de  Júpiter. 

¡Figúrense,  después  de  todo  esto,  cómo  estarán 
escritos  y  pensados  — ^ya  que  el  gran  novelista  con- 
vertido Pablo  Bourget  nos  asegura  que  escribir 
mal  c'est  toujoiirs  mal  penser —  esa  infinidad  de 
«uentecillos,  de  novelitas,  y  aun  de  simples  ar- 
tículos de  revista  o  de  periódico,  con  que  se  des- 
cuelgan arreo  en  este  país  delicioso  toda  esa  plé- 
yade de  escritores  y  de  poetas — llamémoslos  así,  ya 
que  ellos  así  se  llaman — que  acaso  no  conocen  más 
clásica  literatura  que  la  encerrada  en  las  Ofélidas 
de  Pichardo!  ¡En  este  delicioso  país  donde  nos  ga- 
rantiza uno  de  sus  hijos  más  cultos,  Márquez  Ster- 
ling — ^y  esto  va  sin  átomo  de  ironía — que  nada  de 
provecho  se  estudia  ni  se  lee,  porque  hasta  las 
cosas  más  serias  se  toman  a  broma!  ¡Lástima  de 
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labor  literaria,  tan  literaria,  como...  fructífera T 
Y  aquí  se  me  ocurre  una  duda  y  es  la  siguiente: 
¿Irá  alguien  a  creer  o  a  sospechar  que  este  pecador 
sea  contrario  a  que  la  juventud,  se  dedique,  desde 
muy  juventud,  a  las  bellas  letras  y  nos  cuente  sus 
impresiones  y  escriba  y  poetice?  Ni  por  lumbre. 
Nadie  más  amante  que  yo  de  los  escritores  jóve- 
nes, eso  sí,  de  los  escritores  jóvenes  que  estudian, 
que  piensan,  que  sienten...  un  amor  vivo  por  la 
belleza,  cuyo  ideal  vislumbran  en  las  lontananzas 
de  su  fantasía,  y  que,  para  ver  de  realizarlo,  de  en- 
carnarlo en  el  párrafo  o  en  la  estrofa,  se  desviven 
por  desposar  sus  naturales  aficiones  estéticas  con 
un  positivo  fondo  de  cultura. 

Para  algunos  de  esos  jóvenes  no  soy  del  todo 
desconocido:  más  de  una  vez  han  venido  a  mi  a 
leerme  sus  partos  literarios.  Y  bien  saben  ellos 
— 'los  jóvenes — que  he  procurado  parecerme  mucho 
más  a  D.  Alberto  Lista  que  al  Conde  de  Toreno. 
Lista  siempre  recibía  al  chiquillo  Espronceda  con 
suma  blandura  y  amabilidad.  Corregíale  algunos 
versos  haciéndole  persuadirse  de  lo  incorrecto  y 
defectuoso  que  en  ellos  había,  y  a  veces  hasta  le 
escribía  estrofas  enteras,  pues  sabido  es  que  son 
suyas  algunas  de  las  mejores  octavas  del  Pelayo. 
En  cambio  el  ilustre  Conde  hirió  al  mismo  novel 
poeta  en  lo  más  delicado  de  su  orgullo,  tildándole 
de  calcar  a  Lord  Byron  y  mereció,  a  juicio  del  ven- 
gativo vate,  pasar  a  la  posteridad,  estigmatizado 
en  El  Diablo  Mundo  con  el  harto  sangriento  es- 
tigma de  aquellas  dos  octavas  reales  que  termi- 
nan con  el  pareado  que  todos  conocen: 
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Al  necio  audaz  de  corazón  de  cieno 
a  quien  llaman  el  conde  de  Toreno, 

-  La  estudiosa  Juventud  es  acreedora  a  que  se  la 
entusiasme  y  estimule,  aunque  sólo  fuera  por  la 
sencilla  razón  de  consagrar  lo  más  florido  de  sus 
días  al  culto  de  las  letras,  cuando  la  mayor  parte 
de  la  gente  chávala  — y  sobre  todo  en  este  delicioso 
país —  no  piensa  en  cosa  de  más  fuste  que  en  an- 
darse a  la  flor  del  berro.  Para  con  estos  jóvenes 
que  en  tan  ennoblecedora  tarea  emplean  el  mayo 
de  su  vida  es  poca  toda  dulzura  y  afabilidad,  de 
parte  de  los  críticos.  Además  ¿quién  no  tiembla 
ante  la  lección  del  esproncedino  estigma? 

¿A  quiénes  me  refiero  entonces?  Pues  a  los  mil 
y  uno  que  ni  estudian,  ni  sienten,  ni  piensan,  y, 
sin  embargo,  escriben...  naturalmente,  echando  a 
perder  la  gramática  y  el  idioma  y  el  sentido 
común. 

Nada:  que  hay  que  estudiar  y  quemarse  mu- 
cho las  cejas,  si  se  quiere  escribir  bien,  y  hay  que 
escribir  bien  a  todo  trance.  Respecto  de  este  par- 
ticular, yo  no  dudo  en  hacer  mía  esta  máxima  de 
Zola  — 1¡  Cielo  santo ! —  une  phrase  bien  faite  est  une 
bonne  action.  ¡Cuánto  más  valdría  esta  hermosa 
máxima,  si  no  viniese  después  de  una  blasfemia, 
o  por  lo  menos,  de  un  solemne  disparate:  el  de  no 
reconocer  más  crimen  en  literatura  que  el  escri- 
bir mal ! 

Porque  las  brillantes  plumas  son,  más  que  las 
espadas  imperiales,  soberanas  del  mundo.  Para 
ellas  no  hay  límites  ni  fronteras.  No  importa  que 
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tracen  sus  pensamientos  en  idioma  determinado. 
Se  los  traduce  en  seguida  y  cunden  después  de 
pueblo  en  pueblo  y  de  nación  en  nación,  ejercien- 
do doquier  su  espiritual  señorío  sobre  las  almas. 
De  donde  los  estragos  y  ruinas  que  esas  brillantes 
plumas  pueden  causar,  cuando  no  las  mueve  el 
amor  de  la  verdad  y  de  la  justicia.  Y  tratándose 
de  escribir  ¿no  va  a  haber  más  crimen  que  el 
escribir  desatinadamente?. .. 

Perdón,  lector  querido.  No  sé  cómo  diablos  se 
me  ha  escapado  esta  perorata  de  seriedad  morali- 
zadora.  Ni  que  me  hubiera  imaginado  en  un  pul- 
pito. 


Don-no-entíende-ni-jota. 

No  cause  extrañeza  el  epígrafe  que  encabeza  es- 
tas líneas.  Es  la  traducción  exacta,  a  mi  humilde 
entender,  del  famoso  personaje  de  Remy  de  Gour- 
mond  Celui-qui-ne-comprend-pas^  que,  según  el  in- 
signe Rubén  Darío,  tanto  abunda  por  tierras  ame- 
ricanas. 

Sí:  lo  dijo  Rubén  Darío  en  las  "Palabras  limina- 
res"  a  cierto  libro  suyo  de  poesías  pecadoras, 
que  él  muy  acertadamente  bautizó  con  el  nombre 
de  Prosas  Profanas:  ''^ Celm-qui-ne-comprend-pas  es 
entre  nosotros  profesor,  académico  correspon- 
diente de  la  Real  Academia  Española,  periodista, 
abogado,    poeta,    rastaquoeur."    ¡Vaya   un    clavel 
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rojo  el  que  regala  el  vate  nicaragüense  a  sus  con- 
terráneos! ¡Y  que,  como  poeta  y  como  americano, 
es  doble  autoridad  en  el  asunto!... 

Ahora  bien,  eso  de  rastaquoeur  sólo  reza  con  la 
gente  de  París  que  se  muere  de  gusto  al  ver  la  es- 
plendidez con  que  pagan  los  americanos  el  prurito 
de  la  distinción. 

Unos  se  distinguen  por  su  saber,  otros  por  su 
ignorancia,  éstos  por  su  espíritu  retrógrado,  aqué- 
llos por  sus  radicalismos  intransigentes.  ¿Por  qué 
no  ha  de  haber  quien  se  distinga  a  fuerza  de  ex- 
primir su  bolsillo?  Todo  es  distinción,  y  así  se 
paga  tributo  a  la  tendencia  de  sobresalir,  que  es 
naturalísima.  Sea  entre  fango,  sea  entre  flores,  el 
caso  es  sobresalir... 

Pero  veo  que  a  pesar  de  no  importarnos  un  ar- 
dite, gasto  demasiada  tinta  en  esos  preclaros  ex- 
citadores de  la  hilaridad  parisiense.  Pa'semos  al 
poeta  que  es  lo  único  de  que  pienso  hablar  hoy 
dejando  para  otros  días,  o  para  otras  plumas,  al 
abogado,  al  periodista,  al  profesor... 

Y  bien,  ¿es  cierto  lo  que  dice  Rubén  Darío,  es  a 
saber,  que  en  estas  vírgenes  tierras  americanas  es 
poeta  Celui-qui-ne-cofnprend-pas,  que  es  lo  mismo 
que  decir  Don-no-entiende-ni-jota? 

Por  lo  menos  en  este  delicioso  país  antillano  es 
certísimo.  A  poco  que  uno  se  asome  por  esos  se- 
manarios de  Dios,  con  vistas  a  la  candidez  y  a  la 
simpleza,  queda  uno  tan  convencido  de  la  aser- 
ción del  bardo  de  Nicaragua,  como  de  los  más 
rígidos  principios  axiomáticos. 

Y  sé   explica  perfectamente   que  aquí   todo   el 
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mundo  poetice.  Este  cielo  que  irradia  siempre  tan 
azul  y  tan  hermoso,  esta  tierra  paradisíaca  que, 
tan  ubérrima,  se  estremece  a  las  caricias  del  sudor 
humano,  sonriendo  matizada  de  frutos  y  de  flores; 
ese  mar  que  de  ordinario  se  tiende  tan  arruUador 
a  sus  plantas,  prodigando  ósculos  y  mimos,  y,  so- 
bre todo,  esa  dulcedumbre  criolla,  forjadora  de 
ensueños,  que  parece  hablar  constantemente  de 
cunas  y  de  hamacas...,  reíos  de  todas  las  fuentes 
castalias  adonde  iban  los  vates  helénicos  a  beber 
el  chorro  puro  de  la  inspiración,  para  luego  hacer 
vibrar,  harmoniosas,  las  cuerdas  de  sus  arpas  y  de 
sus  liras.  Cuba  es  en  toda  su  extensión  una  fuente 
castalia,  un  Parnaso  adonde  están  remontados 
de  continuo  sus  habitantes,  un  Olimpo  verdadero, 
todo  él  poblado  de  risueñas  musas,  ávidas  de  es- 
tampar en  la  frente  del  genio  el  consabido  ósculo 
inspirador. 

De  ahí,  de  ahí  la  muchedumbre  de  poetas  con 
quienes  nos  estamos  codeando  todos  los  días.  De 
ahí  que  sea  vate  inspiradísimo  Don-no-entiende- 
ni-jota.  Aquí  no  se  necesita  entender  nada,  para 
ser  poeta.  Los  poetas  se  dan  en  esta  tierra  como 
se  dan  en  los  prados  las  margaritas,  como  se  dan 
en  los  huertos  las  coles:  son  plantas  silvestres  que 
brotan,  como  por  generación  espontánea,  del  seno 
fecundo  de  esta  madre  tierra.  Ríanse  ustedes  de 
aquel  pulular  de  vates  de  que  hablaba  Larra  en 
una  de  sus  sátiras  sabrosas. 

¡Y  qué  versos  los  que  se  atreven  a  imprimir  por 
esas  revistillas,  dedicados  cuándo  a  celebrar  ho- 
yuelos de  Filis,  cuándo  a  cantar  sonrisas  de  Ama- 
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rilis!  Un  amigo  mío,  un  tantico  gracioso  y  malean- 
te, los  llama  versos-hembras.  Y  la  verdad  que  no 
se  adivina  el  por  qué.  Acaso  para  él  eso  de  los  ver- 
sos-hembras tenga  alguna  significación  oculta  y 
misteriosa  de  la  cual  pudiera  darnos  la  clave  el 
saber  que  este  gracioso  amigo,  hace  cuando  habla, 
de  las  zetas  eses... 

Si  así  fuera,  es  demasiado  rígido  en  sus  apre- 
ciaciones. Yo  convengo  en  que  los  poetas  aludidos 
no  sabrán  jota  de  estética,  ni  siquiera  de  retórica, 
ni  aun  de  gramática;  pero  saben,  a  lo  mejor,  aforar 
tabaco,  o  trabajar  de  alfayates,  o  vender  en  su 
justo  valor  un  par  de  calcetines...,  todo  lo  cual 
nada  obsta  para  que  puedan  echar  su  cuarto  a  es- 
padas en  asunto  de  versos. 

— ¿Que  no  los  hacen  buenos?  Pero  los  hacen 
malos,  y  como  en  este  delicioso  país  quienquiera 
que  haga  versos  ya  pasa  plaza  de  poeta,  nadie  les 
quita  el  júbilo  de  ver  ceñida  a  su  frente  la  aureola 
de  vates,  siquiera  sea  de  aquella  laya  de  vates  que 
— rígido  también  como  el  amigo  de  marras — ■  que- 
ría mandar  Iriarte  a  guisar  huevos  más  allá  de  las 
Islas  Filipinas. 

¿Por  qué  se  los  había  de  mandar  tan  lejos  a 
ejercer  de  culinarios,  si  después  de  todo  son  poe- 
tas perfectamente  inofensivos?  No  dándose  por 
agraviadas  las  Filis  y  Amarilis  que  actúan  de  mu- 
sas inspiradoras,  nadie  creo  yo  que  tenga  derecho 
a  molestarse  por  ver  los  periódicos  domingue- 
ros salpicados  aquí  y  allá  de  trovas  enamoradas. 
Las  lee  uno,  si  quiere,  se  ríe  — esto  aunque  no 
quiera — '  y  más  de  cuatro  veces  encuentra  pábulo 
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para  una  satirilla  cómica  que  sabe  a  verdaderas 
mieles  a  muchos  paladares. 


Alrededor  de  una  nonada. 

Una  amable  lectora  de  mis  nonadas  reviste- 
ras me  escribe  una  epístola  sentida  zahiriéndome 
un  tantico  por  la  "picara  ironía"  que  "rezuma" 
mi  articulejo  sobre  Don-no-entiende-ni-jota.  Dice 
que  esos  pobres  vates  son  perfectamente  inofen- 
sivos — ya  lo  había  dicho  yo — ,  y  que  no  hay  moti- 
vo ninguno  para  tratar  de  romperles  la  pluma  en 
la  mano,  cuando  sólo  la  cogen  en  breves  ratos  de 
esparcimiento  y  después  de  haber  cumplido  per- 
fectamente con  el  divino  precepto  de  ganarás  el 
pan...  trabajando  duro  en  su  respectivo  oficio  o 
empleo  las  horas  reglamentarias. 

Con  esto  creo  yo  que  se  conforma  a  las  mil  ma- 
ravillas cuanto  dije  sobre  Don-no-entiende-ni- 
jota,  a  pesar  del  tonillo  irónico  que  se  pretende 
barruntar  en  mis  frases;  y  por  tanto  no  hay  razón 
ninguna  para  que  se  me  zahiera.  Pues  si  bien  ello 
se  hace  con  manos  blancas,  y  manos  blancas  no 
ofenden,  como  dijo  aquel  áulico  de  Fernando  VII, 
siempre  es  zaherir  y...  vamos,  que  no  hay  para 
qué  blandir  la  férula  contra  quien  ni  por  asomos 
la  ha  merecido. 

Tan  ni  por  asomos,  que  yo  apruebo  y  hago  mías 
todas  las  consideraciones  de  mi  culta  lectora,  al 
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lamentarse  de  que  haya  poetas  que  causan  positivos 
daños  a  la  literatura  y  a  la  gramática  y  hasta  al 
sentido  común,  y  con  ellos  no  se  meta  nadie,  de- 
jándolos encaramarse  por  columnas  de  revistas  y 
de  periódicos  y  dar  por  doquiera  galanísima» 
muestras  de  completo  extravío  literario. 

Ya  lo  creo  que  apruebo  esas  consideraciones,  es 
decir,  todo  aquello  de  la  cobardía  de  la  crítica  que 
no  se  atreve  a  expulsar,  a  latigazo  limpio,  del  tem- 
plo de  las  letras,  a  esa  turba-multa  de  poetas  mo- 
dernistas a  quienes  hasta  sería  demasiado  injusto 
honor  llamar  rezagados  discípulos  de  Góngora;  ya 
que  no  sólo  corrompen  y  entenebrecen  la  frase  y 
el  pensamiento,  sino  que  hasta  pisotean  el  ritmo  de 
la  versiflcación  con  una  métrica  desvariada  que 
debe  de  disonar  hasta  a  los  mismos  forjadores, 
avezados  y  todo,  como  están,  a  música  de  yunque. 

No  cabe  dudarlo:  la  crítica  no  ha  cumplido  con 
su  deber.  Con  su  punible  silencio  ha  permitido  que 
esa  langosta  literaria  se  adueñase  del  campo  de  la 
literatura  y  causase  los  estragos  que  causan  siem- 
pre las  plagas  de  ese  género,  que  no  dejan  tras  sí 
rastro  de  césped  ni  de  flor. 

Porque  en  vano  se  mueven  los  cultivadores  del 
modernismo  por  España  y  por  la  América  española, 
tratando  hasta  de  resucitar  los  consistorios  de 
amor  medio-evales,  en  que  tanto  se  glorificaba  a 
la  poesía.  A  juzgar  por  los  poetas  — salvo  raras 
excepciones —  que  a  esos  consistorios  han  de  acu- 
dir, lo  que  se  glorificará  en  ellos  será  la  aberra- 
ción del  buen  sentido  y  el  estragamiento  del  gus- 
to literario  que,  tan  desmedrada  y  enclenque,  hace 
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que  se  arrastre  hoy  la  literatura  por   todos   los 
países  de  habla  española. 

Pero  todo  esto  no  justifica  el  que  se  incluya  a 
este  pecador  entre  los  escritores  cobardes  que  no 
alzan  su  voz  o  enristran  su  péñola,  para  satirizar 
a  la  pléyade  de  poetastros  que  tan  reñidos  se 
muestran  con  todo  linaje  de  alta  inspiración  y  de 
verdadera  poesía.  Mi  articulejo  anterior  contra 
los  vates  analfabetos  no  era  oleada  de  incienso 
para  nadie,  y  menos  para  esos  vates  contra  ios 
cuales  trina,  tan  llena  de  razón,  la  carta  de  mi 
lectora. 

Yo  iré  hablando  poquito  a  poco  de  esos  vateci- 
líos  y  verá  cómo  no  me  inspiran  la  casi  religio- 
sa piedad  con  que  a  mí  me  parece  haber  tratado 
a  Don-no-entiende-ni-jota. 

Gomo  que  suscribo  todo  aquel  párrafo  en  que  la 
carta  que  tengo  a  la  vista,  dice:  Más,  mucho  más 
dignos  de  condenación  son  esos  poetas  que  ya 
Quevedo  llamaba  "babilones",  porque  escriben  sus» 
composiciones  poéticas  en  una  especie  de  jeroglí- 
ficos que  el  diablo  que  los  entienda.  Me  refiero  a 
esos  bardos  modernistas,  cuyos  partos  literarios 
son  tan  benévolamente  acogidos  por  los  semana- 
rios de  más  campanillas.  Esos  no  son  Don-no- 
entiende-ni-jota.  Por  lo  menos  ellos  así  lo  creen. 
Como  que  saben  los  misterios  de  esa  métrica  no- 
vísima que  nos  rompe  el  tímpano  a  los  profanos,  y 
que  para  ellos  debe  de  tener  sonoridades  querú- 
beas  que  les  sumen  en  una  especie  de  místico 
arrobamiento.  Y  saben  también  su  cantidad  de 
léxico  enrevesado  e  incomprensible,   con  el  cual 
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pretenden  pasar  por  algo  más  que  poetas:  por  sa- 
cerdotes y  por  oráculos  del  templo  de  la  poesía, 
cuando  no  son  más  que  sus  violadores  sacrilegos. 
Contra  estos,  contra  estos  babilónicos  vates  que 
alambican  metáforas  y  pensamientos  hasta  hacer 
de  ellos  un  logogrifo  o  una  quisicosa,  sí  que  me 
parecen  los  destierros  de  Iriarte  muy  blanda  pena 
todavía... 

Pero  no:  me  retracto,  de  durezas  semejantes. 
jGuán  lejos  de  mis  propósitos  de  ser  amable  y  dul- 
ce con  los  poetas,  me  han  llevado  las  acertadas 
sugestiones  de  una  epístola  femenina! 

No  hagáis  caso,  poetas  queridos,  de  cuantos  se 
complacen  en  roeros  los  zancajos,  metiéndose  a 
sangre  y  fuego  por  vuestras  filigranas  poéticas, 
para  vosotros  rezumantes  de  néctar  y  ambrosía. 
Seguid  adelante  a  despecho  de  todas  las  maledi- 
cencias humanas.  Regocijaos  en  los  mismos  rudos 
ataques  de  que  salís  a  menudo  tan  mal  feridos. 
Proejad  contra  la  corriente  del  sentido  común  que 
os  increpa  y  maldice. 

Y  cuanto  más  furiosos  sean  los  embates  de  la 
oposición  y  más  airadas  se  estrellen  las  olas  de  la 
adversidad  en  vuestra  frente,  pensad  para  vues- 
tro consuelo,  en  las  vistosas  aves  del  paraíso.  De 
ellas  se  dice  que  vuelan  más  fácil  contra  la  co- 
rriente del  viento.  Ahí  tenéis  el  símbolo  de  vuestro 
numen.  Sed  como  esas  aves  y  volad  más  fácil  y 
más  alto,  cuanto  más  vendavales  desencadene  con- 
tra vosotros  el  Eolo  de  la  crítica. 
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LA  LABOR  LITERARIA  DE  CONCH\ 


Título  así  el  siguiente  estudio  crítico,  porque 
es  mi  único  intento  trazar  en  él  la  semblanza  li- 
teraria de  esa  insigne  novelista  montañesa  que  se 
ha  propuesto  y  ha  logrado  escribir  con  rayos  de 
perenne  luz  un  nombre  femenino  más  en  la  his- 
toria de  nuestra  literatura.  No  dudo  que  hubiera 
podido  apuntar  algunos  datos  biográficos  de  la 
simpática  escritora,  mas  pensando  en  que  Dikens 
rectificaba  con  frecuencia  lo  que  algunos  críticos 
le  atribuían,  y  en  que  a  uno  de  éstos,  que,  para  no 
ser  rectificado,  se  atrevió  a  pedírselos  directa- 
mente al  célebre  novelista,  le  contestó  que  esos 
datos  los  reservaba  él  para  sí,  he  desistido  de  me- 
terme para  nada  en  los  ámbitos  biográficos  de 
nuestra  montañesa. 

Gomo  la  mayor  parte  de  todos  los  que  llegan  a 
escribir  bien,  Concha  Espina  comenzó  por  hacer 
versos;  y  aunque  sólo  fuera  por  el  hecho  de  tejer 
luego  su  biencadente  prosa  con  el  primor  con  que 
la  teje,  no  debe  estar  arrepentida  de  aquellos  va- 
gidos poéticos.  No  he"  leído  su  publicado  tomo  de 
poesías.  Dicen  quienes  la  tratan  un  poco  de  cerca 
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que  ella  misma  las  aprecia  poco  o  nada,  y  que  el 
propio  aprecio  hace  de  otro  libro  suyo  Trosas  de 
Vida,  refundido  no  ha  mucho  en  el  que  titula 
Pastorelas.  Bendiga,  no  obstante,  Concha  Espina  sus 
versos:  a  los  deleitosos  ratos  que  dedicó  en  su  ju- 
ventud a  esa  labor  poética,  en  la  cual  iría  ensar- 
tando nítidas  perlas  de  ilusión,  debe  el  escribir  lo 
galanamente  que  escribe. 

Además,  esa  su  poética  labor  no  será  tan  digna 
de  que  la  menosprecie  su  autora.  Aquí  y  allá  en 
algunas  de  sus  novelas  he  tropezado  con  versos  en 
que  alienta  evidentemente  la  musa  de  Concha  Es- 
pina, y  que  son  de  factura  exquisita  y  primorosa: 
versos  rítmicos,  alados,  harmoniosos,  como  no  los 
hacen,  porque  no  pueden  hacerlos,  muchos  pre- 
suntuosos vates  modernistas  que  se  juzgan  due- 
ños y  señores  exclusivos  del  Pindó  sacro,  y  no 
pasan  de  poetillas  rateros,  que  diría  Cervantes. 

Y  vamos  ya  a  la  labor  novelesca  de  nuestra  au- 
tora que  es  lo  que  me  he  propuesto  estudiar  con 
algún  espacio  y  toda  la  imparcialidad  que  infor- 
ma siempre  mis  humildes  críticas.  Su  primera 
obra  en  el  orden  cronológico  es  La  Niña  de  Luzmela^ 
una  novela  sabrosa  donde  con  estilo  movido,  suel- 
to, rebosante  de  vida,  se  nos  traza  la  doliente  de 
una  niña,  fruto  pasional  de  un  poderoso  mayoraz- 
go, atropellador  de  una  joven  aldeana,  tan  bella 
como  virtuosa,  que  se  muere  temprano  — pobre 
flor  que  se  dobló  marchita  a  los  agostizos  rayos  de 
la  vergüenza. 

El  mayorazgo  lleva  su  niña  a  la  solariega  caso- 
na, donde  se  la  cría  y  educa  con  mimoso  esmero. 
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El  está  ya  muy  viejo,  enfermizo  y  cercano  a  mo- 
rir. ¿A  quién  encomendar  la  niña  adorada?  En 
Rucanto,  cerca  de  Luzmela,  vive  una  hermana 
viuda,  empobrecida,  y  con  unos  hijos  más  o  me- 
nos tocados  de  locos.  ¿Confiaría  su  hija  a  esa  fa- 
milia de  Rucanto?  ¿La  tratarían  bien,  con  la  es- 
peranza de  reponerse  de  su  elstado  misérrimo, 
gracias  a  un  buen  legado  del  mayorazgo  de  Luz- 
mela? 

Todo  esto  lo  consulta  el  comalido  anciano  con 
un  joven  médico,  Salvador,  que  se  cree  — lo  cree 
todo  el  mundo  en  aquellos  contornos —  hermano 
de  padre  de  la  preciosa  niña.  Pero  Salvador  — «s 
la  hora  de  las  grandes  verdades —  no  es  hijo  del 
mayorazgo,  aunque  éste  le  quiere  como  si  lo  fue- 
ra. Tal  revelación  deprime  el  ánimo  del  joven 
médico;  pero  le  consuela  la  insinuación  que  le 
hace  de  ser  un  día  el  esposo  de  la  niña,  encomen- 
dándole que  esté  a  su  cuidado,  y  diciéndole  que  le 
deja  a  él  en  herencia  la  mitad  de  su  fortuna,  pues 
sabe  que  es  como  si  se  la  dejara  a  su  hija. 

Muere  el  mayorazgo,  y  la  jovencita  es  llevada 
a  Rucanto  donde  sufre  de  su  tía  y  de  sus  primos 
todo  linaje  de  desprecios,  llegando  a  tal  extremo 
las  cosas,  que  Salvador  tiene  que  intervenir  y  lle- 
vársela a  Luzmela,  gracias  a  deslizarle  en  los  oídos 
a  la  tía  la  esperanza  de  que  la  niña  le  dejase  el 
legado  que  ya  por  sus  evidentes  malos  tratos  ha- 
bía perdido.  Esta  intervención  del  nuevo  señor  de 
Luzmela  pone  término  al  sufrir  de  la  pobre  niña 
que,  al  fin,  despierta  en  blanda  cama,  al  lado  de  la 
fidelísima  Rita  y  de  Salvador.  Y  son  estos  los  úni- 
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eos  instantes  en  que  flota  como  una  burbuja  dé 
idilio  sobre  las  negrísimas  aguas  de  aquella  tra- 
gedia. 

En  la  infausta  suerte  del  mayorazgo  — y  gra- 
cias que  muere  asistido  de  los  auxilios  espiritua- 
les— ■  hay  una  moralidad  profunda,  estimabilísima 
hoy  cuando  casi  ni  por  pecado  se  tiene  el  perpe- 
trar la  violación  de  una  joven,  valiéndose  para 
ello  de  todo  manejo,  por  inicuo  que  sea.  El  in- 
fame atropello  cometido  con  la  madre  de  la  niña, 
lo  expía  el  mayorazgo  con  los  terribles  remordi- 
mientos de  sus  postrimerías  y  con  el  abandono  en 
que  se  ve  forzado  a  dejar  a  su  pobre  hija  inocen- 
te. En  aquel  sombrío  ocaso,  el  mayorazgo  destá- 
case como  una  realísima  figura  viviente,  o  mu- 
riente,  por  mejor  decir. 

El  infierno  de  la  casona  de  Rucanto  está  pin- 
tado con  pincel  netamente  velazquino.  La  niña 
de  Luzmela  metida  en  aquella  casona,  semeja  un 
ángel  metido  en  el  infierno.  ¡Pobrecilla!  ¡Ella,  tan 
rica,  verse  forzada  a  morar  en  aquel  cuchitril, 
con  ajuar  paupérrimo,  donde  acaso  el  más  lujoso 
mueble  es  el  espejo  minúsculo,  donde,  al  asear- 
se, se  mira  la  cara  "por  entregas"!  ¡Y  sin  más 
cariños  que  los  del  gato  "Desdicha"  y  los  del  Niño 
Jesús,  encontrado  en  el  rincón  del  desván  adonde 
la  infeliz  se  retiraba  a  desahogar  sus  penas ! 

Los  de  Rucanto:  D.*  Rebeca,  Narcisa,  Andrés, 
Julio,  Fernando,  todos  ellos  especiales  tipos  psi- 
cósicos,  tan  encontrados,  y,  por  rara  paradoja,  tan 
parecidos,  están  trazados  con  fuerza  plástica  ad- 
mirable. En  ninguno  de  ellos  hay  pizca  de  noble- 
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za:  Únicamente  la  gallarda  figura  donjuanesca  de 
Fernando,  el  marino,  que  quizá  no  es  tan  anormal, 
por  andar  muy  lejos  de  los  suyos,  dado  a  la  vida 
marinera,  tiene  un  instante  matices  caballeres- 
cos: cuando,  después  de  haber  enamorado  a  su 
candorosa  primita,  marcha  inesperadamente  de 
Rucanto,  por  no  hacerla  desgraciada,  a  proseguir 
sus  locuras  de  enamoradizo  inconstante  que  se 
prenda  de  cuantas  mujeres  se  le  ofrecen  a  los  ojos, 
sobre  todo  si  son  de  espléndida  "arboladura". 

El  bohemio  Andrés  que,  no  aparece  por  casa 
más  que  de  temporada  en  temporada,  cuando  vie- 
ne a  buscar  dineros,  y,  mientras  los  consigue,  ace- 
cha con  ojos  lúbricos  a  la  pobre  niña,  persiguién- 
dola por  entre  el  ambiente  lóbrego  de  la  casona, 
está  sostenido  con  maravillosa  fuerza  de  realidad, 
lo  mismo  que  la  carirraída  Narcisa,  hecha  toda  de 
carne  de  arpía,  hambrienta  de  crueldades  y  de 
venganzas.  El  trance  alevosamente  urdido  por  ella, 
€n  que  Andrés  se  arroja  a  la  niña  que  se  defien- 
de heroicamente  y  por  dos  veces  triunfa  del  sá- 
tiro, y  mide  con  los  ojos  lo  alto  de  la  ventana  para 
arrojarse  por  ella,  cuando  ya  el  monstruo  se  dis- 
pone a  la  tercera  acometida,  que  se  frustra  con  la 
entrada  de  la  tía  Rebeca,  y  la  escapada  de  la  he- 
roína que  sale  y  cruza,  rauda,  la  portalada  y  des- 
aparece a  lo  lejos,  hasta  que,  sin  saber  por  qué 
^uisa  misteriosa,  se  encuentra  en  el  camastro  de 
su  cuchitril,  abatida  y  febricitante...,  todo  aquello, 
tan  rápido  como  dramático,  esta  briosamente  des- 
crito. 

Y  tan  bien  trazado  y  sostenido  como  el  de  Nar- 
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cisa  lo  está  el  tipo  de  Julio,  siendo  para  la  pobre 
Niña  una  fiera  monstruosa  con  sus  miradas  malig- 
nas y  sus  risas  sarcásticas,  aheleándola  siempre 
el  vivir,  alguna  vez,  diabólicamente,  como  cuando 
sacó  los  ojos  y  colgó  por  los  cabellos  al  Niño  Je- 
sús que  ella  había  rescatado  de  los  desvanes  y  a 
quien  tan  afanosamente  cuidaba.  Y,  no  obstante, 
la  hermosa  niña  mártir,  desde  el  día  en  que  le  oyó 
gritar  "¡agua!  ¡a.iíixa!,",  tendido  en  inmundo  ca- 
mastro, en  pL.íio  desamparo  de  los  suyos,  se  cons- 
tituye en  su  enfermera,  aureolándose  de  santo  he- 
roísmo. Y  diríase  que  la  absurda  vesania  de  aquel 
aborto  se  dejaba  vencer  por  el  agradecimiento  a 
la  primita,  cuando  le  sobrevino  el  delirio  que  le 
impidió  recibir  más  sacramentos  que  el  de  la  Ex- 
tremaunción... 

Todo  en  esta  novela  se  desarrolla  naturalísimo 
y  harmónico,  y  la  acción  dramática  marcha  hacia 
su  desenlace,  como  llevada  por  su  propio  impulso, 
remansándose  aquí  y  allá,  pero  con  breves  reman- 
sos episódicos  que  no  hacen  más  que  embellecer 
la  corriente  de  las  cristalinas  aguas. 


Después  de  La  Niña  de  Luzmela^  dio  a  la  estampa 
Concha  Espina  Despertar  para  Morir,  novela  de  que 
haré  caso  omiso,  pues  creo  no  la  tenga  su  ilustre 
autora  en  gran  consideración,  aunque  es  natural 
la  quiera  como  a  sus  otras  más  valiosas  hijas  inte- 
lectuales. En  las  primeras  páginas  sorprenden  unos 
retratos,  sobrios  y  vivos,  que  denuncian  un  pincel 
muy  diestro  en  el  difícil  arte  de  retratar.  Pero  se 
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suceden  en  la  novela  diálogos  y  diálogos  de  sa- 
lón que,  si,  a  veces,  resultan  entretenidos  por 
sentirse  pasar  por  ellos  rachas  de  viva  malignidad, 
pecan,  a  menudo,  de  harto  frivolos  y  lánguidos, 
excitando  muy  escaso  interés,  pues  lo  dramático 
de  la  novela  casi  no  empieza  hasta  los  umbrales 
de  los  últimos  capítulos,  después  de  trescientas 
páginas  de  soporífera  lectura.  Y  luego  entre  la 
muchedumbre  de  tipos  que  aparecen  tejiendo 
amoríos  y  adulterios,  gracias  si  resaltan  bien  di- 
bujados tres  o  cuatro:  la  virtuosísima  María  En- 
salmo, asaz  tolerante  con  su  mezquino  esposo! 
éste,  Gracián  Soberano,  un  architenorio  de  ruin 
estofa,  y  la  positivista  Eva  que,  al  fin,  paga  triste- 
mente sus  misérrimas  envidias  y  sus  odiosas  defec- 
ciones resbalando  al  pasar  un  puente  y  sienda 
arrebatada  por  el  impetuoso  río.  Lo  que  más  agra- 
da en  la  novela,  a  pesar  de  los  altibajos  de  la  ve- 
rosimilitud, son  los  episodios  graciosos  de  los  dos 
niños  Lali  y  Tristán,  hijos,  respectivamente,  de 
María  y  de  Eva. 

Agua  de  Nieve,  es  la  producción  novelesca  más 
grande  de  la  insigne  montañesa.  Como  en  ningu- 
na otra,  su  pluma,  haciendo  de  aguja  mágica, 
borda  filigranas  estíticas  de  factura  primorosa. 
En  ninguna  de  sus  otras  novelas  llega  a  ser  la  elo- 
cución tan  poética,  variada  y  sugestiva.  Si  no  fuera 
por  la  harta  frondosidad  episódica  de  la  primera 
parte  y  por  el  mayúsculo  pecado  original  de  la 
protagonista  andariega,  yo  no  dudaría  en  llamar 
a  esta  novela  la  obra  cumbre  de  la  montañesa  in- 
signe. Aun  así,  queda  siendo,  en  concepto  mío.  la 
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más  grande,  bien  que  no  la  más  acabada  y  harmó- 
nica. 

Sí:  hay  un  mayúsculo  pecado  original  en  aque- 
lla Regina  de  Alcántara,  de  ojos  negros  y  cabe- 
llos rubios,  que,  a  los  catorce  o  quince  años,  sa- 
bía ya  tanto  de  viajes,  de  historia  y  aun  de  filoso- 
fía, no  ignorando  ni  a  Hobbes,  ni  a  Schopenhauer, 
ni  a  Nietzsche:  esa  joven  es  inverosímil  por  tierras 
de  España.  Romántica  cuando  se  enamoraba  del 
explorador  vasco,  Jacinto  Ibarrola,  muerto,  des- 
pués, por  los  indios  del  Gran  Chaco;  escéptica 
cuando  hasta  llegaba  a  dudar  del  amor  de  su  pa- 
dre, el  poeta  que  la  había  llevado  a  doquier 
la  impulsaban  sus  caprichos;  ridicula  cuando  en 
sus  monólogos  se  ponía  a  meditar  sobre  las  má- 
ximas de  Epicuro:  "el  bien  es  el  placer,  el  mal  es 
el  dolor;"  pedantuela  cuando  confesaba  reme- 
dando al  filósofo:  "sólo  sé  que  no  sé  nada,"  y 
con  todos  los  antojos  de  ciertas  muñecas  ibsenia- 
nas  que  no  se  contentan  con  nada  en  la  vida,  y, 
en  sus  horas  de  melindres,  piden  hasta  la  luna, 
esta  singularísima  mujer  de  Agua  de  Nieve  es  in- 
verosímil en  tierras  de  España. 

Adorable,  a  veces,  como  cuando  en  Chile  mon- 
ta al  estribo  del  tren  para  besar  a  aquel  joven, 
loco  de  ensueño  y  de  amor,  que  grita  desde  la 
ventanilla:  "¡un  beso!  ¡sólo  un  beso!",  o  cuando, 
llena  de  abnegación,  se  apiada  de  su  moribundo 
hermano,  llamándole,  maternalísimamente,  "¡hijo 
mío!",  o  cuando,  de  vuelta  a  la  madre  patria, 
besa  de  hinojos  su  tierra  bendita;  y  a  veces  repul- 
siva, como  cuando,  ciega  de  egoísmo,  no  concibe 
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el  cariño  entre  dos  mozas  casaderas,  y  va  al  Ro- 
bledo y  deja  dos  corazones  amigos  pisoteados, 
lo  mismo  que  aquellas  flores  que  deja  caer  de  su 
«intura,  y  que  pisa,  diciendo  que  no  valen  nada, 
al  ir  a  recogérselas  Garlos  y  Adolfo,  Regina  de 
Alcántara  es  más  que  mujer,  una  diablesa. 
Su  corazón  sí  que  no  valía  nada.  Bien  lo  había  ella 
deflnido:  "tierra  floja  en  la  cual  ningún  senti- 
miento echa  raíces",.. 

Hay  demasiadas  contradicciones  psíquicas  en 
aquella  Regina  andariega,  ultrarresabida,  y  libre- 
pensadora que,  de  nuevo  en  su  pueblo  natal,  fín- 
gese  buena  cristiana,  y  busca  el  olvidado  rosa- 
rio de  su  madre,  náufrago  en  el  fondo  de  su  baúl, 
y  manda  hacer  funerales  por  sus  difuntos,  y  pone 
sobre  su  cama  una  estampa  de  la  Virgen  del  Car- 
men, y...  acaba  por  ser  ladrona  de  amores,  pues 
le  roba  el  novio,  Adolfo  Velasco,  a  la  angelical 
Ana  María,  y  deja  plantado  al  hermano  de  ésta, 
Garlitos,  que  soñaba  con  hacerla  su  esposa. 

Y  todo  ¿para  qué?  Para  desamar  a  su  esposo 
al  día  siguiente  de  llevarla  a  los  altares,  porque..., 
no  valía  nada.  La  misma  facilidad  con  que  le  arran- 
có al  amor  de  Ana  María,  lo  demuestra.  No;  no 
era  su  hombre  quien  se  había  dejado  encantusar 
como  un  nene.  En  parangón  con  Garlitos,  no  va- 
lía nada... 

Y  viene  aquel  fragmento  de  la  tercera  parte  en 
que  Velasquín,  para  demostrar  a  su  señora  que 
es  todo  un  hombre,  se  lanza  al  mar  con  su  ba- 
landro y  su  "segundo  de  abordo",  en  una  des- 
hecha ventolera,  sólo  porque  ella  lo  ve  desde  el 
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balcón  de  su  casita  blanca  y  verde:  un  episodio 
que  sería  épico,  si  no  fuera  un  tonto  el  temerario 
Velasquín.  Fué  aquello  un  suicidio  absurdísimo 
en  obsequio  de  aquella  mujer  de  vanidad  insa- 
ciable y  devoradora,  como  la  boca  de  un  abismo. 

Y  ella,  que  tan  pronto  había  comenzado  a  ex- 
piar la  vileza  de  haberle  arrebatado  el  novio  a  la 
angelical  Ana  María,  a  impulsos  de  la  filosofía  de 
Hobbes  que  le  hacía  decirse  a  sí  misma  una  loba 
con  más  poder  que  su  amiga,  contemplándose  sola 
en  Torremar,  sin  acceso  al  palacio  de  los  Vélaseos, 
donde  soñaba  que  había  de  entrar  muy  pronta 
triunfadora,  y  viendo  que  Ana  María  se  llevaba 
al  mejor  de  los  Vélaseos,  al  "de  más  fuste",  con 
el  encanto  de  D.'^  Mercedes,  la  madre  de  ellos, 
ahora,  con  el  suicidio  de  Velasquín,  sentía  que 
el  remordimiento  la  crucificaba  con  horribles  tor- 
turas. Sufría,  pero  sin  derramar  una  lágrima;  arre- 
pentíase, pero  sin  acertar  a  decir  una  oración. 
Muy  justo  que  no  existiesen  para  ella  los  consuelo» 
de  la  oración  y  del  llanto... 

Pero  no:  nuestra  religión  es  más  grande  que 
todo  eso.  El  Sr.  Gura,  el  buen  D.  Amador,  iba  a 
consolarla  todos  los  días.  Sabe  que  está  enferma, 
muy  enferma  del  alma,  y  la  estimula  a  creer  en 
su  salvación.  Ella  no  puede  creer,  aunque  qui- 
siera creer.  Y  el  buen  sacerdote  le  dice  que  por 
entonces  con  el  querer  le  basta.  "Ten  fe  en  esos 
quereres  de  ahora,  hija  mía."  Y  le  manda  que  rece 
aunque  sólo  sea  con  los  labios.  Y  reza,  repitiendo 
jaculatorias  del  buen  sacerdote  que  se  enternece 
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y  aun  llora,  mientras  los  ojos  de  Regina  sonríen 
•de  gratitud. 

Tiene  que  partir  D.  Amador,  y  está  nevando. 
Y  Regina  le  ve  partir,  desde  el  balcón,  agitán- 
dole el  manteo  el  aire  de  la  nevasca. 

Y  Carlota,  que  acababa  de  venir  a  Torremar,  al 
casamiento  de  su  hija  Ana  María  con  Manuel  Ve- 
lasco  va  un  instante  a  visitar  a  Regina  que,  se- 
gún le  ha  dicho  D.  Amador,  padece  m.ucho  y  está 
a  punto  de  salvarse.  Regina,  sumida  entonces  en 
profundo  sueño,  ve  a  una  heroína  sublime,  que 
cree  una  celeste  aparición,  con  quien  dialoga: 

— "¿Yo  — balbuce — .  yo  santificarme?...   ¡Si  no 
tengo  corazón ! 
— Sí  le   tienes... 
— ¿En  dónde? 
— ^En  las  entrañas.   Escucha...  Escucha." 

Y  siente,  en  efecto,  un  latido  muy  débil,  como 
de  un  corazón  que  nace. 

Y  despierta  y  le  pregunta  la  fiel  aya  Eugenia: 
"¿Qué  te  sucede?  ¿Estás  peor?" 

Y  sin  contestar,  pregunta  a  su  vez:  "¿Ha  veni- 
do Carlota  a  despedirse? 

— Sí;  un  minuto.  Dormías;  te  dio  un  beso  y  sa- 
lió callandito.  Ella  y  D.  Garlos  se  irán  en  el  tren 
de  las  once"... 

Y  llega  D.  Fermín,  el  médico,  y  examina  a  la  en- 
ferma, y  da  con  el  corazón  del  hijo.  Ella  no  quie- 
re creer  tanta  dicha.  Y  cuando  la  cree,  se  le- 
vanta, se  pone  de  rodillas  y  ora. 

Abre  después  el  balcón  y  ve  al  sol  derritiendo 
las  nieves  que  brillan  como  plata  nítida,  y  siente 
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deshacerse  el  témpano  de  su  alma.  El  hijo  que 
venía,  el  instinto  sagrado  de  maternidad  era  el 
fuego  que  derretía  su  nieve,  su  alma  que  no  era 
más  que  nieve...  Mira  los  retratos  de  sus  padres, 
y  le  hablan  como  nunca.  Piensa  en  su  pobre  sui- 
cida, y  grita:  "¡perdón,  perdón!"  Y  cae  de  hino- 
jos y  rompe  a  llorar  copiosamente.  Y  aquellas  lá- 
grimas son  agua  de  nieve,  agua  hialina  y  reden- 
tora... Ya  cree  y  ama  y  goza  el  refinado  goce  del 
sufrir  en  que  no  creía:  está  salvada.  Su  imagina- 
ción divaga  en  augurios  risueños.  Llora  y  reza,  y 
sus  rezos  y  sus  lloros  suenan  a  besos  y  canciones 
como  la  voz  mansa  del  agua  de  nieve... 

Repito  que  es  una  novela  grandiosa,  o,  por  me- 
jor decir,  un  poema  novelesco,  sobre  todo  en  la 
segunda  y  tercera  parte,  dramáticas  y  amenísi- 
mas. Un  poco  de  escamonda  en  la  primera,  por 
todo  el  matojo  de  historias  de  viajes,  y  resaltaría 
mucho  más  variada  su  trabazón,  pues  hay  en  ella 
mucha  variedad  miríficamente  harmónica,  fun- 
diéndose y  floreciendo  en  estupenda  belleza.  Esta 
sola  novela  basta  para  que  no  se  regatee  a  Con- 
cha Espina  un  vigoroso  talento  novelador,  a  lo 
Pereda,  a  lo  Palacio  Valdés... 

Y  cuenta  que  apenas  he  insinuado  la  otra  no- 
vela que  se  entrelaza  con  la  de  Regina,  y  se  des- 
arrolla a  la  par,  y  es  aún  más  interesante:  la  de 
Carlota,  heroica  mujer  de  legítima  hebra  cristia- 
na. Cuando  sus  padres  se  empeñaron  en  casarla 
con  el  eminente  biólogo,  maestro  de  Manuel  Ve- 
lasco,  ella  estaba  enamoradísima  del  discípulo, 
como  éste  lo  estaba  de  ella.  Pero  ambos  se  pro- 
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pusieron  acatar,  como  fervientes  católicos,  los  ri- 
gores del  destino.  Guando  el  biólogo  se  retiró  a 
su  finca  del  Robledo,  su  discípulo  iba  a  su  labo- 
ratorio y  veía  a  menudo  a  Carlota,  pero  sin  que 
jamás  ni  él  ni  ella  diesen  el  más  leve  paso,  fuera 
de  los  límites  del  deber.  Carlota  sufría,  calladí- 
sima, los  pérfidos  tratos  del  hombre  de  ciencia 
que  la  martirizaba  crudelísimamente.  Su  hija  Ana 
María  sabía  el  secreto  y  espantoso  martirio  de  su 
madre;  no  así  su  hijo  Carlos,  hasta  que  cierta 
noche  aquel  bárbaro  de  crueldades  primitivas 
hubo  de  excederse  en  las  torturas,  haciendo  que 
a  la  callada  mártir  se  le  escapase  un  grito  lasti- 
mero. Vuela  a  la  estancia  de  los  padres  el  hijo, 
arrebata  el  revólver  a  su  padre,  suena  un  tiro  que 
va  al  techo,  porque  la  madre  había  desviado  con 
sus  dedos  el  revólver.  Carlos  había  disparado  sin 
querer,  agitado  y  convulso.  Y  Ana  María  lo  había 
estado  observando  todo  desde  la  puerta... 

El  martirio  no  podía  proseguir,  sobre  todo  des- 
de que  Carlos,  entrando  luego  en  la  habitación 
de  aseo  de  su  madre  que  se  estaba  peinando,  vio. 
al  hacer  ésta  un  ademán  para  recogerse  el  pelO' 
tendido  y  caérsele  las  mangas  del  peinador  hasta 
los  hombros,  los  magullamientos  y  negruras  de 
los  brazos  maternos.  Él,  que  acababa  de  oir  la  so- 
lemne confesión  de  su  madre:  "¡Nunca,  nunca 
le  he  dado  motivos  para  que  me  tratara  así!",  se 
sintió  herido  en  lo  más  vivo  del  alma...  El  marti- 
rio no  podía  proseguir... 

Carlota  se  fué  a  ver  al  Sr.  Cura,  y  luego  des- 
apareció de  Torremar.  Sus  hijos  recibieron  carta 
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de  ella:  al  separarse  para  siempre  de  su  padre, 
no  había  querido  seguir  los  trámites  judiciales 
por  evitarse  el  sonrojo  y  la  vergüenza;  y  no  les 
decía  dóndo  estaba  para  que  no  se  inquietasen  por 
ella,  y,  así,  cuidasen  mejor  a  su  padre... 

Y  es  cuando  Regina  arrebata  el  novio  a  Ana 
María,  cuando  Velasquín  desenamorándose  de  este 
ángel,  se  prenda  de  la  ladrona,  y  bautiza  el  ba- 
landro que  acababa  de  comprar  con  el  nombre  de 
"Reina",  en  vez  del  ya  convenido  de  "Ana  María", 
haciéndole  arrojar  a  la  costa  un  idilio  trocado  en 
tragedia,  de  súbito;  y  cuando  Manuel  Velasco,  sa- 
crificándose y  mordiéndose  el  corazón  que  no  ha- 
bía podido  rendir  a  Carlota,  se  lo  rinde  a  Ana  Ma- 
ría, en  quien  veía  todos  los  perfiles  de  la  mujer 
amada. 

Lo  sabe  todo  Carlota  por  carta  de  su  gran  ami- 
ga D.^  Mercedes,  y  da  su  hija  a  Manuel  Velasco,. 
"al  mejor  hombre  del  mundo"  como  ella  le  llama^ 
Y  sale  del  convento  francés  donde  se  hallaba  de  pu- 
pila, para  asistir  al  casamiento  de  su  hija  con  Ma- 
nuel Velasco,  el  ídolo  de  sus  amores,  siempre  he- 
roica y  cristianamente  callados  y  contenidos.  Su- 
blime es  el  heroísmo  de  Manuel  Velasco,  pero 
aún  es  más  sublime  el  de  Carlota,  que  asiste  al 
matrimonio  aquél,  en  hondo  silencio,  en  muda 
adoración  a  Dios,  sin  exhalar  un  solo  gemido,  y 
sintiendo  la  lenta  ejecución,  para  siempre  en  este 
mundo,  de  su  felicidad.  ¡Cuánto  más  interesante 
que  Regina  es  Carlota  Heredia!  ¡Y  qué  sabor  a 
española  genuina,  al  contrario  del  sabor  exótica 
de  la  otra!... 
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Entre  los  personajes  episódicos,  que  son  mu» 
chos  y  variadísimos,  sobresalen  el  boticario,  inven- 
tor de  específicos  para  todo,  y  más  inventor  de  au- 
gurios que,  afortunadamente,  salen  tan  airosos  co- 
mo los  específicos,  y  el  relatero  Felipe  Alonso  que 
lleva  los  chismes  de  la  rebotica  a  los  mentideros  de 
Torremar,  donde  los  cuenta,  como  invención  suya, 
no  obstante  que  llevan,  a  sabiendas  de  todos,  el 
sello  de  la  rebotica.  Y  con  tonalidad  simpática 
sobresale  Pablo,  "el  segundo  de  a  bordo",  que 
no  había  podido  salvar  a  Velasquín,  a  pesar  de 
su  inmenso  heroísmo.  ¡Cómo  le  torturaba  el  ha- 
ber obedecido  lanzándose  al  mar  aquella  tarde  tan 
revuelta!  Una  vez  y  otra  insistió  en  que  era  mani- 
fiesta locura,  ¡pero  el  señorito  insistía  tanto!  Tra- 
bajo costó  el  hacerle  presentarse  en  casa  de  la  se- 
ñorita: con  la  muerte  del  señorito  habían  muerto 
el  orgullo  y  la  bravura  del  intrépido  nauta...  Guan- 
do, por  fin,  se  presentó  y  Regina  le  tendió  las  ma- 
nos, cayó  dé  rodillas  gritando:  "¡No  le  pude  salvar 
ni  a  costa  de  mi  vida!  ¡Lo  juro...,  lo  juro!''... 

Y  luego  hay  a  porrillo  en  la  novela  cosas  y  pa- 
sajes exquisitos.  Los  diálogos  fluyen  llenos  de  rea- 
lidad y  de  vida.  Las  de  Estrada,  las  de  Bernaldo, 
las  hijas  del  Juez...,  murmurando  de  todo  en  gá- 
rrula charla,  hablan  realísimamente.  Cuando  doña 
Mercedes  sale  de  compras  con  Ana  María  a  la 
más  rica  tienda  de  Torremar,  escoltadas  por  el 
novio,  y  "todos  los  visillos  del  trayecto  están  ata- 
cados de  epilepsia  contagiosa  encima  de  los  cris- 
tales", todo  aquello  ¡qué  agudo  es  y  qué  feme- 
nino!... i         '    { 
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Y  la  aparición  de  Carlota  en  el  bosque  del  Ro- 
bledo, después  del  suicidio  de  su  esposo,  y  su  en- 
cuentro con  Regina,  que  tantos  daños  había  he- 
oho  a  sus  hijos;  el  diálogo  que  entablan;  las  pa- 
labras de  perdón  de  Carlota  y  los  consejos  que 
da  a  Regina  para  que  persiga,  no  la  felicidad, 
sino  el  bien,  marchando  con  ánimo  por  el  cami- 
no de  abrojos  que,  luego,  a  la  derecha,  siempre  a 
la  derecha,  se  torna  de  flores,  todo  aquello  es 
sencillamente  divino,  tan  divino  como  lo  que  con- 
testó Carlota  a  la  pregunta  de  Regina: 

— ¿Cree  usted  en  los  milagros  de  la  Virgen? 
— ^Si  los  podemos  hacer  las  madres  buenas  ¿qué 
no  hará  la  mejor  de  las  madres?... 

Y  luego,  ¡qué  honda  moralidad  en  toda  la  no- 
vela: el  feroz  y  repulsivo  biólogo  suicidándose, 
tras  el  descubrimiento  de  su  ferocidad  por  los  hi- 
jos; Velasquín  pagando  su  merecido  con  aquella 
su  estúpida  muerte,  arrollado  por  uno  de  los  fo- 
ques del  balandro;  Regina  redimiéndose,  gracias 
a  su  vuelta  a  los  caminos  del  bien,  empujada  por 
el  redentor  sentimiento  de  la  maternidad,  y  la 
virtud  escondida  y  heroica  de  Carlota  y  de  Ma- 
nuel Velasco  saliendo,  al  fin,  a  plena  luz  e  impo- 
niéndose a  las  bajas  comidillas  de  los  murmura- 
deros  de  Torremar! 

Tras  esta  obra,  muy  acrecentadora  del  buen 
nombre  literario  de  Concha  Espina,  vino  su  lau- 
rífera novela  Lm  Esfinge  Maragata,  sencillamente 
admirable  por  lo  rebién  que  croniza  las  costum- 
bres del  duro  vivir  maragato.  Mariílor  se  prenda 
de  cierto  joven  poeta,  a  quien  conoce  en  un  via- 
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je  de  la  Goruña  a  Astorga  y  quien  le  jura  eterno- 
amor,  prometiendo  arrancarla  a  la  tremenda  es- 
clavitud en  que  vive,  de  ordinario,  la  mujer  mara- 
gata.  Va  a  galantearla  a  Valdecruces,  y  todo  fuer- 
za a  creer  que  aquel  amor  habrá  de  santificarse 
un  día  ante  el  altar.  Pero  no  lo  cree  así  el  señor 
Cura  de  Valdecruces,  amigo  de  la  adolescencia 
del  poeta  a  quien  conoce  a  maravilla,  y  por  eso 
no  se  había  forjado  ilusiones,  a  pesar  de  haberle 
visto  ir  a  Valdecruces  a  obsequiar  y  requebrar  a 
la  ilusa  joven.  Sabía  el  señor  Gura  que  ese  su 
amigo  se  había  creído  ya  otras  veces  muy  de  veras 
enamorado,  y,  efectivamente...,  no  lo  estaba.  Lo 
cual  sucedería  también  ahora. 

Mariílor  que,  según  costumbre  maragata,  esta- 
ba prometida  de  pequeñuela  a  un  primo  suyo,  lo- 
quita  como  andaba  por  su  poeta,  rechazaba  al  pri- 
mo, no  obstante  ser  muy  rico  y  prometer  salvar 
a  su  familia,  totalmente  arruinada  por  la  mala  ad- 
ministración de  la  abuela,  la  tía  Dolores,  a  quien 
poco  a  poco  le  había  ido  hipotecando  todos  sus- 
bienes  la  usura. 

Guando  Mariílor  más  embebida  se  halla  en  la 
esperanza  de  su  unión  amorosa  con  el  poeta,  éste 
escribe  al  señor  Cura  diciéndole  paladinamente 
que  renuncia  a  los  amores  de  Mariílor.  Dos  meses 
llevó  el  buen  sacerdote  la  carta  en  el  bolsillo: 
veía  harto  entusiasmada  a  la  joven,  y  temía  su 
caída  desde  la  altura  de  sus  ensueños.  Pero,  al 
acercarse  el  fin  del  plazo,  fijado  por  el  primo  rico 
a  la  joven  casanda,  para  que  eligiese  entre  él  y 
el  coplero,   el  señor  Cura  da  la  carta  fatídica  a 
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Mariflor,  quien,  con  el  corazón  desgarrado,  con- 
templa el  cuadro  de  horror  de  que  puede  salvar 
a  su  familia  y  se  rinde  al  prosaico  casamiento. 

A  pesar  del  fatigoso  pampanaje  de  los  preám- 
bulos  y  de  la  profunda  nota  de  melancolía  que 
difunde  el  pincel  de  Concha  Espina  por  todos  los 
capítulos,  esta  novela  de  costumbres  es  soberbia. 
Alientan  en  ella  una  porción  de  personajes  de  tal 
reciura  carnal,  que  se  los  siente  agarrarse  a  la 
memoria  para  vivir  ya  siempre  con  uno.  como  los 
seres  con  quienes  muy  de  cerca  hemos  tratado 
largo   tiempo,   toda  una  vida. 

Mariflor,  condicionando  su  propia  felicidad  en 
pro  de  la  ajena,  retardando  sus  soñados  idilios 
por  amor  a  los  de  su  sangre,  es  una  figura  espi- 
ritualísima  y  radiosa.  Se  la  compadece  hondamen- 
te cuando,  al  ver  un  día  a  la  abuela  echar  mano 
firme  a  la  rabera  del  arado  y  abrir  en  seguida  unos 
surcos,  oye  que  un  pastorzuelo  le  pregunta  si  sabe 
-arar,  y,  al  responderle  que  no,  repone:  "Ya  irás 
aprendiendo:  es  cosa  muy  fácil."  Se  le  ha  entra- 
ñable lástima  cuando  tanto  se  la  ve  sufrir,  al 
saber  cómo  las  mejores  fincas  y  las  mejores  yun- 
tas de  su  abuela  han  ido  pasando  a  ser  propiedad 
del  tío  Cristóbal.  Se  la  adora  cuando,  al  enterar- 
se de  que  las  cuatro  mil  pesetas  de  dote  de  la 
sobrina  del  señor  Cura  han  tenido  que  pasar  a 
las  arcas  del  usurero  para  conjurar  el  embargo 
de  lo  último  que  les  quedaba,  se  la  ve  ofrecer  al 
señor  Gura  las  alhajuelas  de  oro  que  la  pobre 
había  traído  de  la  casa  paterna.  Y  entran  ganas 
de  incensarla,   cuando  para  que  tenga  médico  y 
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medicinas  Marinela,  la  enferma  primita,  va  mal- 
vendiendo todas  sus  joyas,  hasta  irse  a  Astorga  a 
enajenar  el  reloj  de  oro  de  su  difunta  madre,  por 
el  que  no  le  ofrecen  en  una  relojería  más  que 
quince  pesetas,  yendo  luego  a  una  casona  por  don- 
de avanza,  tímida,  a  ofrecérselo  al  ama,  que  le 
da  un  billete  de  cincuenta  pesetas  y  le  devuelve 
el  reloj... 

Siempre  aparece  aquella  moza  como  una  flor 
ideal  bellísima:  hasta  cuando,  atreviéndose  a  fa- 
miliarizar con  el  primo  Antonio,  le  llama  educad» 
y  caballero  y  le  instiga  a  salvar  la  fortuna  de  la 
abuela  de  entrambos,  discurriendo  con  más  sa- 
biduría y  diplomacia  que  la  mismísima  Porcia  de 
Shakespeare.  Mas  su  grandeza  se  pierde  en  lo  su- 
blime cuando,  al  fin,  abandonada  la  pobre  por  su 
poeta,  en  quien  siempre  se  había  imaginado  al 
amante  libertador,  se  la  ve  abrazarse  con  su  cruz 
y  aceptar  al  prosaico  primo,  desprendidos  ya  de 
la  rosa  de  su  corazón  todos  los  pétalos  de  sus  ilu- 
siones, sin  que  nada  los  pudiera  hacer  revivir, 
como  el  de  aquella  rosa  que  había  caido  al  suelo, 
resbalándole  por  el  rostro  y  que  ella  coge  y  quie- 
re tornar  en  vano  al  pedúnculo  marchito. 

Y  la  reciura  y  firmeza  de  los  trazos  de  Mariflor 
las  ostentan  asimismo  Ramona,  la  tía,  que  traba- 
ja como  una  leona,  para  sostener  la  casa  que  se 
hunde,  y  Olalla,  la  prima  rubia  de  músculos  de  ace- 
ro que  tanto  se  asemeja  a  su  madre  en  la  bravura 
con  que  acomete  el  trabajo  del  hogar  y  de  la  ha- 
cienda. Es  sublime  aquel  cavar  salvajemente  la 
tierra  en  que  Ramona  pone  toda  su  robliza  robus- 
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tez,  como  si,  henchida  de  odio,  acometiese  contra 
la  dureza  del  terruño,  y  en  que,  a  su  lado,  se  des- 
hace cavando,  también,  la  pobre  Olalla,  azuzada 
por  la  muletilla  trágica  de  su  madre:  "¡aguan- 
ta, niña..." 

Y  tan  briosamente  como  Ramona  y  Olalla,  des- 
cuella la  tía  Dolores,  madre  y  abuela,  respectiva- 
mente, de  las  guijarreñas  cavadoras.  No  habría 
sabido  administrar  su  hacienda  y  se  habría  ido  en- 
trampando con  su  primo,  que  dejaba  atrás  a  los 
más  infames  usureros,  pero  en  nada  desmentía  la 
estirpe  de  aquellas  maragatas  que  a  "los  dos  o  tres 
días"  del  parto,  ya  estaban  luchando  con  el  terru- 
ño. Cargada  de  años,  aún  daba  una  vuelta  por  sus 
aradas,  y,  para  que  descansase  un  poco  la  "Ghos- 
ca",  se  asía  a  la  esteva  con  mano  firme,  y  hundía, 
valiente,  la  reja  del  arado,  dejando  en  seguida 
"abierto  al  sol  un  pobre  camino  de  pan". 

La  misma  Marínela,  hermana  de  Olalla,  que, 
desde  que  vio  a  las  clarisas  de  Astorga,  languide- 
ce de  religiosa  vocación,  y  se  pasa  su  juventud  sus- 
pirando siempre  por  el  claustro  adonde  no  puede 
ir  por  falta  de  dote,  es  una  figura  realísima.  Y  huel- 
gue ponderar  la  del  Sr.  Gura  de  Valdecruces,  aquel 
excelso  D.  Miguel  de  cepa  genuina  de  apóstol  y 
talla  moral  de  santo,  que,  para  pagar  las  deudas 
de  sus  feligreses  y  llevar  un  rayo  de  luz  a  los  en- 
tenebrecidos hogares,  no  duda  en  emplear  las  do- 
tes de  sus  sobrinas. 

Hasta  el  pobre  sepulturero  "Chosco",  que  abri- 
ga la  ilusión  de  ir  enterrando  a  todos  los  suyos, 
añoso  y  misérrimo  como  está,  olvidado  de  que  la 
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*'Ghosca",  la  heroica  aradora  de  la  familia  de  Ma- 
riflor,  es  hija  suya,  es  un  tipo  lleno  de  vida,  o  me- 
jor dicho,  de  muerte. 

A  cada  uno  de  estos  seres  ha  sabido  Concha 
Espina  infundirles  un  alma  propia  que  se  desen- 
vuelve con  peculiar  y  brava  vida,  según  los  desig- 
nios de  la  insigne  psicóloga.  Pero  entre  ellos 
resalta  como  uno  de  los  mejor  sostenidos,  el  tío 
-Cristóbal,  descendiente  en  línea  recta  del  judío 
Shylok.  Sí:  al  cobrar  intereses  de  intereses  a  sus 
parientes  mismos,  despojándolos  un  día  de  la  re- 
■cua  con  que  laboraban  sus  campos  hipotecados,  y 
otro  día  hasta  de  la  misma  criada  obrera  que  te- 
nían para  las  duras  labores,  el  tío  Cristóbal  es  ge- 
nuino pariente  próximo  de  Shylok.  Lucraba  hasta 
con  la  propia  sangre.  Tenía  consigo  a  una  nieta, 
y  era  de  las  que  peor  vestían  en  Valdecruces.  El 
usurero  prefería  que  las  ropas  de  su  esposa  difun- 
ta se  apelillasen  en  los  cofres,  primero  que  sirvie- 
sen de  abrigo  y  adorno  a  su  nieta.  Noventa  y  seis 
años  contaba  ya  — verdad  que  se  sostenía  tieso  y 
■duro  como  un  roble —  y,  en  vez  de  pensar  en  un 
buen  morir,  no  pensaba  más  que  en  la  cobranza 
de  sus  muchas  usuras.  Guando,  allá  en  los  cente- 
nales, viendo  a  Ramona  y  a  Olalla  y  a  la  tía  Dolores 
abriendo  zanjas  para  regarlos,  dando  azadazo  tras 
azadazo,  bajo  los  rayos  quemadores  del  sol,  se  le 
oye  carraspear  y  toser  y  preguntar  malicioso; 
'•¿con  que  la  rapaza  de  Martín  hace  boda  con  uno 
de  fuera?",  dan  ganas  de  escupirle,  por  lo  sola- 
padamente que  insinúa  su  anhelo  de  que  se  case 
«on  el  poeta  y  no  con  el  primo  iVntonio  que  pudie- 
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ra  pagarle  en  seguida  las  deudas  de  la  familia  de 
su  novia  y  despojarle  de  sus  infames  usuras.  Se 
siente  uno  tentado  a  bendecir  al  "sol  de  justicia" 
que  le  mata;  y  se  le  ve,  sin  pizca  de  sentimiento, 
exhalar  su  postrer  aliento  en  aquella  agonía  digna 
de  él  agarrando  a  uñaradas  la  tierra. 

En  esta  novela  despliega  Concha  Espina  un  finí- 
simo espíritu  de  observación  de  la  naturaleza  a  la 
cual  sabe  sorprender  sus  más  exquisitas  y  ocultas 
cosas.  Recuérdese  a  Olalla  en  la  palomera,  lla- 
mando a  las  palomas,  y  echándoles  la  cebada  que 
ha  cogido  en  su  delantal.  ¡Cuánta  minucia  intere- 
sante y  bella  en  la  descripción  de  aquella  pacífica 
república  de  palomas  y  de  pichones  que  zurean, 
amorosamente,  a  la  hora  de  la  comida!  La  nove- 
lista escribe,  a  veces,  capítulos  que  suponen  muy 
prolijos  estudios,  y  éste,  acerca  de  las  palomas,  no 
deja  nada  que  desear.  ¡Y  qué  retrato  más  artís- 
tico el  de  la  rubia  maragata  en  el  instante  en  que, 
riñendo  y  aconsejando  a  sus  palomas,  se  yergue 
en  el  foco  de  lumbre  que  entra  por  el  tragaluz, 
vista  de  perflil,  ante  el  índigo  raso  de  los  cielos! 
Y  de  retratos  como  éste,  hay  en  la  novela  todo  un 
museo  espacioso. 

¡Y  qué  diálogo  aquel  de  las  dos  primas  sobre 
las  mil  menudencias  que  va  mostrando  Olalla  a 
Mariflor!  Sólo  una  mágica  pluma  como  la  de  nues- 
tra artista  puede  hacer  tan  interesantes  y  tan  vivas 
cosas  tan  humildes  y  tan  muertas.  ¡Con  qué  sim- 
patía derramaba  Olalla  sobre  su  prima  las  ternu- 
ras de  su  corazón  para  que  no  se  entristeciese  en 
aquel  para  ella  paupérrimo  vivir,  conocedora  co- 
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mo  venía  de  holguras  y  mimos  en  la  casa  de  su 
padre  que  ahora  lucha  en  América,  después  que 
la  fatalidad  le  había  enviudado  y  empobrecido! 
A  veces  da  el  pincel  de  Concha  Espina  con  agru- 
ras emocionantes  que  producen  escalofríos  por 
lo  adustas  y  trágicas,  como  al  describirnos  a  la 
abuela  de  Mariflor,  dirigiéndose  a  las  aradas  con 
su  nieta,  al  través  de  los  rastrojos.  La  paleta  no 
tiene  tintas  de  más  acre  expresión:  "Ahora,  bajo 
este  cielo  fuerte  y  alto,  en  este  paisaje  sin  con- 
tornos, llano  y  rudo,  arisco  y  pobre,  en  esta  senda 
parda  y  muda  donde  la  tierra  parece  carne  de  mu- 
jer anciana;  aquí,  en  la  cumbre  de  esta  meseta 
dura  y  grave,  como  altar  de  inmolaciones,  tiene 
la  vieja  maragata  aureola  de  símbolo,  resplan- 
dor santo  de  reliquia,  gracia  melancólica  de  re- 
cuerdo; su  carne  estéril  cansada,  también  parece 
tierra,  tierra  de  Castilla,  triste  y  venerable,  tortu- 
rada y  heroica..."  ¿Verdad  que  aparece  estupen- 
da la  añosa  abuela?  Como  que  no  admira  ya  cuan- 
do, tomando  la  aguijada,  se  pone  a  abrir  con  el 
arado  unos  surcos,  asombrando  a  Mariflor  que  ex- 
clama:  "¡Pero  abuelita!"... 


II 


No  puede  codearse  con  sus  anteriores  hermanan 
La  Rosa  de  los  Vientos^  siquiera  despunte  en  ella, 
agudo,  el  ingenio  de  su  autora.  Resulta  harto  floja 
en  las  primeras  doscientas  páginas,  donde  la  pro- 
tagonista, Soledad  Fontenebro,  historia  su  niñez. 
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y  SU  adolescencia.  No  hay  derecho  a  que  esta  So- 
ledad, que  no  puede  negar  su  entronque  espiri- 
tual con  la  heroína  de  Agua  de  Nieve,  por  lo  sabi- 
honda  y  lo  redicha,  hable  y  hable  tanto  sobre  no- 
nadas y  futesas,  que  hacen  la  lectura  de  lo  que 
charla  asaz  languideciente  y  trabajosa. 

Si  no  todos  los  treinta  y  dos  rumbos  del  hori- 
zonte social  y  religioso,  pocos  le  faltan  por  reco- 
rrer a  Soledad,  siempre,  como  leve  mariposa,  a 
merced  del  viento  reinante  en  su  espíritu.  Es  siem- 
pre perspicaz,  sobre  todo  cuando  hace,  muy  a  la 
ligera,  sus  pinitos  de  crítica  sobre  algunos  tem- 
plos madrileños  adonde  sólo  se  entra  por  invita- 
ción en  ciertas  religiosas  solemnidades,  o  cuando, 
hospedada  en  uno  de  los  hoteles  de  moda,  baja 
cierta  noche  al  salón  de  baile,  y  observa  que  las 
damas  tanto  son  más  interesantes  cuanto  más  des- 
nudamente van  vestidas  y  cuanto  mayor  y  más 
impávida  voluptuosidad  manifiestan.  Pero  es  lás- 
tima que  aquí  y  allá  aparezca  inverosímil,  espe- 
cialmente cuando  en  sus  años  de  adolescéntula, 
tiene  tan  recias  aficiones  a  la  metafísica  trascen- 
dental, actuando  de  filósofa  precoz,  ansiosa  de  in- 
quirir la  esencia  del  espacio,  de  la  eternidad,  de 
la  vida  y  de  la  muerte. 

Todo  aquel  capítulo  undécimo,  titulado  "Lec- 
ción de  libros  y  Pasión  de  rosas",  estaría  mejor 
que  bien,  si  no  hubiese  sido  escrito.  Rebasa  las 
lindes  de  la  verosimilitud  que  una  excolegiala  de 
dieciséis  años  se  acuidade  tanto  por  trascenden- 
tales problemas  filosóficos,  y,  por  contera,  resul- 
ta sus  miajas  irreal  que  el  señor  Gura,  que  con  el 
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médico  D.  Luis  escudriña  cuáles  libros  pueden 
ser  apropiada  lectura  para  la  excolegiala,  no  sepa 
de  Cicerón,  del  P.  Mariana,  de  Descartes,  de  Pas- 
cal y  de  Rousseau,  algo  más  de  lo  expresado  en  el 
remoquete  de  "muy  extranjeros".  No  hay  cura 
rural,  por  ignaro  que  sea,  que  no  sepa,  más  o  me- 
nos genéricamente,  qué  representan  y  significan 
esos  grandes  nombres. 

Y  aquel  otro  capítulo  de  entomología  descri- 
biendo las  costumbres  de  las  hormigas,  siquiera 
se  lea  con  interés,  porque  lo  inspiran  muy  grande 
esas  laboriosas  bestezuelas  — no  bestiezuelas  como 
dice  el  ilustre  entomólogo  D.  Germán —  y  porque 
está  perpulidamente  escrito,  también  huelga  en 
La  Rosa  de  los  Vientos,  que  no  es  ninguna  novela  a 
lo  Rudyard  Kipling. 

Y,  puesto  a  suprimir  capítulos,  aquél  de  las 
cartas  amorosas,  en  que  vibran  frases  tan  volcá- 
nicas, y,  sin  embargo,  tan  frías  porque  están 
muertas  sobre  el  papel,  sin  calor  de  ninguna  car- 
ne humana,  también  sería  arrancado  de  la  novela, 
sin  que  perdiese  nada  con  tal  mutilación. 

Capítulos  como  éste  de  las  cartas  amorosas  y 
el  de  las  costumbres  de  las  hormigas,  y  aun  el  otro, 
pálido  remedo  del  famoso  escrutinio  de  la  libre- 
ría de  D.  Quijote,  remansan  demasiado  los  flu- 
yentes cristales  de  la  acción  dramática,  y  creo  que 
no  deben  escribirse  más  que  por  excepción,  y, 
en  este  caso,  procurando  que  sean  de  suyo  inte- 
resantísimos; bien  que  aun  así,  por  ventura,  la 
crítica  austera  los  rechace.  Interesantísimo  es  en 
Lola,  novela  del  muy  castizo  escritor  D.  Luis  de 
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Ocharan,  el  capítulo  en  que  Jesús  María  explica 
a  su  esposa  quiénes  son  los  admirables  e  injusta- 
mente desconocidos  clásicos  de  su  biblioteca,  y, 
no  obstante,  aquel  capítulo,  que  yo  leí  con  fruición 
y  embeleso,  allí,  en  la  novela,  acaso  la  austera 
crítica  le  conceptúe  extemporáneo. 

Hay  en  La  Rosa  de  los  Vientos  multitud  de  precio- 
sidades descriptivas  que  hablan  muy  alto  de  la 
fantasía  gráfica  de  la  insigne  noveladora,  a  pesar 
de  que,  en  general,  descienda  aquí  un  poco  el  ni- 
vel poético  de  su  decir,  siempre  alindado  y  florido. 
Aquella  descripción  del  pueblo  aglomerado  en  el 
puerto  y  en  el  balconaje  de  la  morada  palacial 
de  Soledad  Fontenebro,  mirando,  afanosos,  al 
mar  encrespado,  y,  en  lo  más  extremo  del  male- 
cón, la  figura  del  párroco  de  Traspeña,  irguién- 
dose  henchido  de  salvadoras  ansias,  en  el  instan- 
te en  que  los  pobres  náufragos  pugnan  por  ganar 
el  puerto,  bendiciéndolos  y  absolviéndolos  en 
aquella  desesperadora  agonía,  aquella  descrip- 
ción es  un  cuadro  marinero  de  primera  fuerza, 
emocionante  e  imponentísimo. 

Al  través  de  las  páginas  de  la  novela  agítanse 
una  muchedumbre  de  personajes,  algunos  de  ellos 
realísimos,  como  el  pobre  marinero,  hermano  de 
leche  de  Soledad,  que,  por  amor  a  ella,  enfrenado 
y  estuoso,  despéñase  una  tarde  desde  un  cantil 
de  la  costa,  tras  una  escena  pasional  en  que  ha  des- 
cubierto a  la  hermosa  todas  las  llamaradas  de  su 
pasión  inmensa,  y  como  la  madre  del  marinero,  la 
rebonísima  Isabel,  no'driza  de  Soledad,  que  sabe 
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expiar  a  colmo  el  desliz  de  su  juventud,  sufrien- 
do, callada,  por  redimirse  de  su  deshonor. 

Disminuye  algo  la  realidad  en  Amalia  Rome- 
rosa,  la  madre  de  la  protagonista,  una  planta  de 
invernadero  que  vive  incomprendida  y  sola,  llo- 
rando a  SU  primer  marido  y  encomendando  mu- 
cho a  Soledad,  a  su  ingreso  en  el  Colegio  de  los 
Sagrados  Corazones,  le  tenga  muy  presente  en  sus 
plegarias,  y  que,  de  buenas  a  primeras,  se  casa  de 
nuevo,  sin  duda  para  imitar  a  aquella  viudita  rusa, 
que,  al  perder  a  su  marido,  y  hallarse  tan  incon- 
solada,  tomó  en  seguida  otro  que  la  librase  de  sus 
mortales  angustias.  Pero  Amalia  prosigue  en  tris- 
te apartamiento,  por  culpa  de  sus  melindres,  que 
no  quiere  fomentar  el  segundo  esposo,  un  caba- 
llero riquísimo  que  sabe  captarse  el  amor  de  to- 
dos los  de  la  casa  señorial  del  padre  de  Soledad, 
incluso  el  de  ésta,  que  concluye  por  llamarle  pa- 
dre, a  boca  llena,  y  amarle  con  filial  ternura. 

Y  también  disminuye  la  realidad  en  D.*  Matil- 
de, el  ama  de  llaves  del  palacio  de  los  Fontene- 
bro,  mujer  que  desempeña  a  maravilla  el  papel 
de  gobernadora  de  la  casa,  pero  que  interesa  poca 
cosa,  no  obstante  vivir  en  perpetuo  martirio,  llo- 
rando la  muerte  de  una  hija.  Únicamente  interesa 
cuando  narra  su  desgraciado  casamiento  con  el 
mentecato  buen  mozo  que  no  había  sabido  apre- 
ciar el  tesoro  de  hermosura  y  de  virtud  que  tenía 
en  su  mujer.  Hay  en  aquella  narración  instantes 
de  verdadera  elocuencia,  en  que  más  que  la  llora- 
duelos  D.^  Matilde,   parece  hablar   con  Soles   la 
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propia  Concha  Espina,  que  también  debe  tener  su 
drama  recóndito  y  callado  que  contar. 

Y  aún  disminuye  más  la  realidad  en  el  nuevo 
Velasquín,  hijo  del  que  vimos  morir  absurdamen- 
te en  Agua  de  Nieve,  pues  apenas  si  aparece  es- 
bozado, alumbrando  el  final  de  la  tragedia  en  que 
culmina  La  Rosa  de  los  Vientos  con  dulce  y  grata 
placidez  de  idilio,  aprestándose  a  ser  esposo  de 
Soledad. 

No  numero  entre  los  buenos  tipos  de  esta  obra 
al  bondadoso  párroco  de  Traspeña,  porque  si,  a 
ratos,  es  realísimo  es,  a  otros  ratos,  fantástico  del 
todo,  como  cuando,  achacoso  y  viejo,  extiende  a 
cada  instante  las  manos  "al  través  del  Santo  Sa> 
orificio",  al  puñado  de  ascuas  que  hizo  le  llevaran 
los  acólitos  en  una  teja.  Pase  lo  de  constituir  en 
una  teja  el  brasero,  que  acaso  se  haya  repetido 
muchas  veces  en  templos  aldeanos.  ¡Pero  que, 
durante  el  sacrificio,  extendiese  el  buen  sacerdo- 
te las  manos  a  las  brasas!  ¡Y  vaya  un  "al  través" 
más  impropio  que  nos  espeta  aquí  Concha  Espina, 
ella  que  tan  de  perlas  suele  emplear  ese  adverbio! 

En  esta  novela  diríase  que  la  egregia  novelista 
acentúa  la  nota  melancólica  que  difunde  por  todas 
sus  producciones.  Casi  todos  los  personajes  alien- 
tan en  un  ambiente  de  pesadumbres,  arrastrando 
casi  todos  ellos  la  cadena  de  algún  grande  y  an- 
tiguo dolor.  ¿Por  qué  la  tristeza  ha  de  ser  siem- 
pre el  numen  inspirador  de  nuestra  preclara  au- 
tora? Cierto  que  casi  siempre  es  así  la  vida;  pero 
cierto  también  que  hay  en  ella  alegrías  puras  y 
confortantes;  y  el  arte  ha  de  procurar  inspirarse 
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en  ellas  para  destilar  un  poco  de  dulzura  y  de  op- 
timismo en  el  ambiente  social.  "La  alegría  es  una 
virtud",  dijo  muy  bien  una  vez  la  tristona  doña 
Matilde,  infundiendo  ánimos  a  Soledad  y  previ- 
niéndola que  estuviese  muy  en  guardia  "contra  los 
mentecatos",  porque  "¡suelen  ser  buenos  mo- 
zos!"... 

Después  de  La  Rosa  de  los  Vientos  dio  a  la  estam- 
pa Concha  Espina  Al  Amor  de  las  Estrellas,  un  pre- 
cioso joyel  donde,  a  guisa  de  diamantes,  ha  ido 
engarzando  una  tras  otra,  las  egregias  mujeres  de 
la  incomparable  novela,  orgullo  de  nuestra  habla. 
La  imaginación  de  la  novelista,  que  tiene  plata  y 
oro,  color  y  luz,  recamos  y  flores,  para  embelle- 
cer cuanto  quiere  realzar  con  su  mágica  pluma,, 
las  va  presentando  en  el  momento  más  culminan- 
te que  alcanza  la  vida  de  cada  una  de  ellas  en  el 
Quijote.  Y  la  frescura  y  variedad  de  imágenes  y  de 
símiles,  y  la  música  sonora  de  las  palabras  artís- 
ticamente arracimadas  en  cada  párrafo,  hacen  que 
cada  una  de  aquellas  mujeres  den  al  leyente  una 
impresión  poética  y  sabrosa.  Porción  de  frases  de 
sabor  casticísimo,  como  la  de  "un  español  de  los 
de  cetro  en  alma"  salpican  la  luciente  obrita,. 
dándole,  a  pesar  de  lo  forzosamente  ajena  de  in- 
vención, un  barniz  de  originalidad  que  seduce. 
¡Cuánta  elegancia  y  cuánta  sencillez  primorosa- 
mente desposadas!  Parece  cada  página  un  fmo 
recamo  de  hada  de  ensueño.  Y  algún  capítulo, 
como  "Rosa  de  Pasión",  donde  se  canta  a  la  her- 
mosa Zoraida.  suspirando  por  la  Virgen  María  y 
por  el  suelo  español,  es  una  perla.  Habla  al  alm» 
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con  habla  rezumante  de  poesía  mística  que  deleita 
y  emociona. 

A  este  libro  le  siguió  ante  el  público  otro  no 
menos  precioso :  Ruecas  de  Marfil,  tres  novelitas  sa- 
brosas. En  la  primera,  que  lleva  por  título  Naves 
en  el  Mar,  Luisa,  una  montañesa  de  hermosura 
triste,  avivadora  de  simpatías  y  afectos,  se  em- 
barca para  unirse  con  su  joven  esposo,  que  lu- 
cha por  la  vida,  en  Chile;  y  unos  días  antes  de 
arribar  al  pueblo  donde  el  marido  la  espera,  se- 
muere  la  infeliz,  al  dar  a  luz  al  primogénito.  Cuan- 
do, ai  fm,  llega  el  barco,  se  le  aproxima  una  lan- 
cha y  sube  a  bordo  el  inconsciente  viudo.  Un  do- 
minico, el  P.  Fanjul,  que  ayudó  a  bien  morir  a  la 
infortunada  montañesa,  es  el  encargado  de  hacer- 
le saber,  del  modo  mejor  que  sus  hábitos  de  pru- 
dencia le  inspiren,  la  tragedia  dolorosa.  De  los  la- 
bios del  fraile  brotan  palabras  consolantísimas. 
Los  ojos  del  pobre  viudo  se  nublan  y  su  cuerpo 
ílaquea,  a  punto  de  desmayarse,  cuando  el  bendito 
religioso  le  conduce  medio  abrazado  junto  a  la 
borda. 

La  novelista  atina  aquí  con  palabras  vibrado- 
ras de  sentimientos  cristianos  que  conmueven  has- 
ta hacer  llorar,  un  lloro  de  piedad  vivífica  que- 
prosigue  humedeciendo  los  ojos,  cuando  el  pobre 
padre  recibe  a  su  hijo  de  los  brazos  de  su  paisana 
y  conocida  Inés  y  le  estampa  aquel  beso  largo  y 
grande  con  que  parecía  querer  comerse  a  su  cria- 
turita  y  desciende  con  ella  a  la  barca  que  boga  en- 
seguida con  rumbo  al  pueblo. 

El  paso  por  el  Estrecho  de  Magallanes  sugiere 
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a  la  novelista  descripciones  embelesadoras  so- 
bre las  cuales  flotan  efluvios  épicos  que  envuel- 
ven al  leyente  en  sacros  recuerdos  patrióticos.  Y 
la  fantasía  sueña  ver  a  aquellos  ínclitos  conquis- 
tadores españoles  que  fueron  empujando  hacia 
atrás  las  tinieblas  del  nuevo  mundo  haciéndole 
florecer  de  poblados  hermosos,  bautizados  todos 
con  nombres  del  idioma  enorgullecedor  de  la  raza. 

La  Ronda  de  los  Galanes  — así  se  titula  la  segun- 
da novelita —  croniza  bellísimamente  las  costum- 
bres mozas  de  la  Montaña.  Otra  montañesa,  tam- 
bién de  triste  hermosura  atraedora,  es  la  prota- 
gonista. Ha  crecido  como  una  reina  de  las  flores 
del  huerto  aldeano.  Todos  los  mozos  la  adoran, 
mas  ninguno  se  atreve  a  decírselo.  Muere  su  ma- 
dre, y  su  padre  que  ha  venido  de  tierras  ameri- 
canas a  recoger  el  postrer  aliento  de  la  esposa, 
ganoso  de  tornar  a  ellas,  se  ingenia  para  que  un 
indiano  ricacho  de  cierto  pueblo  vecino  requie- 
bre y  lleve  a  los  altares  a  su  hija. 

Pasan  escenas  en  que  los  rondadores  aldeanos 
quieren  oponerse  a  que  el  advenedizo  se  lleve  tan 
preciada  flor;  pero  habla  ella,  y.  a  su  hablar,  sus 
amigos  de  la  niñez  dejan  el  campo  liLre  al  in- 
diano. 

Como,  durante  la  ceremonia  del  casamiento, 
pone  la  lluvia  el  camino  imposible,  y  la  gentil  es- 
posa habría  de  echarse  a  perder  los  zapatitos  de 
seda  blanca  y  el  flotante  y  simbólico  vestido  color 
de  la  inocencia,  a  uno  de  los  rondadores  se  le 
ocurre  pedir  al  Sr.  Gura  las  andas  de  la  Virgen 
regaladas  a  la  iglesia  por  su  madre,  razón  por  la 


P.   GRACIANO   MARTÍNEZ  315 

cual  el  Sr.  Gura  no  se  las  niega.  Y  he  aquí  que  los 
rondadores  galanes  llevan  a  la  esposa  en  las  an- 
das de  la  Virgen,  desde  la  iglesia  a  su  casa. 

Se  ha  ido  la  bella  joven  al  pueblo  del  marido, 
y  este  infame  la  martiriza.  La  malhadada  langui- 
dece, y,  a  punto  de  morir,  ruega  que  se  le  permi- 
ta exhalar  su  último  suspiro  en  su  aldea.  Y  allá 
va  a  morir.  Y  todo  el  pueblo  la  cubre  de  flores,  y 
los  mismos  galanes  que  la  habían  paseado,  un 
año  hacía,  en  las  andas  de  la  Virgen,  la  llevan  aho- 
ra en  un  féretro  al  cementerio,  desgarrados  de 
dolor.  ¡Qué  contraste!  Nada  maravilla  que  algu- 
nos de  los  rondadores,  apostándose,  como  en  otro 
tiempo,  en  la  bolera,  apedreasen  al  mal  esposo 
que  retornaba  a  su  pueblo  después  de  los  fune- 
rales de  su  víctima;  ni  aun  que  uno  de  ellos,  que 
jamás  había  manejado  armas,  le  disparase  un  tiro 
cuando  ya  huía  a  todo  el  galope  de  su  caballo. 

— ¿Un  tantico  de  inverosimilitud  en  lo  de  per- 
mitir el  Sr.  Cura  que  los  galanes  rondadores  pa- 
searan a  la  recién  desposada  en  las  andas  de  la 
Virgen?  Una  menudencia  que  se  esfuma  entre  tan- 
tas bellas  cosas. 

Y  pasemos  a  El  Jayón,  la  tercera  novelita  de 
Ruceas  de  Marfil,  tan  dramática  que,  de  seguida, 
hizo  de  ella  su  autora  un  drama  que  se  representó 
con  merecido  feliz  éxito,  conquistándose  caluro- 
sas ovaciones  en  el  teatro  y  en  la  prensa.  No  obs- 
tante lo  cual,  vale,  a  mi  humilde  juicio,  bastante 
más  la  novelita  que  el  drama. 

Dos  reales  mozas  se  enamoran  de  Andrés,  rico 
mancebo  labrador.  Guando  ya  se  va  a  casar  con 
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Irene,  cruza  Marcela,  arrolladora,  ante  el  galán 
y  éste  deja  a  Irene  y  se  casa  con  Marcela.  Pasa 
la  esposa,  sin  concebir,  unos  años,  y  se  inquieta 
y  ora  mucho,  y  visita  una  ermituela  de  la  Virgen 
de  la  Esperanza,  y,  en  el  plenilunio,  va  a  beber  a 
una  fuentuca  que  llaman  del  Argomal,  cuyas 
aguas,  bebidas  en  la  luna  llena,  dan,  según  popu- 
lar superstición,  fecundidad  misteriosa  a  las  es- 
tériles. Y,  en  efecto,  Marcela  concibe  y  da  a  luz 
un  hijo. 

Cierta  noche  suenan  leves  gemidos  a  la  puerta 
del  hogar  y  Andrés  llama  la  atención  a  Marcela. 
Hay  que  recoger  al  pobre  niño  que  bala  como  re- 
cental huérfano.  Torna  Andrés  con  él  en  bra- 
zos y  se  lo  entrega  a  su  esposa,  quien  no  tarda  en 
sentir  la  punzada  de  vehemente  sospecha:  el  niño 
recogido  — el  jayón,  como  le  dicen  en  la  Mon- 
taña—  es  hijo  de...  Irene.  En  vano  repite  Andrés 
a  su  esposa  que  no  vuelva  a  mentarle  aquel  nom- 
bre; los  ojos  de  Irene  brillan  en  los  del  jayón... 

Un  día  Marcela  observa  en  su  hijo  Serafín  un 
bulto  irregular.  Llama  al  médico  y  le  pregunta 
qué  es  aquello.  Y  el  médico,  tras  breve  examen, 
pregunta  a  su  vez:  — ¿Es  el  jayón? —  Y  ella  sin 
titubear,  responde:  sí. — Pobrecillo;  lleva  en  su 
cuerpo  el  estigma  del  pecado.  Ese  bulto  es  una 
jiba... 

Y  Marcela  que  ha  oído  mil  veces  a  su  maridO' 
decir  que  los  nenes  a  esa  edad  son  todos  iguales, 
sigue  en  su  trueque  de  los  niños,  para,  así,  mante- 
ner vivo  el  amor  de  su  esposo  y  triunfar  de  la  ri- 
val Irene. 
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Pasa  el  tiempo.  Circunstancias  de  la  vida  fuer- 
zan a  Irene  a  pedir  un  jornal  a  Marcela.  Los  niños 
son  ya  crecidos;  rayan  en  los  doce  o  trece  años. 
Por  consejo  del  médico,  el  padre  los  lleva,  de 
€uando  en  cuando,  al  monte,  á  beber  leche  fresca 
y  respirar  aire  puro.  Cierto  día  los  sorprende  la 
nevasca.  Luchan  y  luchan  por  llegar  a  una  caba- 
na que  los  abrigue,  y,  tras  mucho  sufrir,  llegan 
a  la  del  Soto  de  la  Cruz,  a  cuyo  amparo  se  guare- 
cen. Pasan  la  consiguiente  hórrida  noche,  sintien- 
do crujir  el  techo  de  la  cabana.  Amanece  y  sigue 
nevando,  y  ante  el  temor  de  que  el  techo  se  desplo- 
me, el  padre  saca  a  sus  hijos  a  la  alfombra  de  la 
nieve.  Jesús,  el  supuesto  jayón,  se  abrasa  de  ca- 
lentura que  le  asfixia.  Se  impone  la  vuelta  a  casa, 
y  Andrés  se  le  hecha  al  hombro  como  la  tarde  an- 
terior. El  supuesto  Serafín  que  ya  no  puede  más, 
se  queja  diciendo  al  padre  que  a  él  no  le  quiere 
<X)mo  al  otro.  Y  Andrés  deja  al  malhechecito  Jesús, 
toma  a  hombros  a  Serafín,  y  el  malhechecito  se 
desploma  y  expira... 

Urge  salvar  al  otro.  Y  el  desolado  padre,  de- 
jando entre  la  nieve  al  hijo  muerto,  marcha  lle- 
vando en  hombros  al  hijo  vivo. 

Al  llegar  a  la  aldea  manda  por  delante  a  al- 
guien que  prevenga  a  su  esposa,  a  quien  está 
acompañando  Irene:  el  dolor  las  ha  asociado  aque- 
lla infausta  noche.  El  muerto  es  el  jayón...  Irene 
siente  que  se  le  rompen  las  entrañas,  y  Marcela 
que  su  corazón  se  le  desgarra  fibra  por  fibra... 

Pasan  días  de  luto.  Hay  misiones  en  el  pueblo  y 
llega  el  día  del  perdón.  El  misionero  inculca  la 
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reconciliación  a  las  almas  mal  avenidas.  Y  a  Mar- 
cela, que  está  allí  con  Serafín,  el  verdadero  ja- 
yón, la  anonada  el  verbo  elocuente.  La  gracia  de 
Dios  la  inunda,  y,  al  salir  del  templo,  busca  a 
su  rival  que  también  estaba  allí,  le  pide  perdón 
llorando,  y  llorando  se  lo  pide  también  Irene  a 
ella.  Trénzase  entre  ambas  un  diálogo  de  lo  más 
conmovedor,  y  Marcela,  llena  de  bravura,  dice 
toda  la  verdad  y  entrega  a  Irene  el  hijo  suyo, 
arrostrando  todas  las  negruras  de  lo  por  venir  y 
dejándose  redimir  a  colmo  por  el  dolor... 

Las  páginas  que  todo  esto  reflejan,  abruman  de 
interesantes  y  hermosas.  Y  en  cuanto  a  lo  dramá- 
tico de  ciertos  momentos,  nuestra  novelista  llega 
a  lo  sublime.  ¡Lo  bien  que  sabe  ir,  certera,  a  lo 
más  delicado  del  corazón!  ¡Lo  admirablemente 
que  psicologiza  en  el  espíritu  de  la  mujer  que  se 
teme  vencida  por  una  rival! 

Las  ruecas  de  marfil  invocadas  por  la  novelis- 
ta, como  hadas  misteriosas,  le  han  sido  dóciles  y 
obedientes;  le  han  hilado  todas  las  sedosas  hebras 
de  luz  de  estos  tres  dramas,  vulgares,  si  se  quiere, 
porque  suceden  a  cada  recodo  de  la  vida;  pero  ex- 
traordinariamente hermosos  y  muy  rebién  cince- 
lados. 

Y  pasemos  ya  a  la  obra  de  más  briosa  factura 
que  ha  producido  hasta  ahora  la  inspiración  de 
Concha  Espina:  El  Metal  de  los  Muertas,  novela  que 
supone  magnos  estudios  y  diuturnas  labores.  La 
comienza  a  leer  uno  muy  a  su  sabor.  Tropiézase 
en  sus  umbrales  con  el  simpático  escenario  de 
Traspeña.  La  descollante  noveladora  ansia  impri- 
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mir  en  nuestra  imaginación  el  trozo  de  bella  geo- 
grafía que  nos  ha  creado  en  la  costa  cántabra. 

Charol,  un  golfo  recogido  por  el  infortunado 
Agustín  en  La  Rosa  de  los  Vientos,  y  aceptado,  tras 
la  muerte  trágica  de  éste,  por  la  rebonísima  Isa- 
bel, aparece  patroneando  una  lancha  pescadora, 
"La  Josefita",  con  que  se  gana  duramente  el  sus- 
tento. Se  ha  establecido  allí  una  fábrica  de  conser- 
vas, pero  los  conserveros  explotan  de  la  manera 
más  usuraria  la  ímproba  labor  de  los  pobres  pes- 
cadores. Charol,  que  había  hecho  un  contrato  equi- 
tativo con  los  suyos,  sin  reservarse  los  quiñones  de 
ventaja  que  se  reservaban  todos  los  dueños  de  lan- 
chas pescadoras,  y  que  exceden,  según  costumbre, 
"de  la  mitad  de  la  pesca",  al  ver  un  día  el  abuso  de 
los  conserveros,  acometió  a  uno  de  ellos  a  bofe- 
tadas, llamándole  ladrón.  Va  a  la  cárcel  por  dos 
meses,  durante  los  cuales,  habla  todos  los  días, 
asomado  a  una  ventanuca,  con  una  moza  sardi- 
nera llamada  Aurora,  hija  como  él  de  padre  des- 
conocido, y  que  acababa  de  llegar  de  América,  re- 
clamada por  su  madre,  malviviente  mujer  que  tra- 
ta de  explotar  la  hermosura  de  su  hija.  Pero  la  hija 
no  es  como  su  madre:  se  la  quiso  estigmatizar 
con  el  sello  de  un  mal  vivir  por  tierras  america- 
nas, y,  a  fuerza  de  laboriosidad  y  honradez,  supo 
conjurar  el  estigma. 

Esta  Aurora  se  encontró  un  día  con  Charol;  se 
hablaron,  y  se  quieren  y  conviven  y  sueñan...  Han. 
embargado  a  Charol  "La  Josefita",  porque  así  lo 
exigen  los  omnipotentes  conserveros,  y  renuncia 
al  mar,  partiendo  en  busca  de  trabajo  a  no  lejana 
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explotación  minera.  Y,  como  para  entonces  ya  ha 
leído  a  Garlos  Marx  y  a  Fernando  Lasalle,  se  le 
expulsa  de  allí  muy  pronto  por  anarquista,  a  tiem- 
po que  Aurora  va  en  su  busca  y  anda,  y  anda,  y 
penetra  en  la  mina  cuyas  interioridades  macá- 
bricas  nos  describe  la  novelista  algo  desmayada- 
mente, tal  vez  porque  se  nos  antoja  que  ya  nos  las 
describió  mejor  Galdós,  pues  esa  mina  debe  de  ser 
la  misma  que  también  sabía  recorrer  aquel  Pablo, 
ciego  de  nacimiento,  que  tenía,  por  lazarillo,  a 
Marianela... 

Aurora  se  encuentra  con  que  ya  no  está  allí 
Charol:  se  ha  ido  a  bordo  de  un  barco  inglés,  el 
Hardy,  para  un  puerto  andaluz,  en  busca  de  tra- 
bajo. Bolina,  su  perro,  al  verle  partir,  protesta 
desde  la  playa  con  aullar  tristísimo,  y  se  lanza  tras 
su  amo,  nadando,  nadando,  hasta  que  desaparece 
entre  las  olas. 

A  bordo,  y  con  objeto  de  estudiar  lo  que  pasaba 
en  la  cuenca  andaluza,  adonde  se  dirigía  Charol, 
iban  los  hermanos  periodistas  José  Luis  y  Rosa- 
rio, ansiosos  de  hacer  una  campaña  periodística 
en  pro  de  los  trabajadores.  Rosario,  que  es  una 
artista  muy  hábil,  aprovecha  los  ratos  de  ocio,  y 
en  un  libro  de  notas  gráficas  retrata  a  Charol,  "el 
hombre  del  perro",  en  tanto  a  Bolina  se  lo  traga- 
ba el  mar  Le  llama  la  atención  un  grumete  ga- 
llego, forzudo  y  gigante,  a  quien  los  ingleses  del 
Hardy  han  puesto  el  mote  de  Thor,  como  si  fue- 
ra una  encarnación  de  la  fuerza  bruta,  y  tam- 
bién pinta  a  Thor  en  su  libro.  Y  allí  dibuja,  asi- 
mismo, a  Walter  Penn,  el  artillero  del  barco^  a 


P.  GRACIANO  MARTÍNEZ  321 

quien  ella  titula  "el  oficial  del  Rey..."  El  buen  hu- 
morismo inglés  y  el  agudo  ingenio  español  reto- 
ban en  el  lápiz  de  Rosario. 

Y  llega  el  Hardy  a  Estuaria,  puerto  de  la  cuen- 
<;a  minera  andaluza.  Recibe  a  los  periodistas  Au- 
relio Echea,  el  adalid  de  los  trabajadores,  a  quien 
iban  recomendados.  Charol  se  va  por  allí  con 
Thor  a  la  flor  del  berro;  y  unos  y  otros  se  ven  en 
"El  Vaivén",  uno  de  esos  cafés  cantantes  donde 
abunda  todo  linaje  de  corrupción,  y  donde  el  gru- 
mete gallego  pierde  el  barco  que  tuvo  que  levar 
anclas  a  la  hora  debida.  Y  no  lo  perdió  también 
Walter  Penn,  gracias  a  que  Echea  y  José  Luis  le 
llevaron  a  media  noche  al  puerto,  hecho  el  pobre 
hombre  una  uva. 

Y  he  aquí  que  Thor  y  Charol  se  dirigen  ham- 
brientos a  buscar  trabajo  a  las  minas.  Para  dis- 
poner de  unos  céntimos  han  tenido  que  vender 
sus  blusas  de  mahón.  En  el  camino  tropiezan  con 
Vicente  Rubio  y  su  hija  Casilda  que  se  apiadan  de 
«líos  y  les  dan  a  comer  de  una  hogaza  y  a  beber  de 
una  panzuda  botella  de  vino.  Y  el  buen  viejo  les 
habla  con  épica  concisión.  Más  de  cuarenta  años 
lleva  ya  trabajando  en  aquella  empresa.  Ya  en  ella 
perdió  a  un  hijo,  y,  sin  embargo,  los  agentes  de 
Nordetania  le  hostigan  despiadadamente  porque  se 
afilió  a  un  sindicato  y  dijo  en  él  lo  suyo.  No  deben 
ir  a  Dite,  porque  allí  no  hallarán  posada:  hay 
mucho  rigor  policíaco  para  los  desconocidos. 
Ofréceles  hospitalidad  en  su  casucha  de  Monte 
Sorromero.   Y   allá   se   encaminan   todos,    Charol 
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oyendo  al  buen  anciano,  y  Thor  hablando  con  Ca- 
silda... 

Mientras  Charol,  que,  ahora,  ya  se  llama  Ga- 
briel Suárez,  se  encadena  al  trabajo  en  las  hondu- 
ras de  la  tierra,  pensando,  inquieto,  en  Aurora, 
ella,  que  había  tenido  una  niña,  sufría  horrores. 
Gabriel  le  escribía,  pero  Casilda  que  estaba  pren- 
dada de  Gabriel,  interceptaba  las  cartas  y  las  subs- 
tituía con  otras  aleves,  en  que  le  decía  que  su 
antiguo  amante  ya  era  de  otra...  Bien  expiaba  su 
pecado  la  infeliz.  Decidióse  a  partir  para  Estila- 
ría y,  sin  decirnos  cómo  la  novelista,  un  día  vemos 
a  Aurora  con  una  criaturita  en  brazos,  trepando 
camino  de  Monte  Sorromero,  muerta  de  cansan- 
cio y  de  sed.  ¿Qué  maravilla  que,  a  poco  de  llegar, 
cayese  en  aquel  síncope  que  la  puso  al  borde  del 
sepulcro,  en  tanto  Gabriel,  a  su  vera,  sentía  par- 
tírsele de  dolor  las  entrañas? 

Pero  ya  está  al  lado  de  Gabriel  y  en  la  misma 
casa  de  su  rival  Casilda  a  quien  persiguen  ese  día 
los  ojos  tristes  de  Thor  y  los  fulgurantes  y  apa- 
sionados de  Pedro  Abril.  Es  la  fiesta  del  pueblo 
de  la  cual  son  Pedro  Abril  y  Casilda  los  mayordo- 
mos. En  tanto  el  mísero  Thor  ruge  como  una  fiera 
encelada,  la  mayordoma  anda  muy  a  bien  con  eí 
mayordomo.  Rabiosa  del  amoroso  cuadro  que  ha 
dejado  en  su  hogar,  donde  quedaba  su  ídolo  Ga- 
briel a  la  vera  de  Aurora,  y  azuzada  pasional- 
mente por  Pedro  Abril,  se  deja  caer  misérrima- 
mente,  con  el  escándalo  del  gentío  que  los  echa  de 
menos,  y  con  despedazamiento  del  corazón  del  po- 
bre padre  que  se  dio  p  h^^sne^^  a  su  bija,  y  compro- 
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bó  el  deshonor  de  sus  canas,  al  hallarla  sola  con 
el  mayordomo  en  las  hendiduras  de  unas  rocas. 
Nada  extraño  que,  a  los  pocos  días,  castigado  a 
un  trabajo  ilegal  por  los  agentes  de  Nordetania, 
cayese  muerto  el  infeliz  en  el  desempeño  de  su 
faena. 

Y  estalla  la  huelga  y  es  su  alma  Aurelio  Echea, 
el  vizcaíno  rubio  de  acento  suave  y  sonreír  can- 
doroso, a  quien  fueron  recomendados  Rosario  y 
José  Luis,  que,  ahora,  aparecen  viviendo  con  él 
y  con  Gabriel  y  Aurora  en  el  edificio  del  sindi- 
cato. Todo  es  inquietud  en  el  cortorno.  La  mise- 
ria se  ceba  en  los  huelguistas  y  muchos  de  ellos 
huyen  a  ganarse  el  pan  a  otros  lugares.  En  el  edi- 
ficio del  sindicato  ocurre  una  escena  tristísima:  la 
pobre  esposa  de  Echea.  "una  flor  de  carne"  que 
ha  sufrido  por  su  esposo  martirios  sin  cuento,  mue- 
re cristianamente,  dejando  una  niña,  fruto  de  su3 
amores. 

Una  noche,  la  Guardia  civil  que  patrulla  por  las 
calles  hace  una  descarga  sobre  cierta  muche- 
dumbre apiñada  que  cree  en  actitud  levantisca, 
y  hay  varios  muertos  y  muchos  heridos.  Aurora 
que  había  volado  a  casa  de  Hortensia  Rubio,  her- 
mana de  Casilda,  donde  ésta  se  hallaba  también,  a 
buscar  a  su  Nena,  sale  con  ella,  y  tras  ambas  sale 
Casilda,  después  de  haber  cogido  una  pistola  de 
su  cuñado  Y,  ya  a  la  puerta  del  Sindicato,  suena  un 
tiro  y  Aurora  da  un  grito  lastimero:  la  bala  ha- 
bía muerto  a  su  Nena... 

La  bestezuela  que,  al  decir  de  Taine,  dormita 
en  cada  ser  humano,  ruge  aún  en  Casilda  que  ha 
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vuelto  a  casa  de  su  hermana,  donde  viéndole  Car- 
men la  pistola  aún  humeante,  la  llama  criminal  y 
le  echa  en  cara  que  no  cree  en  Dios.  Y  Casilda 
sale,  en  medio  de  un  chubasco,  y  anda  como  una 
loca,  hasta  dar  con  un  mal  cobijo  donde  pasa  la 
noche,  y  a  la  madrugada  se  encamina  a  Monte 
Sorromero  y  entra  en  su  casa  donde  se  encuentra 
con  Thor,  su  enamorado  Hércules,  en  cuyas  ma- 
nos cae,  como  antes  en  las  de  Pedro  Abril.  Ya 
aquélla  no  es  una  joven  sino  una  piltrafa  feme- 
nina, como  las  que  se  ganan  el  vivir  aspérrimo,  al 
estilo  de  "La  Corales"  por  aquellos  ribazos  de  per- 
dición... Sigue  el  desfile  de  huelguistas  y  entre 
ellos  Casilda  y  Thor  y  tras  ellos  Pedro  Abril... 

El  edificio  del  sindicato  está  lleno  de  heridos. 
Rosario  bulle  de  un  lado  para  otro  preparando  y 
dando  calmantes,  besando  a  cada  instante  a  la  ni- 
ña de  Echea  que  llora  por  su  madre  Natalia  y  con- 
solándola con  la  seguridad  de  que  ha  de  volver. 

Las  turbas  quieren  asaltar  a  Vista  Hermosa, 
donde  residen  el  jefe  y  los  altos  dignatarios  de  la 
empresa;  mas  Echea  les  habla  robusta  y  aun  cris- 
tianamente, y  las  contiene  y  las  calma.  Pero  los 
males  arrecian,  la  desesperación  se  intensifica. 
Se  han  formulado  unas  bases  honrosas;  la  Em- 
presa en  nada  cede. 

Y  el  alma  de  la  huelga  jura  venganza.  Se  ha 
menester  un  hombre  perito  en  las  profundidades 
de  las  minas  que  se  juegue  la  existencia  volando  los 
principales  pozos  y  destruyendo  en  un  instante 
millones  y  millones.  Y  he  aquí  que  cuando  Auro- 
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ra  murmura:  "¡No  hable  ueted  alto  por  Dios!", 
temiendo  le  oyera  Gabriel,  surge  éste  del  camas- 
tro en  que  descansaba  un  poco,  exclamando:  "Ese 
minero  que  necesitáis  soy  yo."  Y,  efectivamen- 
te, se  va  y  sacrifica  su  vida  volando  los  pozos... 
Por  este  esquelético  apunte  se  puede  advertir 
que  El  Metal  de  los  Muertos  es  una  novela  socioló- 
gica de  alientos  viriles  y  abundante  en  pasajes  que 
llegan  a  las  entrañas  con  sacudimientos  estreme- 
cedores.  Las  páginas  que  se  refieren  a  la  esposa 
del  campeón  socialista,  ex-alumna  de  la  Normal 
de  Oviedo,  son  de  las  que  más  conmueven.  La  ter- 
nura y  abnegación  de  Jenny  de  Vestfalia  siguien- 
do, de  destierro  en  destierro,  a  su  esposo  Garlos 
Marx,  palidecen  ante  la  ternura  y  abnegación  de^ 
esta  candorosa  rubia  que  tan  dulcemente  sufre  lo 
desgraciada  que  la  había  hecho  su  esposo.  Ella 
que  por  él  había  dado  a  luz  a  su  primer  hijo  en  la 
cárcel  de  Madrid  y  que  siempre  le  había  amado  con 
lealísimo  amor,  observa,  ya  moribunda,  que  Ro- 
sario y  Echea  se  aman,  y  estrecha  y  abraza  su  cruz. 
Aquellas  palabras  "Bastante  bueno  has  sido  para 
mí...  y  ella  también",  pronunciadas  al  borde  del 
sepulcro,  son  lo  más  grande  de  la  novela;  saben 
a  santo  heroísmo,  cálido  y  conmovedor.  ¡Qué  epí- 
logo de  aquel  su  vivir  abnegado,  de  cárcel  en  cár- 
cel, e  inocente  siempre,  sin  haberse  quejado  nun- 
ca! Nada  extraño  que  expirase  como  flor  marchita, 
ni  que,  muerta  ya,  aún  tuviese  en  su  semblante 
vagos  matices  de  flor !  Rosario,  velándola  aquella 
noche,  en  rezos  continuos,  semeja  un  símbolo  del 
dolor  y  de  la  buena  amistad... 
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Aquí  y  allá  se  encuentra  el  leyente  con  trozos  de 
novela  que  suponen  detenidos  estudios,  como  el 
vistazo  histórico  a  la  explotación  de  las  minas,  bre- 
ve, ceñido,  sabio.  Dícese  que  Flaubert  empleaba, 
cuando  el  caso  lo  requería,  semanas  y  semanas  en 
el  aderezamiento  de  un  capítulo  de  sus  novelas. 
Algún  tiempo  habrá  llevado  también  a  Concha 
Espina  ese  hermoso  retal  histórico  de  la  suya,  pero 
lio  en  vano,  porque  avalora  muy  mucho  sus  pá- 
ginas. 

Y  aquí  y  allá,  también,  tropieza  uno  con  pasajes 
novelescos,  emocionantes  y  primorosos.  La  bajada 
a  las  minas  del  simpático  químico  norteamerica- 
no, Leonardo  Erecnis,  cuya  hijita  pone  aleteos  de 
ángel  en  la  entrevista  de  las  comisionadas  de  la 
huelga  con  las  damas  de  Vista  Hermosa,  brindando 
agua  a  aquellas  sedientas  de  justicia,  es  sencilla- 
mente  épica,  y  Gabriel  Suárez  que  le  acompaña  y 
le  guía,  en  aquella  bajada,  está  sencillamente  su- 
blime. 

La  pintura  de  la  huelga  es  admirable.  Yo  re- 
cuerdo haber  leído  una  magistralísima  en  Zola — la 
de  Germinal — a  lo  largo  de  cuya  descripción  casi 
me  sentía  huelguista.  Y  algo  por  el  estilo  me  acon- 
teció al  leer  ésta  de  Concha  Espina,  sobre  todo, 
desde  el  instante  en  que,  con  el  permiso  del  Co- 
mité de  Huelga,  se  ve  a  una  porción  de  huelguis- 
tas, entre  ellos  Gabriel,  ir,  a  súplicas  del  Cura  de 
Nerva,  a  poner  en  salvo  los  Santos  de  la  iglesia 
que  amenaza  hundirse,  y  los  despojos  de  los  que 
yacen  en  el  cementerio,  cuyos  nichos  se  desmo- 
ronan. 
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El  cuadro  desolador  y  sangriento  de  la  noche 
en  que  la  Guardia  civil,  equivocada,  rompe  el  fue- 
go contra  los  huelguistas,  espeluzna  y  espanta.  Se 
ve  caer,  atravesado  el  pecho,  a  Leonardo  Erecnis; 
se  atisba  a  Casilda,  a  merced  del  ventarrón  de  su 
celotipia,  salir  con  la  pistola  cargada  y  apuntar  a 
Aurora,  matando  a  la  Nena,  y  se  ve  a  Echea,  al  filó- 
sofo Estévez,  al  propio  Gabriel  Suárez  que  diríase 
anhelaba  embriargarse  del  dolor  ajeno,  para  ol- 
vidarse del  propio,  desvivirse  por  prestar  auxilio 
a  los  heridos  y  recoger  los  muertos,  sin  fijarse  en 
si   son  huelguistas  o  traidores. 

¿Verdad  que,  a  juzgar  por  este  esbozo,  debe  de 
ser  El  Metal  de  los  Muertos  la  mejor  novela  de  nues- 
tra autora?  Pues  no  es  ello  así,  y  antes  es  su  más 
grande  equivocación.  Y  para  corroborar  lo  que 
afirmo,  no  haré  hincapié  en  defectos  de  escasa 
monta. 

Pasemos  por  alto  aquello  de  que  cuando  Ga- 
briel y  Aurora  caen  embriagados  en  las  tenta- 
ciones humanísimas  del  amor,  sea  Aurora  quien 
rehuye  casarse,  siquiera  se  hubiese  andado  por 
tierras  de  América.  ¿Que  a  ese  linaje  de  gente  no 
se  puede  pedir  moralidad  de  cierta  índole,  por- 
que viven  en  plena  amoralidad?  En  otro  ambien- 
te pudiera  ser  así,  pero  en  el  de  Traspeña,  una 
aldehuela  de  la  Montaña,  no  me  lo  explico,  que 
diría  el  general  Romerosa  de  la  La  Rosa  de  los 
Vientos.  Bien  expió  la  infeliz  su  pecado,  viendo  a 
su  pobre  Nena  nacer  y  morir  sin  nombre,  virnen- 
do  al  mundo  por  un  amor  ciego,  y  yéndose  de  él 
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muerta  por  un  ciego  odio,  sin  haber  sido  bauti- 
zada. 

Pasemos  por  lo  alto  la  descripción  realista  de 
"El  Vaivén",  hecha  con  palabras  tan  puras  si  se 
quiere,  como  la  intención  de  la  novelista,  que 
no  es  otra  que  la  de  hacer  aborrecible  y  maldito 
aquel  antro  embrutecedor  del  linaje  humano;  pero 
de  la  cual  descripción,  no  obstante  sus  palabras  de 
armiño,  no  puede  menos  de  surgir  la  impresión 
de  una  fuerza  voluptuosa  degradante,  sobre  todo 
desde  el  punto  en  que  se  alza  el  telón  y  comienza 
a  bailar  su  lúbrico  tango  la  "Bella  Esmeralda". 

Para  corroborar  mi  aserto,  basta  que  me  fije  en 
lo  que  atañe  al  espíritu  de  la  novela.  No  es  que 
suponga  a  la  novelista  extraviada  en  las  cuestio- 
nes sociales,  sino,  simplemente,  que  ha  ido  un 
poco  más  lejos  de  lo  que  se  imaginaba,  llevada  del 
bendito  afán  de  hacer  bien  a  los  beneméritos 
hijos  del  trabajo:  lo  que  les  acaece  a  ciertos  so- 
ciólogos, que  en  sus  arengas  a  las  multitudes,  se 
enfervorizan  con  los  nobilísimos  impulsos  de  su 
corazón,  y  dejan  escapar  frases  que  no  se  avie- 
nen con  la  esencia  pura  de  la  doctrina  cristiana; 
que  esto  es  lo  que  le  acaeció  a  nuestra  insigne 
novelista. 

Equivocada  Concha  Espina  con  la  creencia  de 
que  hay  un  socialismo  cristiano  — cosa  que  en  su 
acepción  propia  no  puede  existir — ,  pues  ya  en 
Al  Amor  de  las  Estrellas  habla  del  "cristiano  socia- 
lismo que  siempre  tuvo  ilustres  paladines  en  la 
aristocracia  española",  ha  querido  escribir  una  no- 
vela socialista  cristiana;  y  por  eso  nos  ha  creado 
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a  Aurelio  Echea.  un  campeón  socialista  bien  apa- 
rente que  cree  en  Dios  y  todo,  como  si  la  existen- 
cia de  Dios  no  fuese  rechazada  de  plano  por  el 
socialismo    ( 1 ) . 

Y  el  fermento  socialista  apunta  muy  pronto  en 
la  novela,  haciendo  al  leyente  ponerse  en  guardia. 
Ya  de  Charol,  cuando  aún  no  había  salido  de  Tras- 
peña,  pondera  Concha  Espina  que  se  había  ini- 
ciado con  ardor  "en  los  códigos  de  la  fraternidad". 
Y  como  luego  se  ve  que  los  libros  que  había  leído^ 
Charol,  no  debían  de  ser  otros  que  los  que  brin- 
daba  a  Aurora:  Garlos  Marx,  Fernando  Lasalle..., 
se  queda  uno  pensativo  haciéndose  cruces  y  ex- 
clamando para  su  capote:  ¡si  Concha  Espina  cree- 
rá que  son  esos  hombres  los  legisladores  de  la 
humana  fraternidad!... 

Y  novela,  adelante,  el  fermento  socialista  s& 
intensifica  y  crece.  El  campeón,  nacido  en  Viz- 
caya y  recriado  en  Asturias,  hablador  de  vario» 
idiomas,  encanta  a  Rosario  y  a  José  Luis,  deslum- 
hrándolos con  sus  radiosos  idealismos  románticos, 


(i)  Dice  meritísimamente  el  insigne  sociólogo  Francesco  01- 
giati:  "¡Quale  abisso  fra  il  socialista  e  il  cristiano!  Nessun  ponte 
puó  uniré  le  due  anime.  Simpatizare  por  la  concezione  socialista 
significa  abbandonare  il  Cristianesimo,  poiché  il  ■vero  socialismo.  . 
e  la  negazione  dei  principii  stessi  della  religione."  "La  Questione 
S ocíale. — Quarta  edizione,  p.  206." 

Es  claro  que  el  socialismo  de  esta  novela  lo  llamaría  Olgiati 
socialismo  prampolinesco,  pues  el  protagonista  Echea  viene  a  ser 
un  inconsciente  Prampolini. 

"Come  tutti  sanno,  il  método  dell'on  Prampolini,  e  di  mille  e 
mille  altri  propagandisti  rossi,  consiste  ncl  presentarsi  alie  folie, 
dicendo  che  il  socialismo  non  combatte  la  religione,  ma  anzi  che 
il  Vangelo  e  una  doctrina  socialista  e  che  Gesú  Cristo  era  un 
socialista  perfetto.  Si  citano  perció  versetti  del  Vangelo  e  sí 
conquistano  in  tal  modo  le  turbe  beote."  (ib.) 
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hablándoles,  con  elocuencia  enajenadora,  del  na- 
ciente reinado  de  la  Justicia,  pues  cree  llegado  el 
último  día  de  los  reyes  y  el  primero  de  los  hom- 
bres... 

Y  luego  el  socialismo  toma  resplandores  de  bol- 
cheviquismo: a  pie  juntillas  cree  Echea  en  la  re- 
dención de  los  pueblos,  realizada  por  aquel  Biens- 
ki,  que,  al  salir  de  la  Cárcel  Modelo  de  Madrid,  le 
dijo  muy  orondo:  "Voy  a  pacificar  el  mundo." 
¡Menuda  pacificación  la  que  nos  trajo  Trotzki  que 
es  el  personaje  aludido!  ¡Mentira  parece  que 
Concha  Espina  haya  podido  tener  benevolencias 
para  esa  magna  revolución  sovietista,  perpetra- 
dora de  los  más  grandes  crímenes,  de  orden  civil 
y  religioso,  que  se  registran  en  los  anales  del 
mundo,  y  detrás  de  la  cual  es  sabidísimo  que  se 
esconde  toda  la  negra  montaña  de  venganzas  y  de 
odios  que  simboliza  el  judaismo!  (1).  Hasta  con 
la  Guardia  civil  es  injusta  la  autora  de  esta  no- 
vela, pues  la  hace  disparar  contra  el  grupo  en  que 
va  el  generoso  Erecnis  con  algunos  empleados  a 
recoger  papeles  importantes  de  la  Empresa,  to- 
mándolos, precipitadamente,  por  pandilla  de  re- 
voltosos. Ignora  Concha  Espina  la  paciencia  enor- 
me, a  veces  ultraheroica,  de  la  Guardia  civil  en 
sus  conflictos  con  el  pueblo.  Hubiera  visto  al- 
guno de  esos  casos  como  los  ha  visto  el  que  esto 


(i)  Brindo  a  la  egregia  novelista  el  último  carpítulo  de  la  ac- 
tualísima obra  The  International  Jew,  published  by  The  Dear- 
borno  Publishing  Co.,  y  que  lleva  por  titulo  "Jewish  Testimony  in 
favor  of  Bolshewism."  Y  se  cerciorarrá  de  que  son  verdades  de 
p  a  pa,  todo  lo  que  le  digo. 
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escribe,  y  no  hubiera  empañecido  en  nada  el  buen 

imbre  do  Cuerpo  tan  benemérito  de  la  nación. 

Pero  ¿qué  mucho  salga  malparada  la  Guardia 
civil,  si  lo  sale  hasta  el  Clero?  No  reflexionó  bien 
nuestra  novelista,  cuando,  en  la  conferencia  de 
"Vista  Hermosa,  adonde,  llamadas  por  la  esposa 
del  Director  de  la  Empresa,  habían  ido  Rosario  y 
Aurora,  nos  mete  al  infeliz  sacerdote  D.  Facun- 
do, que  se  pone  de  parte  de  los  explotadores,  pro- 
vocando aquella  consideración  de  Rosario:  "De 
modo  que  tienen  ustedes  de  su  lado  los  fusiles,  los 
millones  y  la  bendición  sacerdotal..." 

Equivocadísima  está  la  insigne  novelista,  si  tal 
cree:  la  labor  de  los  sacerdotes  en  España  y  fue- 
ra de  España,  en  pro  de  las  clases  trabajadoras, 
es  estrenua  y  aun  sublime.  Y  es  injusticia  san- 
grante querer  empañarla  con  algún  caso  singula- 
■ísimo  que  pudiese  haber  en  alguna  explotación 
minera  o  fabril.  ¡Si  estamos  siendo,  a  cada  ins- 
tante, tildados  de  socialistas,  por  nuestras  valien- 
tes cruzadas  en  favor  de  los  hijos  del  trabajo! 
¡Y  hasta  es  sabidísimo  que,  alguna  vez,  llevado 
algún  sacerdote  de  sus  cálidos  impulsos,  en  pro 
de  las  clases  obreras,  llegó  a  arriesgadas  osadías 
que  merecieron  altos  toques  de  atención!... 

En  una  empresa  como  la  que  Concha  Espina 
fustiga,  donde  tan  despóticamente  se  trataba  al 
obrero  infeliz,  haciéndole  trabajar  en  labores  de- 
vastadoras de  su  salud,  por  el  misérrimo  jornal 
de  tres  pesetas,  que  no  daban  para  comer,  cuanto 
menos  para  casa,  forzándole  a  vivir  en  huroneras 
donde  todo  desamparo  tiene  su  asiento,  poner  un 
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sacerdote  católico,  defensor  de  los  inhumanos  ex- 
plotadores, es  una  ceguera  absurda  en  una  per- 
sona conocedora  de  la  realidad. 

No:  no  es  sana  una  novela  en  que  se  idealiza, 
hasta  querer  hacer  de  ellos  una  apoteosis,  a  unos 
personajes  en  cuyo  pecho  triunfan  sentimientos 
de  rencor  y  de  venganza,  siquiera  ese  rencor  y 
esa  venganza  recaigan  en  seres  que  los  tienen 
muy  merecidos.  Ni  la  venganza  ni  el  rencor  son 
compatibles  con  la  doctrina  cristiana.  Y  en  esos 
anticristianos  sentimientos  ruedan  envueltos,  al 
fin.  todos  los  idealizados  personajes:  el  campeón 
que  jura  venganza,  cruzando  los  dedos  de  la  mano 
derecha  y  besándoselos;  el  filósofo  Estévez  qu» 
se  lamenta  de  no  servir  él  para  ejecutar  la  ven- 
ganza terrible;  Gabriel  Suárez,  el  minero  elegido 
para  llevarla  a  cabo,  y  a  quien  Concha  Espina  pa- 
rece haber  querido  elevar  al  ápice  de  todos  los 
heroísmos  y  todas  las  adoraciones,  y  hasta  la  es- 
piritual Rosarito,  tan  angelizada  al  través  de  la 
novela,  y  que  murmura  juntamente  con  Aurora: 
"¡Vengarse!"... 

¡Lástima  que  el  admirable  talento  de  Concha 
Espina  haya  padecido  este  momentáneo  eclipse, 
dejándose  deslumhrar  por  fogonazos  a  lo  Pía 
Baroja!  ¡Lo  bien  que  hubiera  podido  acabar  la 
novela,  dejando  que  la  huelga,  tan  lícita  en  aquel 
caso,  atizada  por  el  despotismo  del  Director,  re- 
husando hacer  concesión  ninguna,  fuese  la  eje- 
cutora fatal  de  la  venganza,  pues  las  gigantescas 
obras  subterráneas  de  la  Empresa  se  desmorona- 
rían por  sí  mismas!  ¡Y  todo  ello  aureolado  con  el 
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halo  augusto  del  patriotismo  rebelde,  ansioso  de 
atajar  el  río  de  millones  que  corre  hacia  Ingla- 
terra, debiendo  fertilizar  y  enflorecer  los  campos 
de  nuestra  patria!  ¡Y  todo  ello,  sin  aquella  pesada 
atmósfera  de  tragedia  que  se  cierne  doquier,  y 
sin  más  muertes  que  la  de  aquella  sabandija  pro- 
testante que  se  llama  D.  Jacobo  Pmip,  hipócrita 
bellaco  que  se  fingía  convertido  al  catolicismo,  re- 
partiendo escapularios  del  Corazón  de  Jesús,  y 
andaba  siempre  a  caza  de  inocentes  doncellas!... 
— ¿Que  es  final  más  humano  el  de  la  novela? 
Concedido.  Pero  entonces  que  la  novelista  no  nos 
hubiese  creado  esos  tipos  heroicos  y  casi  santos, 
sino  personajes  amorales,  como  los  del  dramón 
DanieL  de  Dicenta... 


III 


Y  ahora  hablaré  un  poco  del  peculiar  arte  de 
hacer  novelas  de  Concha  Espina.  La  arquitectura 
de  sus  obras,  por  lo  magistral  del  desarrollo,  pa- 
rece haber  sido  delineada  de  antemano,  a  lo  me- 
nos, en  el  misterioso  papel  de  la  imaginación.  A 
veces  déjase  llevar  de  adornos  episódicos  que 
diríase  van  a  desorientar  a  la  novelista  en  su  mar- 
cha constructora.  Mas  no  acaece  así:  Concha  Es- 
pina sabe  siempre  adonde  va.  No  se  la  puede  con- 
fundir, de  ningún  modo,  con  ciertos  novelistas  que 
se  ponen  a  escribir  una  obra,  como  se  ponía  a  pin- 
tar Orbaneja,  quien,  como  alguien  le  preguntase 
un  día  qué  era  lo  que  pintaba,  respondió  tan  cam- 
pante: "lo  que  saliere..." 
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En  algunas  de  sus  novelas  — Agtm  de  Nieve,  La 
Esfinge  Maragata,  La  Rosa  de  los  Vientos — •  quizá  abre 
cimientos  harto  amplios  para  la  obra  que  va  a 
construir,  amplitud  que  hace  desmayar  un  tanto 
la  atención  del  leyente.  Pero  en  seguida  que  co- 
mienza la  acción  dramática,  el  interés  se  aviva  y 
crece  sin  cesar  hasta  que  se  da  cabo  a  la  obra.  Y 
entonces  se  ve  que  episodios  y  paisajes  se  traban 
con  enlace  perfectamente  harmonioso,  fundién- 
dose con  la  trama  de  la  acción  novelesca  y  cons- 
tituyendo con  ella  una  misma  tela  finísima  y  va- 
riada. 

Quizás,  a  veces,  parece  que,  al  pasar  páginas  y 
páginas,  se  van  quedando  algunos  cabos  sueltos; 
pero  en  los  ca^^ítulos  próximos  al  desenlace,  todo& 
los  recoge  muy  naturalmente.  Y  si  alguno  de  po- 
quísima monta  queda  por  recoger,  nos  le  ofrece 
luego  recogido  en  la  subsiguiente  novela,  en  cu- 
yos umbrales  nos  avistamos  en  seguida  con  algún 
sujeto  más  o  menos  conocido.  Tal  sucede  con 
Agua  de  Nieve,  La  Rosa  de  los  Vientos  y  El  Metal  de 
los  Muertos. 

Los  personajes  elegidos  por  Concha  Espina 
para  entretejer  las  acciones  dramáticas  de  sus  no- 
velas, suelen  ser  casi  todos  muy  de  carne  y  hueso, 
vivientes,  realísimos.  A  luz  ha  dado  algunos  el 
cerebro  de  nuestra  novelista  que  son  una  mara- 
villa de  realidad,  como  los  de  Rucante,  en  La 
Niña  de  Lusmela,  el  tío  Cristóbal,  la  tía  Dolores  y 
el  Gura  de  Valdecruces,  en  La  Esfinge  Maragata; 
Carlota,  Manuel  Velasco  y  el  excelso  D.  Amador, 
de  la  misma  castiza  cepa  que  el  Cura  de  Valde- 
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cruces,  en  Agua  de  Nieve;  Leonardo  Erecnis,  Jaco- 
bo  Pmip,  Vicente  Rubio  y  su  hija  Casilda,  en 
El  Metal  de  los  Muertos.  Sólo  en  algunas  primeras 
figuras  de  mujer,  como  Regina  de  Alcántara,  So- 
ledad Fontenebro,  Rosario,  Aurora...,  falta  al- 
gunas veces  Concha  Espina  a  la  verosimilitud,  y 
es  por  excesivo  amor  de  madre  que  quiere  en- 
grandecer e  idealizar  demasiado  a  sus  intelec- 
tuales hijas. 

A  veces,  con  cuatro  solos  rasgos  nos  da  una  ca- 
ricatura donairosa  como  la  de  aquel  catedrático 
de  Jaén,  en  El  Metal  de  los  Muertos,  que  estaba  des- 
esperado por  no  encontrar  playas  de  su  gusto  ni 
al  Sardinero  ni  a  San  Sebastián,  y  que  gustaba  de 
pasar  el  otoño  en  el  Ritz,  donde  había  muchas  viu- 
das americanas  millonarias  — él  que  tenía  el  amor 
por  una  sandez —  y  que  había  sido  periodista  y 
poeta,  pero  que  entonces  se  dedicaba  a  labores  de 
cultura  y  estaba  imprimiendo  un  diccionario  por- 
tugués y  una  gramática  latina. 

Y  a  veces,  también,  con  solas  cuatro  pinceladas 
inverosímiles  nos  traza  una  realísima  figura  de  mu- 
jer, como  la  de  aquella  Hortensia  Rubio,  tan  mal- 
tratada por  su  esposo  Manolo  Fanjul,  a  quien, 
no  obstante,  adora  apasionadamente,  llegando  por 
él,  que  así  se  lo  impone  — y  cuando  por  haberla 
apuñalado  un  brazo,  acaba  de  salir  de  la  cárcel — , 
a  expulsar  de  su  casa  a  su  pobre  madre  ciega,  en 
noche  de  truenos,  relámpagos  y  desecha  lluvia.  Y 
digo  realísima,  a  pesar  de  los  toques  de  invero- 
similitud, porque  hay  mujeres  que  tanto  más  aman, 
a  sus  amantes  o  esposos,  cuanto  éstos  más  fiera- 
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mente  las  sopetean  y  ultrajan.  Recuérdese  a  aque- 
lla Juliana  de  Rinconete  y  Cortadillo,  que,  después 
de  llegar,  molida  a  palos  por  su  amante,  a  casa 
de  Monipodio,  como  la  oyese  hablar  duramente 
respecto  de  él,  le  salió  al  atajo  con  aquella  frase, 
"cuan  malo  es,  le  quiero  más  que  las  telas  de  mi 
corazón."  Hortensia  Rubio  es  una  de  esas  muchí- 
simas Julianas... 

En  las  vistosas  descripciones  que,  a  guisa  de 
galanos  lienzos,  va  desplegando  y  tendiendo  por 
las  galerías  de  sus  novelas,  se  manifiesta  artista 
consumada.  Sin  descender  a  los  pormenores  y  se- 
minimas de  que  tanto  abusaron  los  dicípulos  de 
Zola,  para  ver  de  dar  más  fuerte  impresión  de  lo 
real,  Concha  Espina  sabe  fijar  en  nuestra  fanta- 
sía cuantas  cosas  describe  con  plástica  precisión, 
a  mí  ya  nunca  se  me  borrarán  de  la  memoria  cier- 
tos bellísimos  rincones  cántabros,  creados  por  el 
pincel  de  nuestra  insigne  novelista.  No  es  que  haya 
trazado  de  esos  rincones  cántabros  una  carta  to- 
pográfica en  que  abunde  el  diseño  minucioso  a  lo 
Dikens,  quien,  por  que  ningún  pormenor  se  le  es- 
capase, solía  perderse  en  la  enumeración  prolija 
y  apasionada  de  las  cosas  pequeñas,  muy  al  con- 
trario de  lord  Byron,  que,  enamorado  de  las  mag- 
nificencias de  la  naturaleza,  desplegaba  siempre, 
en  sus  descripciones,  panoramas  sorprendentes  y 
espectáculos  grandiosos;  sino  que,  sin  despreciar, 
cuando  el  arte  lo  requiere,  las  nonadas  interesan- 
tes y  las  sugestivas  menudencias,  hace  flotar  sobre 
cuanto  describe,  aquella  sobria  tonalidad  de  idea- 
lismo que  tan  de  molde  viene  a  ciertas  descripcio- 
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nes  de  Flaubert,  que  siendo  muy  realista,  no  por 
eso  dejaba  de  traslucir  su  procedencia  romántica, 
pues  sabido  es  que  se  embebía  siempre  en  Cha- 
teaubriand, el  llamado,  meritísimamente,  rey  de 
las  descripciones.  Y  esto  mismo  es  lo  que  le  suce- 
de a  la  insigne  novelista  montañesa,  que,  sin  dejar 
de  ser  muy  realista,  con  un  realismo  de  puro  sabor 
nacional,  que  en  nada  trasciende  a  galo,  como  el 
de  Mata  o  el  de  Insúa,  insoportables  y  malolientes, 
tiene  también  a  menudo  sus  vislumbres  y  sus  dejos 
de  sentimentalista  romántica. 

Acaso  el  continuo  y  bello  metaforizar  en  que 
retoza,  naturalísima,  la  péñola  de  la  egregia  mon- 
tañesa, perjudica,  de  vez  en  cuando,  sus  descrip- 
ciones, haciéndolas  imprecisas  y  vagas,  imposibles 
de  trasladar  al  lienzo,  como  no  sea  por  alguno  de 
esos  pinceles  cubistas  que,  por  amar  demasiado  la 
imprecisión  y  la  vaguedad,  dan  en  lo  caprichoso  y 
en  lo  absurdo.  Pero  eso  no  le  sucede  nunca  cuando 
se  trata  de  cosas  de  la  Montaña,  en  que  a  veces 
llega  a  lo  sublime,  y  baste,  como  ejemplo,  la  des- 
cripción de  la  lucha  de  Andrés  y  los  dos  niños  con 
las  furias  de  la  nevasca,  en  El  Jayón.  Es  aquello 
un  lienzo  soberbio  que  nada  tiene  que  envidiar  a 
las  más  hermosas  descripciones  de  la  misma  índo- 
le, que  recuerdo  haber  leído  en  Pereda  y  en  An- 
dersen.  Concha  Espina  es  sólo  imprecisa  y  vaga 
cuando  tiene  que  describir  cosas  que  no  ha  sentido 
ni  vivido  tan  intensamente  como  las  de  su  Montaña, 
•cuales  son,  por  ejemplo,  algunas  de  las  que  nos 
describe  en  El  Metal  de  los  Muertos.  Reléanse  las 
descripciones  de  la  cuenca  minera  y  los  alrededo- 

22 
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res  de  Dite,  toda  aquella  región  infeliz  que  tan  des- 
póticamente explota  y  estruja  Nordetania,  o  todo 
aquel  capítulo  titulado  "Riberas  y  Colinas",  en 
que  nos  traza  el  viaje  a  pie,  de  Thor  y  de  Charol, 
a  Niebla,  y  se  verá  que  no  exagero  al  observar  que 
algunas  veces  hay  harta  vaguedad  e  imprecisión 
en  el  pincel  de  Concha  Espina.  Creyérase  que  ha- 
bía pasado  por  allí  haciendo  apuntes  y  croquis 
ligeros  que  luego  se  le  borraron  de  la  memoria, 
obligándola  a  recurrir  a  la  erudición  barata  de  los 
diccionarios  enciclopédicos,  erudición  que  pesa 
luego  sobre  la  lectura,  haciéndola  enfadosa  y  des- 
mayada, no  obstante  los  encantos  estilices  que  in- 
cesantemente recrean  y  aun  seducen  al  que  lee 
las  creaciones  de  esta  preclara  novelista. 

A  ratos  su  pluma  facilísima,  con  esa  facilidad 
a  que  no  se  llega  sin  peregrinas  dotes  naturales 
y  sin  laboriosos  cultivos  literarios,  peca  de  difu- 
sa, menoscabando  el  interés  de  lo  que  escribe;  pero 
ello  no  es  más  que  a  ratos,  cuando  la  novelista 
egregia  se  embriaga"  en  alardes  de  facundia.  He 
observado  esto  en  todas  sus  obras,  exceptuando 
únicamente  La  Niña  de  Lusmcla,  razón  por  la  cual 
se  me  antoja  de  más  airosa  hechura  que  todas  sus 
otras  hermanas.  Una  ligera  labor  de  desmoche  y 
de  poda  en  los  parajes  demasiado  frondosos  y  hal- 
dudos,  dejaría  aparecer  en  toda  su  fuerza  ciertos 
vistosos  cuadros  y  ciertas  dramáticas  narraciones 

Sea  un  poco  más  sobria  la  insigne  novelista  en 
el  dejar  correr  a  su  merced  la  pluma,  y  séalo  más 
aún  en  el  empleo  de  vocablos  poco  corrientes  en 
el  uso  de  los  escritores.  No  es  que  le  recomiende 
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pobreza  de  léxico:  cuanto  éste  sea  más  rico,  mejor. 
Pero  huya  de  aglomerar  en  un  mismo  capítulo 
mucha  terminología  ignota  para  la  generalidad 
de  los  que  leyeren.  Evíteles  el  tener  que  acudir  a 
cada  triquitraque  al  diccionario.  Hubiera  consi- 
derado que  la  mayoría  de  sus  lectores  no  son  nau- 
tas ni  mineralogistas,  precisamente,  y  no  hubiera 
volcado,  como  vuelca  en  unas  cuantas  paginas  dr» 
Agua  de  Nieve  y  El  Metal  de  los  Muertos  todo  el  voca- 
bulario marinero  y  mineralógico.  Créame  Concha 
Espina;  el  prurito  de  ostentarse  muy  opulenta  en 
léxico,  forzando  a  ir  a  cada  triquitraque  al  diccio- 
nario, además  de  inspirar  sospechas  en  rebuscos 
que  nunca  deben  existir,  resta  cantidades  inmen- 
sas de  emoción  a  sus  hermosas  novelas. 

Y  ya  que  estoy  en  el  momento  de  los  reparos, 
bien  que  lejísimos  de  echármelas  de  dómine,  no 
quiero  dejar  de  advertir  a  nuestra  insigne  novelis- 
ta que  ponga  todas  sus  veras  en  evitar  descuidos 
y  olvidos,  poco  perdonaderos,  por  sonar  a  inco- 
rrecciones gramaticales  y  desacreditar  la  hialina 
transparencia  de  su  lenguaje  escogido  y  procer. 
En  su  alindado  estilo,  esos  olvidos  y  descuidos 
son  como  manchones  en  finísimo  cristal  de  Bo- 
hemia. Y  Concha  Espina  es  demasiado  olvidadiza 
y  descuidada  en  pormenores  de  esa  índole.  Con 
el  uso  del  pronombre  personal  de  tercera  persona, 
en  el  acusativo  de  plural,  es  verdaderamente  anár- 
quica. Como  la  mayoría  de  los  periodistas  con- 
temporáneos, cuando  el  caso  es  acusativo,  escribe 
"les"  en  vez  de  "los",  uso  que  reprueba  con  so- 
bradísima razón  la  Gramática  de  la  Academia.  Pase 
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que  en  el  dativo  femenino  de  singular  escriba  "la", 
y  no  "le",  como  preceptúa  la  misma  Gramática, 
ya  que  algunos  clásicos  usan  con  frecuencia  "la" 
en  vez  de  "le";  pero  el  acusativo  masculino  de 
plural  ha  de  ser  siempre  "los",  como  el  acusativo 
femenino  ha  de  ser  siempre  "la"  para  el  sigular, 
y  "las"  para  el  plural.  Y  también  contra  esto  de- 
linque Concha  Espina,  bien  que  no  tcín  frecuente- 
mente; "les  exhorta",  escribe  en  la  página  273  de 
El  Metal  de  los  Muertas,  en  vez  de  "las  exhorta", 
pues  se  trata  de  Carmela  y  de  Calsida;  y  en  la  pá- 
gina 301,  reincide:  "les  aturde  ya  la  brama  del  tra- 
bajo", en  v^z  de  "las  aturde",  porque  las  aturdi- 
das son  Obdulia  y  Aurora;  y  en  la  página  334,  torna 
a  escribir:  "Estas  españolas  procaces...  se  les  vie- 
ne a  civilizar",  y  así  en  otras  páginas  que  no  pun- 
tualizo, por  no  ser  enojoso. 

Usa  mucho  Concha  Espina  el  vocablo  "dinte- 
les", y  casi  siempre  lo  usa  ignorando  su  genuina 
significación.  Baste  como  comprobante  este  ejem- 
plo tomado  ue  Agua  de  Nieve  (pág.  198)  :  "dejandb 
en  el  dintel  señales  puntiagudas  de  sus  luengos 
escarpines."  Gimnasta  expertísimo  tendría  que  ser 
quien  a  conseguir  tal  cosa  llegase... 

En  La  Esfinge  Maragata  usa  muy  propiamente  el 
adjetivo  "sendos",  cuando  describiéndonos  a  As- 
torga,  nos  habla  del  reloj  del  Concejo,  en  el  cual 
dos  maragatos  "cuentan  con  sendos  martillos  las 
mustias  horas  de  aquella  vida  gris",  y  en  otras 
partes,  como  al  trazar  una  descripción  en  La  Niña 
de  Luzmela,  escribe:  "una  consola  sostenía  sendos 
fanales."  Y  esto  no  puede  ser  según  lo  académico 
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y  lo  castizo:  "sendos,  sendas.  Uno  o  una  para  cada 
cual  de  dos  o  más  personas  o  cosas." 

"¡Qué  rangos!",  se  lee  en  la  página  41  de  la 
Esfinge  Maragata.  ¿Por  qué  usar  ese  vocablo,  ex- 
presamente vituperado  de  galicismo  por  la  Gramá- 
tica de  la  Academia,  lo  mismo  que  "pretencioso",, 
en  vez  de  presuntuoso,  afectado,  que  leo  en  la  pá- 
gina 283  de  "Despertar  para  Morir"?... 

En  el  alma  sentiría  que  la  egregia  escritora  s& 
molestase  por  estos  reparillos  que  le  pongo,  celoso 
de  su  bello  escribir,  y  murmurase,  malhumorada, 
aquello  de  Sancho  al  Bachiller  Sansón  que  aca- 
baba de  corregirle  la  impropiedad  de  una  palabra: 
"¿otro  reprochador  de  voquibles  tenemos?"  Yo  le 
advierto  estos  que  son  desaliños,  facilísimamente- 
corregibles,  para  que,  en  ulteriores  ediciones  de- 
sús libros,  los  corrija  y  así  se  ostente  su  lenguaje 
tan  correcto  e  impecable,  como  es  su  estilo  en- 
florecido y  hermoso. 

El  ambiente  espiritual  que  se  respira  en  las  no- 
velas de  Concha  Espina  — salvo  la  inconsciente 
equivocación  de  El  Metal  de  los  Muertos —  es  muy 
para  bendecir  a  Dios,  y  hace  que  pueda  recomen- 
darse la  lectura  de  tales  producciones  aun  a  las 
almas  más  inocentes.  Despreciando  — y  juzgo  que 
en  ello  hace  muy  bien —  la  imposición  flaubertiana 
de  que  en  las  novelas  no  debe  haber  nada  subjeti- 
vo, personal,  en  cuanto  a  ideas  y  sentimientos, 
nuestra  novelista  se  esconde  en  el  alma  de  mu- 
chos de  sus  personajes,  de  los  más  selectos  y  sim- 
páticos y  los  hace  vivir  algún  matiz  de  su  propia 
vida  moral  e  intelectual,  manteniéndose  perfec- 
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tamenle  caracterizados  e  inconfundibles  en  toda 
su  intervención  a  lo  largo  de  la  novela.  Por  medio 
de  esos  personajes,  acierta  magistralmente,  y  sin 
enseñar  la  oreja  tendenciosa,  a  censurar  lo  que 
se  debe  censurar,  y  aplaudir  lo  digno  de  aplau- 
dirse. 

No  es  que  la  insigne  novelista  escriba  sus  no- 
velas tendiendo  el  paño  del  pulpito  y  ensartando 
jaculatorias.  Sabe  ella  muy  bien  que  eso  — ya  lo 
Jiacen  muy  pocos  por  fortuna —  es  empequeñecer 
y  desnaturalizar  el  arte.  La  sana  fuerza  moraliza- 
dora  de  las  producciones  de  nuestra  novelista  bro- 
ta de  la  acción  dramática  que  constituye  el  fondo 
do  cada  obra,  del  tejido  poético  de  cada  nove- 
la; y  brota,  natural  y  espontánea,  como  una  in- 
censada bienoliente  y  confortadora  que  vivifica  y 
robustece  los  ánimos  creyentes. 

Un  tanto  más  atenuada  quisiera  yo  ver,  en  los 
partos  literarios  de  Concha  Espina,  la  nota  triste 
y  melancólica  que  a  menudo  los  envuelve,  como 
una  gasa  fúnebre.  Concha  comienza  su  precioso 
libro  Al  Amor  de  las  Estrellas  con  este  sombrío  pen- 
samiento: "El  dolor  es  el  padre  de  la  poesía."  Y 
ella  ha  dejado  que  todas  sus  producciones  nove- 
lescas fuesen  engendradas  por  ese  padre.  La  vena 
del  humorismo  regocijador  no  aparece  nunca  por 
ellas.  Jamás  se  advierte  en  ellas  la  nota  cascabe- 
lera y  reidora,  que  expande  el  ánimo  y  le  mece  un 
instante  en  fruiciones  regocijadas,  al  modo  del 
Solitario  de  Polanco  que  nos  sumerge  a  veces  el 
espíritu   en  un  baño   delicioso  de  retozona   risa. 
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Concha  se  ostenta  siempre  grave  y  un  si  es  no  es 
apesadumbrada  y  melancólica. 

Nada  me  maravilla  esa  nota  triste  que  da  sua- 
ve tonalidad  de  pesimismo  a  toda  la  labor  litera- 
ria de  nuestra  novelista.  Es  como  un  eco  vago  de 
las  muchas  lides  que  tuvo  que  reñir,  para  ascen- 
der adonde  ha  ascendido;  y  de  esa  penosa  as- 
censión que  le  ha  costado  muchos  sudores  y  aun 
mucha  sangre  de  su  espíritu,  le  ha  quedado  no  sé 
qué  a  su  hidalga  pluma  que  vierte  profundas  tin- 
tas melancólicas  en  todas  sus  bellas  creaciones 
artísticas.  Por  azares  de  la  existencia  — lo  sabe 
todo  el  mundo —  Concha  ha  tenido  que  desplegar- 
cuchas  veces  una  bravura  tan  heroica  como  la  de 
sus  más  esforzados  nautas,  Pablo,  el  de  Agua  de 
Nieve,  o  Agustín,  el  de  La  Rosa  de  los  Vientos.  En  el 
océano  social  donde  se  encontró  sola  con  su  bar- 
ca que  llevaba  por  toda  dotación  unos  pobres  pe- 
queñuelos,  rugieron,  unas  tras  otras,  muchas  tem- 
pestades. Y  ella,  para  salir  airosa,  como  salió,  en 
la  terrible  lucha,  tuvo  que  ser  muy  excelente  y 
heroica  marinera.  ¡Dios  sabe  lo  rudísimamente 
que  habrá  tenido  que  navegar  de  bolina,  antes  de 
ganar,   triunfadora,   el  cobijo  del  puerto!... 

Justificada  la  nota  triste  que  envuelve  la  labor 
literaria  de  nuestra  novelista,  yo  me  atrevo  a  re- 
comendarle que  no  se  deje  llevar  tanto  de  esa  no- 
ta enmustiadera.  Es  claro  que  así  es  la  vida,  como 
ella  nos  dice  en  el  lindo  prólogo  de  Ruecas  de  Mar- 
fil; pero  también  hay  en  la  vida  dramas  optimis- 
tas y   confortadores   que   deben   alternar   en   sus 
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novelas,  para  que  así  reflejen  con  más  exactitud 
la  realidad. 

Además,  late  ya  demasiado  pesimismo  en  las 
bellas  letras  españolas:  el  arte  que  debía  ser  una 
redención  de  la  tristeza  por  medio  de  la  alegría, 
está  siendo  una  inmolación  de  la  alegría  en  aras  de 
la  tristeza.  ¿Por  qué  Concha  Espina,  que  a  mara- 
villa lo  sabría  hacer,  no  ha  de  brindarnos  alguna 
vez,  el  lado  sonriente  de  la  vida?  Entonces  sí 
que  los  encantos  estílleos  de  su  afiligranada  pro- 
sa tendrían  ejércitos  de  espíritus  golosos  que  se 
relamiesen  de  saborearlos,  como  lo  que  son  muy  a 
menudo:  una  pura  golosina. 

Porque  es  el  estilo  de  Concha  Espina  lo  que  más 
vale  en  sus  valiosísimas  obras.  Schiller  llamaba 
al  novelista  "Halbbruder  des  Dichters",  herma- 
nastro del  poeta.  Concha  no  es  hermanastra,  sino- 
hermana  muy  legítima,  pues  casi  siempre  en  su 
estilo  acierta  a  ser  poetisa  admirable    (1).  Lleva 


(i)  Baste  decir  que,  sin  ella  misma  darse  cuneta,  poetiza  a 
menudo  en  su  prosa,  lo  cual  no  se  le  puede  achacar  a  defecto,  ya 
que  lo  hace  inconscientemente,  y  es  floración  natural  de  su  oído 
exquisito.  íntegros  párrafos  tiene  en  sus  obras,  como  éstos  que 
tomo  de  Despertar  para  Morir,  que  son  una  reta'hila  de  versos  so- 
noros. Véanse : 

" — ¿En  qué  me  has  ofendido? 

— ^preguntó  con  asombro  la  señora. 

Y,  dulcemente,  le  tendió  sus  manos, 

que  en  las  manos  morenas  de  Rosita 

semejaron  dos  lágrimas  de  lima." 
"Acentuáronse  en  Eva  los  impulsos 

de  arrojarse  a  los  pies  de  su  marido 

confesando  sus  yerros, 

pero  su  bra\a  condición  sellaba 

todavía  los  labios  orgullosos, 

y,  en  altivez  arisca,  fué  a  esconderse, 

desesperada  y  muda 

en  apartada  estancia"  (pág.  333). 
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en  SU  fecunda  radiosa  imaginación  mil  ruecas  de 
marfil  que  hilan  primorosamente  los  hilos  de  oro 
de  su  estilo,  rico  de  todo  linaje  de  galas,  frescas, 
nada  gastadas,  como  fabricadas  por  primera  vez, 
y  con  patente  de  invención;  y  luego  su  talento,- 
un  vigoroso  talento  de  mujer,  los  tiende  y  los  ter- 
sa en  el  mágico  telar  de  su  fantasía  y  ¡qué  filigra- 
nas las  que  nos  teje! 

Su  decir,  siempre  elegante  y  florido,  se  enri- 
quece a  menudo  con  un  metaforizar  abrileño  y 
lozano.  Muchas  de  sus  lindísimas  metáforas  son 
verdaderos  hallazgos  afortunados  de  fuerza,  de- 
sanido y  de  color.  Las  saborea  uno  como  delicias 
del  bien  decir.  Huelga  puntualizar,  porque  no  hay 
más  que  abrir  cualquiera  de  sus  libros,  para  dar 
en  seguida  con  bellezas  de  frase  que  seducen  y 
encantan.  Decires  primorosos  tiene  aquí  y  allá  que 
parecen  hechos  de  sutil  encaje  de  Almagro  o  de 
rayos  de  sol  tejidos  en  urdimbre  finísima  por  al- 
gún hada  misteriosa.  De  cuando  en  cuando  sor- 
prende a  la  fantasía  del  leyente  con  imágenes 
poéticas,  espléndidas  y  grandiosas,  y  con  símiles 
novísimos,  virginales,  intocados  aún  por  ninguna 
otra  pluma.  Y,  por  añadidura,  no  se  siente  para 
nada,  el  esfuerzo,  la  lucha  por  el  acicalamiento 
de  la  frase,  la  fatiga  por  el  rebusco  del  decir  rít- 
mico y  sonoro,  que  brota,  naturalísimo,  de  su  plu- 
ma. Y,  por  añadidura  aún,  en  miles  de  pormeno- 
res, en  miles  de  menudencias,  en  miles  de  aladas 
cosas,  resalta  siempre  el  sexo,  la  femineidad.  Y 
es  un  encanto  ver  a  la  mujer,  todo  lo  culta  y  ex- 
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célente  autora  que  se  quiera,  pero  mujer,  siem- 
pre mujer. 

No  es  para  dicho  el  bien  que  merece  Concha 
Espina  de  todos  los  amantes  del  patrio  idioma, 
por  saber  demostrar,  a  la  manera  que  demostraba 
Diógenes  el  movimiento,  esto  es,  andando,  que  es 
el  nuestro  un  idioma  rico,  musical,  de  inefables  te- 
soros rendidores  de  oro  puro,  tanto  más  fecun- 
dos, cuanto  más  en  ellos  se  profundiza. 

Hace  bien  poco  tiempo,  en  Nuevo  Mundo  del 
28  de  enero,  decía  Eugenio  Noel  perrerías  de 
nuestro  excelso  idioma,  en  un  articulejo  presun- 
tuoso y  vacuo  que  titulaba:  "Al  margen  de  las 
nuevas  formas  de  arte.  El  ultraísmo",  viniendo  a 
culpar,  de  que  no  descollásemos  en  arte  y  lite- 
ratura, a  nuestro  idioma  que  tildaba  de  "manido 
y  duro"...  Mentira  parece  que  revistas  juiciosas 
y  sensatas  enhilen  tales  articulejos  rebosantes  de 
gentil  desvergüenza,  por  no  decir,  de  superlativa 
ignorancia.  ¡Échenlos  al  cesto  de  las  cosas  inser- 
vibles, y  manden  a  sus  autores  a  estudiar  el  ri- 
quísimo idioma,  antes  de  blasfemarle!  ¡Apren- 
dan esos  muñidores  de  mal  zurcido  fárrago  a  ma- 
nejarle como  Concha  Espina,  y  le  encontrarán 
rico,  sonoro,  flexibilísimo  para  expresar  cuanto  se 
quiera,  en  cuestión  de  ideas  y  sentimientos, 
aun  en  sus  más  leves  y  vaporosos  matices!  Es  pe- 
tulancia insufrible  la  de  ciertos  crestudos  cata- 
caldos que  se  figuran  superhumanarse  gongori- 
zando  y  diciendo  diabluras  contra  nuestra  gramá- 
tica y  nuestro  idioma,  cuando  lo  que  hacen  es  tras- 
lucirse en  toda  su  ruindad  de  petimetres  deshom- 
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brecidos.  ¡Y  que  su  huequez  de  novacheros  in- 
doctos halle  acogida  en  ciertas  publicaciones!... 

Perdóneseme  este  atisbo  de  enojo,  en  gracia 
de  lo  muchísimo  que  tiene  de  justo;  ya  que  no  es 
para  dicha  la  mengua  del  bien  escribir  de  nues- 
tros días,  por  culpa  de  todos  esos  bullentes  escri- 
torzuelos transpirenaicos  que  se  empeñan  en  acabar 
<5on  el  sabroso  casticismo  de  nuestra  riquísima  ha- 
bla castellana.  ¡Tener  ella  tantos  y  tan  vistosos 
atavíos  para  expresarlo  todo,  y  esforzarse  por  ves- 
tirla de  prestado,  y  de  prestado  de  cintajos  y 
arambeles  extranjeros!  jOh  la  falta  qué  hace,  en- 
tre nosotros,  un  crítico  sabedor  y  valiente,  y  más 
aún  que  crítico,  buen  tundeador  de  literatuelos  y 
de  poetastros!  En  vez  de  críticos  sabios  y  valien- 
tes, hoy  no  tenemos  más  que  turificadores... 

Por  más  que  acaso  de  la  cativa  y  escuchimiza- 
da prosa  con  que  el  ultraísmo  y  el  dadaísmo  invaden, 
como  torva  tempestad,  las  serenas  regiones  de  la 
literatura,  les  quepa  mayor  pecado  que  a  los  tu- 
rificadores  y  a  los  críticos  mudos,  a  los  dueños  y 
directores  de  la  prensa  diaria.  La  generalidad  de 
los  periódicos,  por  no  decir  todos,  rechazan  de 
plano  los  estudios  críticos  acerca  de  las  obras  de 
literatura,  sean  quienes  quiera  que  sean,  los  crí- 
ticos y  los  autores.  Sé  de  un  académico  de  la  Es- 
pañola que  anduvo,  de  periódico  en  periódico, 
con  una  crítica  literaria  que  anhelaba  publicar, 
y  no  halló  hospitalidad  en  ninguno.  Los  periódi- 
cos, o  por  mejor  decir,  sus  dueños,  quieren,  en 
vez  de  críticas,  reclamos  que  dejen  pingües  ga- 
nancias. Se  está  ya  muy  lejos  de  los  días  de  Cía- 
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rín,  cuando  los  periódicos  bebían  los  vientos  por 
estampar  críticas  suyas  que,  leídas  en  seguida  por 
Valera,  por  Balart,  por  el  P.  Conrado  Muiños,  u 
otro  crítico  de  renombre,  originaban  polémicas 
cultísimas  acerca  del  libro  en  cuestión,  que  eran 
saboreadas  por  el  público  como  deliciosos  man- 
jares. 

Y  quien  pierde  muchísimo  con  esos  egoísmos 
periodísticos  es  la  literatura  patria.  Porque  las 
grandes  plumas  se  desaniman  y  no  laboran  con 
el  entusiasmo  con  que  debían  laborar  por  trazar 
alta  literatura,  que,  dado  el  triple  muro  de  la  pe- 
riodística indiferencia,  habría  de  pasar  ignorada  y 
desadvertida. 

No  es  Concha  Espina  ninguna  desconocida  en 
el  campo  de  las  letras  españolas.  A  fuerza  de  rom- 
per lanzas,  ha  logrado  labrarse  un  nombre  glo- 
rioso en  ese  campo.  Más  o  menos  penosamente 
ha  sabido  irse  encumbrando  por  la  difícil  y  abrup- 
ta cuesta  de  la  fama.  Pero  aún  no  es  lo  conocida 
que  merece  ser,  especialmente,  en  el  sector  social, 
como  ahora  se  ha  dado  en  la  flor  de  decir,  donde 
debía  ser  más  bendecida  y  admirada.  Y  ello  es 
una  injusticia  que  habla  muy  poco  en  favor  de  la 
prensa  católica  que  diríase  se  esfuerza  en  rega- 
tear los  méritos  literarios  de  los  autores  de  nues- 
tra misma  acera. 

A  mí  me  ha  parecido  que  la  nesciencia,  entre 
los  católicos,  respecto  de  la  preclara  novelista,  pa- 
saba ya  de  castaño  obscuro,  y  quise  hacer,  vol- 
viendo a  mis  aficiones  de  otro  tiempo,  una  labor 
crítica  reparadora.  No  lo  conseguiré  porqué  una 
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revista  no  llega,  ni  con  mucho,  a  la  enorme  vo- 
lada de  los  periódicos  diarios;  pero,  llegue  adonde 
llegue,  yo  quedo  muy  tranquilo  y  satisfecho  por 
haber  escrito  esta  crítica,  contribuyendo  con  mi 
óbolo  a  que  la  excelsa  novelista  montañesa  sea, 
de  quienes  debían  considerarla  con  legítimo  or- 
gullo como  una  gloria  de  su  campo,  más  conocida, 
más  leída  y  más  ensalzada. 
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UN  LIBRO  DE  VERSOS 

que  debe  tener  todo  amante  de  la  genuína  poesía 


PLORES  DE  UN  DÍA,  por  el  P.  Graciano  Martínez,  Agustino.  De 
venta  en  las  librerías  de  Hernández,  Paz,  6,  y  Bruno  del  Amo,  Toledo, 
2,  al  precio  de  4  pesetas. 

FRAGMENTOS    DE    ALGUNAS    CRÍTICAS 

¿Se  muere  la  poesía?  Hay  quien  dice  que  sí,  que  va  a  morirse.  Hay 
quien  dice  de  este  tiempo  que  es  el  ocaso  de  los  semidioses.  La  prosa 
de  la  vida  los  empuja  y  aun  a  veces  los  arrastra  a  los  rincones  obs- 
curos ;  y  en  los  rincones  obscuros  se  apaga  la  vibración,  la  luminosi- 
dad, el  ritmo,  el  alma... 

En  el  prólogo  a  este  libro  que  titula  el  autor  Flores  de  un  día  se  dis- 
cuten estas  cosas.  Y  se  culpa  de  estos  males  a  las  "sectas  de  poetas", 
que  Dios — escribe  el  autor  aceptando  palabras  de  Quevedo — "que  Dics 
ha  permitido  por  el  castigo  de  nuestros  pecados".  Estas  sectas  de  poe- 
tas se  dicen  amadoras  de  Verlaine,  pero  de  él,  "tienen  muy  poco",  y 
algunos  no  tienen  nada...  Y  el  autor  las  condena  y  las  fustiga... 

¿Estas  apreciaciones  son  exactas?  Indudablemente  sí.  El  autor  que 
las  escribe,  — P.  Graciano  Martínez — ,  es  crítico  de  renombre  y  filó- 
sofo de  monta.  "^-Elste  fraile  pensador — ^ha  dicho  Zozaya  de  él — ^ha 
demostrado  ya  cumplidamente  ser  un  gran  conferenciante,  un  literato 
exquisito  y  un  verdadero  filósofo."  En  la  Iglesia  católica  española  es 
uno  de  los  hombres  más  ilustres,  y  cada  uno  de  sus  libros  significa  un 
triunfo  enorme.  Hoy  se  presenta  a  la  crítica  con  un  volimien  de  ver- 
sos, modalidad  sin  duda  inesperada  de  un  espíritu  erudito,  dado  al 
estudio  intenso  e  interminable  y  a  la  especulación  profunda  y  ás- 
pera. 

— Esta  — decía  Casares  una  vez  en  el  prólogo  de  un  libro — ,  esta  es 
crítica  vieja,  clara  y  sana,  que  es  la  que  se  necesita... 

— Esta — pudiera  decirse  de  la  que  se  contiene  en  este  tomo — esta  es 
poesía  vieja,  clara  y  sana.  Sin  floreos  modernistas,  sin  audacias  futu- 
ristas y  sin  dislocaciones  ultraistas,  que  son  artificios  vanos  conde- 
nados a  caer  como  hojas  secas.  La  poesía  de  ayer,  la  de  anteayer,  la 
de  hoy...  La  poesía  de  siempre En  estas  Fhres  de  un  día  — ti- 
tuladas   de    este    modo    humildemente,    aun    la    humildad    del    autor    es 
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poesía  de  antaño ; — es  la  de  los  Argensolars,  la  de  Baltasar  de  Al- 
cázar, la  de  Fernando  de  Acuña,  tan  temerosos  del  público  y  recelosos 
de  su  propio  empeño,  que  hubo  que  aguardar  su  muerte  para  publi- 
car sus  libros.  La  humildad  tampoco  es  de  hoy :  hoy  un  Schopenhauer 
dice  que  sus  libros  jamás  se  olvidarán  y  un  Nietzsche  que  ha  dado  al 
hombre  el  libro  más  profundo  que  posee... 

Este  de  Flores  de  un  día  está  lleno  de  substancia.  Humildad,  reli- 
gión, patria  y  hogar...  Espíritu:  savia  dulce,  sangre  vivificadora... 
Poesía  mansa  y  cálida  que  brota  del  corazón  sin  esfuerzo  y  sin  tor- 
tura, como  brota  el  rumor  del  oquedal.  Y  no  se  limita  a  un  son,  por- 
que tiene  muchas  cuerdas :  una  veces  canta  amores,  otras  evoca  re- 
cuerdos, otras  describe  paisajes...  Se  ha-  dicho  de  la  poesía  descriptiva 
que  era  donde  se  encontraba  la  menor  cantidad  posible  de  sustancia 
poética.  La  podemos  comparar  con  la  Cenicientilla  de  los  versos :  es 
la  que  hace  las  labores  de  la  casa.  Los  que  cruzan  junto  a  ella  la 
ven  mustia,  en  un  rincón,  pegada  al  lar  y  llena  de  tiznazos.  Pero  es 
porque  no  son  príncipes;  es  porque  no  la  han  visto  transformada;  es 
porque  no  se  enteraron  de  que  una  hada  madrina  la  protege  y  la 
cubre  de  brillantes,  la  viste  de  sedas,  la  calza  unos  zapatitos  que  no 
tapan  un  pétalo  de  rosa,  y  la  lleva  a  los  bailes  de  palacio. 

Los  poetas  son  así;  este  poeta  es  así...  Son  delante  de  las  cosas 
como  príncipes  de  cuento  y  es  príncipe  de  cuento  este  poeta.  Su 
poesía  madrina  también  tiene  una  varita  que  hace  transfiguraciones.  Y 
sobre  todo  lo  que  describe,  pone  las  armonías  de  su  esipíritu  y  lo  llena 
de  hechizo  y   de  color... 

Y  sus  versos  son  rotundos,  estallantes  y  sonoros.  Al  leerlos,  se  arras- 
tran músicas.  El  autor  va  de  uno  en  otro  por  todos  los  manantiales,  por 
todos  los  horizontes,  por  todas  las  emociones  con  que  tropieza  en  el 
camino.  Busca  las  lumbraradas,  las  visiones,  las  mieles  espirituales,  las 
alas  de  mariposa,  y  los  hervores  de  espuma  que  siembra  la  poesía...  Y 
cuando  los  encuentra,  y  los  recoge,  y  los  fija  su  troquel,  les  da  una 
música  intensa,  desacostumbrada  ya.  rica  de  armonías  de  órgano... 

Un  crítico  ha  dicho  así : 

— ¡Flores  de  un  día!...  No:  flores  de  siempre. 

De  siempre,  como  el  espíritu. 

C.  Cabal. 

(Del  Diario  de  la  Marina,  de  la  Habana.) 


Sabio  y  poeta. — Lo  es,  sin  duda  alguna,  el  reiputado  escritor,  de  quie.<i 
no  ha  mucho  hablé,  con  motivo  de  su  obra  última,  el  P.  Graciano  Mar- 
tínez, O.  S.  A.  Entonces,  daba  yo  noticia  general  de  sus  obras,  y 
hacía  notar  que  se  trataba  de  persona  cultísima.  Su  labor,  como  apo- 
logista, es  labor  de  sabio,  y  no  así  como  se  quiera ;  a  la  copiosa  eru- 
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dición,  reúne  la  importante  nota  de  conocer,  a  fondo,  los  asuntos  por 
él  tratados. 

Pero,  además  de  eso,  con  ser  mucho,  tenemos  en  él,  verdadero  ar- 
tista literario,  todo  un  poeta,  que  sabe  mantener  el  carácter  propio  de 
la  Poesia  Castellana.  Antes  de  ahora,  había  publicado  en  primera  edi- 
ción, su  libro  Flores  de  un  día... 

En  estos  días  acaba  de  salir  la  segunda  edición  aumentada,  llenan- 
de  copiosas  páginas  que  se  abren  con  interesante  prólogo,  y  que  en- 
cierran crecido  número  de  composiciones,  interesantes  por  los  varía-dos 
y  numerosos  asuntos  que  ofrecen,  y  hermosa  expresión  de  un  alma  se- 
rena, delicada,  sensible  a  los  encantos  de  la  belleza  artística,  alma  no- 
ble y  profundamente  cristiana...  Allí  las  composiciones  descriptivas,  los 
temas  de  carácter  psicológíco-moral,  los  asuntos  de  carácter  religioso, 
en  fin,  allí  mil  temas  diversos,  y  siempre  sostenida  la  nota  poética, 
sin  desfallecimientos,  sin  una  sola  vulgaridad  y  dentro  de  la  más  per- 
fecta originalidad ;  aquellas  rpáginas  son  verdaderamente  hermosas  y  si 
hubiera  de  citarse  alguno  de  los  asuntos  tratados  no  se  daría  el  caso 
de  poder  escoger,  porque  allí  no  hay  desigualdades :  todo  ello  es  bueno, 
y  en  muy  alto  grado. 

Emilio  A.  Villelga  Rodríguez. 

(De  El  Campostclano,  de  Santiago.) 


Es  el  P.  Graciano  suficientemente  conocido  entre  los  publicistas  es- 
pañoles y  americanos  de  hoy,  lo  cual  nos  releva  de  su  presentación. 
Ameno  cuentista  y  pensador  y  filósofo  ha  sabido  abrirse  paso  en  el 
campo  de  la  literatura  y  de  la  filosofía  contemporánea... 

La  objeción  contemporánea  contra  la  Cruz  y  Semblanza  del  primer 
superhombre  o  Nietssche  y  el  nietsschismo  le  valieron  justísimos  elogios 
unánimes  de  la  prensa  de  todas  las  tendencias.  Como  orador  también 
es  conocido,  especialmente  en  Madrid.  Quizá  no  lo  sea  tanto  en  con- 
cepto de  poeta,  y  el  libro  que  tenemos  a  la  vista  nos  demuestra  que  lo 
es  y  de  los  de  más  pura  cepa  agustiniana-española.  Precede  al  tomo  do 
poesías  que  con  sumo  gusto  hemos  leído,  un  hermoso  prólogo  donde  el 
autor  expone  lo  que  pudiéramos  llamar  su  pensar  poético  literario... 

Y  vamos  ya  con  las  poesías  del  P.  Graciano.  En  tres  fuentes  abun- 
dantísimas ha  bebido  a  raudales  su  recia  inspiración;  en  la  del  hogar; 
en  la  de  la  religión  y  en  la  de  la  patria.  Su  vena  poética  recorre  todos 
los  metros ;  octavas,  octavillas,  romances,  silvas,  liras,  décimas,  cuartetos, 
todos  los  cultivados  por  nuestros  poetas  consagrados.  La  poesía  Mi 
infancia  es  una  filigrana  de  forma  y  de  fondo;  resbala  tan  natural  el 
sentimiento  que  nos  arrebata  y  nos  hace  soñar  a  todos  en  aquella  dulce 
edad.  Peña  mayor  es  modelo  de  poesía  descriptiva,  recia,  valiente  y  ro- 
cosa, como  la  peña  que  describe.  Al  Nalón,  A  la  Virgen  del  Otero,  Junio 
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a  la  playa,  La  tarde  en  la  aldea,  Asturias,  El  castillo  del  Condado,  Al  • 
Cantábrico,  La  Romería,  y  otras  arrancan  bellas  estrofa?  a  la  lira  del 
poeta  enamorado  de  su  patria  chica,  de  su  Asturias,  y  particularmente 
de  Laviana.  De  su  vena  religiosa  pueden  citarse,  al  azar,  Ante  un  Cru- 
cifijo, Al  dolor  cristiano,  Al  claustro.  Los  ángeles  del  claustro.  Plegaria 
a  Marta,  Soledad  y  otras  que  recuerdan  la  sagrada  inspiración  del  Maes- 
tro León  y  de  Gabriel  y  Galán.  Enamorado  de  la  patria,  porque  lo  es 
de  su  tierra  amasada  con  sangre  de  héroes  (y  el  regionalismo  bien  en- 
tendido es  digno  de  ser  alabado),  canta  las  gestas  de  España  con  la  sin- 
ceridad de  acentos  de  un  bardo  medioeval :  tales,  A  España,  Filipinas,  El 
Pilar  de  Zaragoza,  A  Cuba  y  La  prez  de  la  Raza.  En  fin,  es  no  un  li- 
bro más  de  versos,  si  no  un  libro  de  poesía  plena,  robusta,  viril  y  que 
quisiéramos  ver  en  manos  de  todos  nuestros  lectores  y  amigos  para  que 
por  sí  mismos  apreciaran  sus  bellezas... 

P.  Salvador  Gutiérrez. 

(De  El  Iris  del  Consuelo,  de  Madrid.) 


Necedad  sería  querer  descubrir  como  escritor  al  P.  Graciano,  que 
tan  alta  tiene  puesta  su  reputación  entre  los  literatos  y  entre  los  sabios. 
Mas  no  creo  descaminado  tratar  de  descubrirle  algo  más  como  poeta; 
porque,  aunque  conocido,  merece  serlo  mucho  más,  y  que  este  libro, 
acrecentado  ahora  con  nuevo  prólogo  y  nuevas  (poesías,  se  difunda  y 
relea  por  doquier. 

La  sabia  doctrina  que  aquél  contiene  y  la  mucha  inspiración,  vigorosa 
y  galana,  que  las  poesías  están  rebosando,  puede  entrar  muy  en  prove- 
cho, y  quizá  arrancar  muchos  espíritus  jóvenes  que  aún  están  en  for- 
mación, al  nocivo  proselitismo  de  esas  escuelas  creacionistas,  ultraistas, 
estúpidas,  que  aún  sobreviven  (¡  y  es  vitalidad !)  después  de  la  guerra. 
Aprendan  estos  infelices  ortodoxia,  hispanismo  y  sencillez  en  esta  poesía 
del  P.  Graciano,  que  es  la  genuína  poesía  de  la  religión,  de  la  patria 
y  del  hogar. 

Constancio  Eguía. 

(De  Razón  y  Fe,  de  Madrid.) 

*  *  * 

Flores  de  un  día. — Este  es  el  título  del  último  libro  publicado  por  el 
ilustre  Agustino  P.  Graciano  Martínez,  uno  de  los  prestigios  más  ex- 
celsos de  una  orden  que  dio  tantos,  y  uno  de  los  asturianos  que  son 
gloria  y  honor  de  la  región.  En  el  título  hay  modestia,  una  sincera  mo- 
destia: este  gran  trabajador  que  ni  aún  sale  del  reposo  necesario  para 
aquietar  el  ingenio  y  para  sosegar  la  fantasía,  piensa  de  la  labor  de  este 
\olumen  que  es  efímera  y  caduca,  digna  sólo  de  durar  veinticuatro  ho- 
ras, y  comparable  a  las  flores,  llenas  de  exuberancia  y  de  color  en  la 
luz  de  la  alborada,  y  mustias  y  deshechas  a  la  tarde. 


No  es  así;  no  debe  serlo;  este  mismo  volumen  lo  demuestra,  porque 
es  segunda  edición.  Hay  en  él  un  gran  número  de  versos,  digamos  de 
poesias  para  hablar  exactam.ente,  que  no  haíi  sido  publicados  hasta  aho- 
ra; mas  la  generalidad  lo  fueron  ya  en  otro  tomo.  El  haberse  éste  ago- 
tado hace  ya  mucho  y  el  pedirlo  sin  embargo  con  frecuencia  los  buenos 
catadores  de  belleza  de  ideas  y  de  ternuras,  obligaron  al  autor  a  reim- 
(primirlo.  Hacia  falta,  y  más  ahora... 

Y  hacia  falta,  para  probar  que  no  obstan  las  investigaciones  eruditas 
y  las  meditaciones  metafísicas  al  correr  claro  y  sonoro  de  este  venaje 
de  amores,  sentimientos  y  dulzuras...  En  el  temperamento  de  este  autor 
hay  materia  para  todo :  para  la  ciencia  agobiante,  para  la  disertación  cu- 
riosa, para  la  filosofía  profunda,  para  la  historia  novelesca,  para  la  poesía 
inspirada.  Todo  se  armoniza  en  él  y  de  todo  suele  haber  a  un  mismo  tiem- 
po en  cada  uno  de  sus  libros.  En  estas  "Flores"  de  ahora,  junto  al  pensa- 
miento intenso,  que  parece  relámpago  de  lumbre,  saltan  la  dulzura  mansa, 
la  inspiración  bulliciosa  y  el  sentimiento  profundo.  Nada  de  juegos  de  ma- 
nos a  costa  de  las  palabras ;  nada  de  policromías  a  costa  de  las  vocales ; 
nada  de  sensaciones  pintorescas  a  costa  de  la  música  y  del  ritmo ;  poesía 
limpia  y  pura,  abundante  de  conceptos  y  sentires.  Poesía  neta  y  sana,  de 
bondad  y  de  honradez;  cantar  arruUador  y  deleitable  de  las  grandes  espe- 
ranzas y  de  los  grandes  amores. 

Este  es  el  libro  de  este  gran  astur,  que  acaba  de  publicarse.  De  !as 
bellas  poesías  de  la  primera  edición  hizo  la  crítica  elogios  sinceramen- 
te entusiastas.  Y  desde  entonces  acá  el  poeta  acabó  de  completarse: 
se  intensificó  su  tono...  se  acreció  su  sentimiento,  se  agigantó  su  ex- 
periencia... De  las  cosas  de  su  vida  hizo  siempre  poesía;  pero  la  poesía 
que  hace  ahora,  aquilatada  y  robusta,  tiene  más  armonías  de  su  alma, 
más  ricas  entonaciones  de  su  estro  y  más  vivos  arreboles  de  horizontes 
hechizados   por  el   sol. 

Mercedes  Valero  de  Cabal. 

(De  Asturias,  de  la  Habana.) 


Esta  segunda  edición  de  los  versos  del  Padre  Graciano  es  sumamen- 
te interesante  en  orden  al  estudio  de  la  personalidad  del  autor.  Como 
es  más  completa  está  más  visible  la  evolución  del  arte  del  autor,  que 
además  él  contrasta  con  la  inquietud  cultural  moderna  en  los  prólogos 
de  limpia  y  luminosa  crítica. 

Quisiéramos  siquiera  dar  una  impresión  bien  coloreada  de  aquel  Li- 
gar recóndito  de  la  sensibilidad  del  ipoeta,  de  donde  emerge  como  fuen- 
te viva  el  tesoro  de  la  emoción,  que  hoy  hace  tan  amables  las  obras 
modernas. 

El  Padre  Graciano,  como  vulgarmente  le  llamamos  sus  admiradores 
y  amigos,  habla  en  el  prólogo,  al  dar  una  idea  de  la  evolución  de  estas 
artes  poéticas  del  color  y  de  la  palabra,  de  Rubén  Darío,  como  cabeza 


visible  de  la  reforma  y  de  sus  antecedentes  en  la  literatura  y  poesía 
modernas  francesas.  Y  el  Padre  Graciano  habla  bien  porque  nadie  como 
él  sabe  que  es  cierta  aquella  trayectoria  de  lo  que  muchos  llaman,  atro- 
pelladamente, modernismo  francés,  que  sigue  hoy  la  poesía  española  de 
ideas,  porque  hay  otra  poesía,  por  desgracia  también  muy  española,  de 
sólo  palabras  y  palaibras. 

Leyendo,  y  aun  releyendo, — que  muchos  de  los  versos  así  lo  exigen 
por  su  deliciosa  envoltura, — las  poesías  del  Padre  Graciano,  hemos  visto 
nosotros  una  misma  perfección  emotiva,  un  mismo  aticismo  espiritual 
y  un  conjunto  y  decoro  externo  idénticos  que  retrazan  los  más  her- 
mosos versos  de  Baudelaire  y  de  Verlaine,  cuna  indiscutible  de  la  poesía 
moderna. 

El  Padre  Graciano,  en  muchas,  en  la  mayoría  de  las  composiciones  de 
sus  Flores  de  un  día,  es  un  formidable  poeta  moderno.  Ese  impresio- 
nismo pictórico  tan  estudiado  y  sentido  de  que  es  modelo  "La  violeta 
tropical" — para  mi  una  de  las  más  emocionantes  y  profundas  poesías 
modernas — ,  es  hijo  de  la  evolución  que  en  las  disciplinas  estéticas  pu- 
sieron Baudalaire  y  Verlaine  y  perfeccionaron  hoy,  quizá  con  detalles 
demasiado  trabajados,  Francis  James,  Paul  Claude  y  Maurice  Denis 
como   modernísimas   cabezas   visibles    del   arte    actual. 

Pero  aún  hay  más  en  estos  versos,  y  es  que,  si  en  su  interior,  en  las 
zonas  más  profundas  de  la  inspiración  hay  todo  el  mar  de  luz  y  de 
color  que  baña  las  costas  perezosas  del  arte  moderno,  en  cambio,  :n 
su  forma,  en  sus  palabras  se  guarda  la  armonía — claro,  que  puramen- 
te formal — 'de  lo  clásico  y  que  merece  ser  conservado. 

No  es  el  Padre  Graciano,  como  versificador,  un  revolucionario,  li 
mucho  menos,  que  más  bien  se  orea  en  las  sencillas  artes  de  los  mís- 
ticos del  gran  siglo,  cuya  retórica,  después  de  todo,  era  muy  poco  con».- 
plicada.  Su  léxico  es  corriente  y  netamente  castizo,  pero  su  reciedumbre 
de  inspiración  y  su  fina  sensibilidad  de  pintor  le  hacen  manejar  el  len- 
guaje con  el  suave  matiz  que  exige  la  poesía  moderna. 

Flores  de  un  día  es  un  raro  libro  de  amor.  De  amor  divino ;  de 
amor  revelado ;  pero  también  de  amor  humano,  de  amor  palpitante  para 
las  cosas  hermanas  que  Dios  quiso  darnos  por  compañeras  allá  en  los 
momentos  un  'poco  imprecisos  en  que  nacen  los  días  con  la  fugaz  son- 
risa del  azul  de  amanecer  y  mueren  tristemente  con  la  plegaria  fune- 
raria de  la  noche  que  ?e  abre  medrosa  ante  el  misterio  del  sueño  y 
de  la  muerte... 

Federico  Leal. 

fDe  El   Universo,  de  Madrid.) 

*  *  * 

Prestigios  católicos. — Un  gran  poeta. — ¿No  le  conoces,  lector?  Es 
el  P.  Graciano  Martínez,  gloria  esplendente  de  la  Orden  Agusti- 
niana. 

Orador  elocuentísimo  — de  los  que  en  España  hablan  mejor,  en  sen- 

6 


tir  de  D.  Alejandro  Pidal — ,  a  él  encomendó  la  Real  Academia  Es- 
pañola la  Oración  fúnebre  de  Menéndez  Pelayo.  Ahí  están  sus  bellí- 
simas Conferencias  culturales,  proclamándole  como  artista  insupera- 
ble de  la  palabra;  ahí  sus  sermones  y  discursos  pronunciados  en  la 
Habana,  Manila,  Buenos  Aires,  Madrid,  en  medio  mundo,  discursos  y 
sermones  plenos  de  erudición,  de  españolismo,  de  arte  donde  se  adunan 
felizmente  la  solidez  de  la  doctrina  y  la  elegancia  y  valentía  de  la  frase. 

Y  este  hombre-cumbre,  que,  a  más  de  sus  obligaciones  sacerdotales, 
dirige  una  Revista  de  la  importancia  de  España  y  América  — la  pri- 
mera entre  las  primeras  de  nuestra  Patria — ,  este  hombre  genial,  no 
contento  con  escribir  libros  como  Hacia  una  España  gcnuina  y  Sem- 
blanza del  primer  superhombre,  tan  celebrados  por  la  intelectualidad 
hispano  americana,  en  los  ratos  de  ocio  — ^de  algún  modo  hemos  de 
expresarnos —  que  le  dejan  tan  graves  ocupaciones,  se  abraza  a  la 
lira  y  arranca  de  ella  sonidos  dulcísimos  que  transportan  el  alma  a  las 
regiones    suprasensibles. 

Leed,  para  conveceros,  la  segunda  edición  aumentada  de  su  libro 
de  versos  Flores  de  un  día.  Composiciones  hay  en  él  como  ilít  infan- 
cia, Asturias,  A  España  en  sus  derrotas  coloniales  y  ¡Resurrexit!  que 
bastarían  para  inmortalizarle  como  poeta,  si  no  fueran  todas  y  cada 
una  de  las  del  tomo  — ^volumen  de  trescientas  páginas —  un  panegí- 
rico  de   su  portentoso  estro. 


SONETO 

Al  R.  P.  Graciano  Martínez,  tan  bueno 
como    sabio    y    tan    sabio    como    bueno. 

Es  tu  sublime   frente  inmenso   faro... 
desde  él  tu   portentoso   pensamiento 
difunde   en   un  genial  derramamiento 
su  resplandor  maravilloso  y  claro. 

El  corazón  de  luz  y  ciencia  avaro, 
el  corazón  de  fe  y  verdad  sediento, 
se  empapan  en  un  dulce  arrobamiento 
de  ese  eterno  fulgor,  límpido  y  raro. 

Como  la  de  Agustín,  tu  alma  de  asceta 
tiene  vuelos  y  arrullos  de  poeta 
que  harán  tu  nombre  de  inmortal  memoria. 

Cerebro  todo  sol,  sabio  entre  sabios, 
es  tu  cálido  verbo  entre  tus  labios 
¡  una  campana  repicando  a  gloria  ! 

Miguel  R.  Seisdedos. 
{Del  Diario  de  Cáceres.)  ' 


Hermoso  libro  de  composiciones  poéticas  es  el  que  da  a  luz  por  se^ 
gunda  vez  el  eximio  literato  P.  Graciano  Martínez,  Director  de  la  co- 
nocida revista  Agustiniana  España  y  América,  y  autor  de  muchas  y  muy 
apreciables  obras,  no  sólo  literarias,  sino  también  apologéticas  y  de  cues- 
tiones sociales  y  filosóficas. 

Brillante  imaginación,  .plétora  de  imágenes,  arrebato  y  pasión,  len- 
guaje escogido,  facilidad  y  ternura,  armonía  en  el  verso  y  esplendidez 
en  la  estrofa,  encamado  todo  ello  en  el  firme  engranaje  de  elevados 
pensamientos  filosóficos,  son  las  cualidades  más  sobresalientes  de  la  ins- 
piración de  este  poeta,  que  tan  noblemente  sabe  sostener  el  prestigio  de 
los   católicos. 

Literato  por  naturaleza,  dotado  de  profundos  conocimientos  y  apasio- 
nado por  sus  tres  ideales,  la  Religión,  el  Hogar  y  la  Patria,  es  curioso 
notar  con  qué  dominio  del  arte  se  desenvuelve,  hallando  siempre  el  lado 
poético  y  uniendo,  en  bello  maridaje,  k»  estético  y  lo  filosófico,  sin  caer 
jamás  en  lo  que  Horacio  llamaba  sonoras  bagatelas. 

No  terminaremos  sin  afirmar  que  nada  hemos  leído  hasta  ahora,  res- 
pecto del  modernismo,  que  iguale  al  juicio  que  de  dicha  moda  literaria 
(llamémosla  así)  emite  en  el  prólogo  de  sus  poesías  el  P.  Graciano  Mar- 
tínez. 

P.   Santiago  Pérez. 

(La  Verdad,  de  Murcia.) 


Flores  de  un  día  llamó  el  P.  Graciano  a  estas  lindas  poesías  hace 
muchos  años,  cuando  él,  en  plena  juventud  todavía,  empezaba  a  for- 
marse un  nombre  entre  los  hombres  de  letras.  Pero  ese  título  era  de- 
masiado modesto,  y  la  prueba  es  que  hoy  las  vemos  brotar  otra  vez 
llenas  de  aroma  y  lozanía. 

Como  prólogo  a  la  nueva  edición  se  halla  un  juicio  del  modernismo 
en  literatura,  que  es  de  lo  mejor  escrito  y  de  lo  mejor  pensado  que 
hemos  leído  sobre  crítica  literaria...  Nada  de  amaneramiento  en  sus 
versos ;  son  la  espontaneidad  misma ;  la  ex{)resión  cálida,  sonora  y 
verdadera  de  im  alma  joven  (y  esto  hay  que  tenerlo  en  cuenta  para 
juzgarlos  rectamente),  pero  intensamente  poética,  que  entiende  el  len- 
guaje de  la  naturaleza,  y  sabe  sentir  y  transmitir  con  delicadeza  las 
vibraciones  que  surgen  en  el  corazón  a  los  solos  nombres  de  patria, 
amistad,  religión,  tradición,  belleza,  que  son  de  ordinario  el  objeto  de 
sus  inspiraciones.  Si  entre  tanto  fuera  fácil  señalar  lo  mejor,  yo  se- 
ñalaría aquí  las  poesías  que  se  intitulan :  Desaliento,  Ayes  del  cautivo, 
El  Pilar  de  Zaragoza,  la  Pres  de  la  rasa,  Los  ángeles  del  claustro,  y 
sobre  todo,  La  Romería  y  Las  Naves. 

P.  Justo  Pérez,  benedictino^ 

(De  Revista  Eclesiástica,  de  Valladolid.)  ~" 
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Es  el  P.  Graciano  de  una  actividad  intelectual  asombrosa.  Parece  que 
hay  en  él  una  envidiable  y  perenne  juventud  que  refresca  y  orea  sus 
obras,  llenas  de  vida  y  de  optimismo.  Con  ser  muy  sabio  y  erudito  el 
benemérito  Agustino,  es,  sobre  todo,  poeta.  Poeta  siempre,  en  sus  obras 
filosóficas,  apologéticas  y  de  crítica...  Por  eso  nos  agrada  sobremanera 
leer  sus  versos*,  que  siempre  dejan  en  el  alma  una  emoción,  un  recuerdo, 
un  halago. 

Confieso  que  me  cuesta — en  general — leer  libros  modernos  de  versos... 

Para  llegar  a  coleccionar  estos  versos,  que  son  facetas  de  un  alma  de 
artista  ante  el  mundo,  ante  la  vida  o  ante  la  conciencia,  es  preciso  ser  un- 
excelso,  un  soberano  poeta...  Si  no,  no  tiene  derecho  un  hombre  a 
importunar  a  los  demás  con  sus  desahogos  más  o  menos  liricos. 

...esta  digresión,  que  saltó  a  la  pluma  porque  mi  alma  está  indignada 
y  cansada  de  leer  tanto  libro  de  versos,  a  cuyos  autores  deseo  que  Apolo 
jamás  deje  morar  en  el  divino  monte,  no  tiene  aplicación  al  libro  de  que 
hablo.  Al  contrario,  he  sentido  una  liberación  al  leer  estas  poesías,  que 
si  son  clásicas  por  la  factura,  son  bien  nuevas  por  la  original  y  siempre 
joven  fantasía  del  autor. 

Además  saben  a  poeta  de  verdad,  no  a  coplero  de  álbum.  Hay  una, 
En  la  Flecha,  que  es  un  prodigioso  remedo  del  tranquilo  ritmo  de  la 
Oda  a  la  vida  del  campo,  de  Fr.  Luis,  donde  el  P.  Graciano  siente  li 
nostalgia  del  Maestro  esclarecido  y  de  las  glorias  de  su  Orden  y  de- 
su  hábito.  Para  mí  es  de  las  más  bellas.  El  poeta  ha  bebido  en  las 
mismas  puras  aguas  de  la  fontana  del  huerto  platónico;  ha  escuchado  el 
ventalle  en  las  alamedas  del  Tormes,  y  parece  que  un  vaho  campesino, 
sustancia  vital  de  la  madre  tierra,  vivifica  y  da  sabor  a  sus  versos... 

Agreguemos  que  no  son  flores  menos  perfumadas  y  exquisitas  del  ra- 
millete de  sus  versos  los  dos  bellos  prólogos  — el  viejo  y  el  nuevo —  que- 
el  propio  P.  Graciano  escribe  como  su  credo  poético  al  frente  de  su  libro. 

De  nuevo  felicitamos  al  poeta,  al  sabio,  al  erudito,  al  amigo  cariño- 
sísimo, y  le  deseamos  luenga  vida  para  honor  de  la  ciencia  y  decoro 
de  la  poesía  castellana. 

Antonio  García  Boiza. 

(De  La  Basílica  Teresiana,  de  Salamanca.) 


Ya  sabía  yo  que  el  P.  Graciano  es  crítico,  amén  de  orador,  filósofo- 
y  sociólogo;  pero  ignoraba  que  fuese  el  vate  que  en  Flores  de  un  día  se 
revela,  para  honra  de  las  musas  españolas.  Leí  el  volumen  hace  meses, 
sin  ánimo  de  dedicarle  ni  una  linea.  ¡  Lástima  que  no  pueda  condensar 
en  esta  nota  las  emociones  que  sentí!  Ama  el  vate  agustino  la  Religión,, 
la  Patria  y  el  Hogar.  Su  religión  es  el  catolicismo,  hálito  de  su  espíritu, 
germen  de  sus  ideas,  vida  de  sus  lindísimas  imágenes.  Su  patria  es- 
España,    "paraíso   de  tiernos    encantos",   que   amó   él    desde   niño,    y   es^ 


Asturias,  "patria  del  corazón",  "edén  de  flores".  Su  hogar  es  la  aldea, 
la  de  la  suave  oración  de  la  tarde,  y  es  el  claustro,  donde  surte  "'el 
raudal  de  eterna  vida".  ¡Con  qué  exquisitez  de  forma  y  qué  efusión  de 
espíritu  sabe  cantar  esas  tres  realidades,  tan  plenas  de  luz,  de  amor 
y  de  esperanza !  Y  las  cantó  así  como  si  las  sintiese  empapadas  de  una 
melancolía  sua^'e,  realmente  simpatiquísima.  Que  esa  dulce  melancolía 
exhalan  Mi  infancia,  Al  Nalón,  ¡Adiós!,  Soledad,  Nostalgias,  La  violeta 
tropical,  y  otras  muchísimas.  Y  nadie  vaya  a  pensar  que  todas  llevan 
un  mismo  carácter.  Las  hay  íntimas,  como  Recuerdo;  espléndidas,  como 
Peña  Mayor;  apacibles,  como  En  la  Flecha;  cálidas  de  pai:riótico  entu- 
siasmo, como  El  Pilar  de  Zaragoza. 

Fr.  M.  García. 
(De  La  Ciencia  Tomista,  de  Madrid.) 


Conocía  de  antiguo  al  P.  Graciano  Martínez,  O.  S.  A.,  como  a  crítico 
literario  y  como  a  autor  de  profundos  y  bien  pensados  artículos  en 
España  y  América,  de  la  que  es  digno  director.  Su  obra  Hacia  una 
España  genuino  fué  una  de  las  más  comentadas  y  alabadas,  y  no  hemcs 
visto  ninguna  crítica  en  contra  de  la  labor  del  P.  Graciano.  Sus  críticas 
sobre  la  poesía  de  Galán,  sobre  las  novelas  de  Palacio  Valdés,  sobre 
los  escritos  de  González-Blanco  y  otros  no  menos  notables  escritores, 
liabían  llamado  nuestra  atención,  y  en  su  estilo  pulcro  y  castizo  había- 
mos adivinado  al  escritor  correcto  y  atildado. 

Pero  no  conocía  al  P.  Martínez  como  poeta  hasta  que  llegó  a  mis 
manos  este  último  tomo,  Flores  de  un  día.  Con  excepción  del  título  todo 
es  bueno,  muy  bueno,  superior  en  este  tomo ;  y  decimos  con  excepción 
del  título,  porque  nos  parece  inexacto  y  falto  de  verdad.  Las  poesías 
de  este  tomo  serán  de  las  que  vivan  con  lozanía  y  frescura  siempre 
igual,  mientras  haya  quien  sepa  leer  las  bellezas  producidas  en  la  lengua 
de  Cervantes  y  Luis  de  León,  hermano  de  hábito  del  P.  Martínez.  No 
serán,  no,  Flores  de  un  día  muchos  de  los  versos  y  estrofas  de  este 
tomo :  estamos  seguros  que  cuando  la  racha  modernista  pase  — que 
pasará,  como  todo  lo  anormal — ,  las  poesías  de  este  volumen,  llenas  de 
gracia  y  de  una  alteza  de  ideas  poco  común,  serán  leídas  con  fruición  y 
deleite  por  los  amantes  de  las  buenas  producciones  poéticas. 

¿Cuál  de  esas  poesías  nos  gusta  más?  La  España  moderna  encierra 
todo  un  curso  de  filosofía,  deleitándose  el  poeta  con  la  visión  de  !a 
'España  que  fué... 

Minalábag  es  una  poesía  que  nos  ha  traído  más  de  una  vez  a  la 
memoria  aquella  preciosa  e  incomparable  elegía  de  David,  con  motivo 
de  la  muerte  de  Saúl  y  Jonatás,  en  uno  de  los  picos  del  monte  Gelboé. 

"Montes  Gelboe  nec  ros  ne  pluvia  veniant  super  vos 
ñeque  sint  agri  primitiarum,  etc. 
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Así  cantaba  el  Profeta  Rey,  y  el  P.  Martínez  dice:  i 

¡Minalábag   maldito!    Siempre  tus   cimas  ; 

arzote  con  sus  alas  airado  el  noto, 
mientras  de  tanta  sangre  no  te  redimas, 
desgarren  tus   entrañas  profundas    simas 
y  desplome  tus  cumbres  el  terremoto. 

Broche  de  oro  que  cierra  dignamente  este  tomo,  donde  el  autor  ha 
encerrado,  en  unos  cuantos  versos,  centenares  y  miles  de  preciosidades, 
son  las  estrofas  vibrantes  y  enérgicas  y  llenas  de  ferviente  patriotismo 
de  La  pre::  de  la  raza. 

S.  S.  M. 

(De  El  Comercio,  de  Manila.) 


Se  tropezaría  con  gran  dificultad  para  citar  trozos  escogidos  de  ese 
volumen,  tan  excelente  por  la  corrección  del  estilo  como  por  la  hondura 
de  la  emotividad.  Como  poeta,  el  P.  Graciano  escribe  con  sencillez  y 
gracia,  es  ingenioso  y  agudo  en  el  decir  y  tiene  una  aptitud  admirable 
para  concretar  con  nobleza  todas  las  afecciones  que  desde  niño  han 
embelesado  su  fantasía  en  la  región  ideal. 

El  P.  Graciano  no  es  sólo  poeta :  es  también  novelador,  orador,  filó- 
sofo, teólogo  y  sociólogo.  Nacido  en  Laviana,  patria  de  un  profundo 
pensador  y  de  un  egregio  novelista,  del  P.  Ceferino  y  de  Palacio  Valdés, 
su  obra,  a  una  filosófica  y  literaria,  diríase  que  participa  de  las  influen- 
cias combinadas  de  aquellos  sus  dos  paisanos  ilustres.  Y  no  porque 
tenga  la  menor  relación  su  obra  con  la  de  ellos,  sino  porque  su  espíritu 
refleja  por  igual  en  sus  producciones  un  poco  de  la  amargura  del  pen- 
samiento y  otro  poco  de  la  emoción  de  la  belleza,  armonizándose  en  su 
personalidad  intelectual  la  razón  serena  y  el  sentimiento  superior. 

En  medio  de  la  decadencia  del  verso  entre  nosotros,  viene  Flores  de 
un  día  a  renovar  las  sanas  tradiciones  poéticas,  pero  superándolas,  mer- 
ced a  una  rima  sonora,  fresca,  natural  e  inspirada. 

Enaltezcamos  la  noble  reacción  del  P.  Graciano  contra  el  imperio  en 
nuestra  patria  de  esa  poesía  decadente,  de  muy  terciopelesca  forma 
exterior,  de  mucho  atildamiento  y  de  mucho  recamo,  pero  que  nunca,  o 
casi  nunca,  sabe  bucear  en  el  fondo  del  espíritu  para  dar  con  lo  que 
constituye  la  forma  interior  de  la  poesía,  y  que  sólo  con  los  sentidos 
del  alma  se  puede  percibir:... 

No  así  la  poesía  del  P.  Graciano.  En  cuanto  a  la  forma,  fácilmente 
vence  a  la  versificación  de  los  modernistas  el  verso  de  nuestro  poeta 
(fiel  a  las  tradiciones  de  nuestra  lengua,  reputada  como  la  más  sonora), 
por  su  excepcional  brillantez  y  su  maravillosa  flexibilidad.  Y  en  cuanto 
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al  fondo,  brillan  sus  poesías  por  la  escrupulosa  notación  psicológica, 
por  el  exacto  perfilar  del  concepto,  por  la  exclusión  de  los  plumeros 
sobrantes  de  la  dicción,  por  la  sencillez  del  desarrollo  ideológico,  por 
mil  sobresaliencias  a  que  no  alcanzan  los  desaforados  aedas  del  flaman- 
te modernismo. 

Edmundo  González-Blanco. 
(De  Astuyias  Gráfica,  de  Oviedo.) 


Hemos  recibido  este  bellísimo  libro  que  contiene  setenta  y  un  poesus, 
que  sabrán  apreciarlas  cuantas  personas  sepan  sentir  hondo.  El  P.  Gra- 
ciano, en  el  precioso  prólogo  que  pone  a  sus  poesías  se  pregunta  si 
"¿por  ventura  la  ,poesía  no  yace  ya  muerta  para  siempre,  bajo  la  losa 
tumularia  del  menosprecio  de  esta  edad,  sólo  atenta  a  dilatar  los  ho- 
rizontes intelectuales,  abriéndose  novísimos  rumbos  por  entre  las  es- 
carpaduras de  la  ciencia?"  Nosotros,  a  esta  pregunta,  contestaríamos  sin 
vacilar  que  la  poesía  no  ha  muerto  ni  puede  morir  mientras  ella  cuente 
con  corazones  que  palpiten  como  ei  del  cultísimo  director  de  España  y 
América,  gloria  de  las  letras  españolas.  Las  poesías  del  P.  Graciano  no 
son  "flores  de  un  día";  son  y  serán  "siemprevivas". 

P.  Iruarrizaga,  o.  F.  M. 

(De  Apostolado  Franciscano,  de  Bilbao.) 


Maestro  de  nacimiento  el  P.  Graciano,  cincela  las  estrofas  de  su 
primera  juventud  poco  más  o  menos  con  la  misma  perfección  y  facilidad 
que  las  de  veinte  o  treinta  años  de  posteridad  de  fecha. 

En  todas  sus  rimas  campea  la  consistencia  y  claridad  del  pensamiento 
corriendo  parejas  con  la  fluida  naturahdad  y  sonora  ternura  de  los  ver- 
sos ;  el  rimado  es  impecable  y  muy  variado,  y  esta  misma  diversificación 
se  advierte  en  todos  los  demás  elementos  de  sus  numerosas  poesías, 
en  que  el  autor  emula  con  éxito  a  la  madre  naturaleza,  que  jamás  s<: 
repite  a  sí  misma. 

Tres  ambientes  principales  le  suministran  sus  inspiraciones  poéticas, 
las  cuales  fueron  hasta  la  fecha  los  principales  viridarios  de  su  fecunda 
vida  literaria :  la  Patria  chica,  o  su  valle  natal  de  Asturias,  Filipinas 
y  América,  holgadamente  acomodado  cada  cual  de  ellos  para  alentar 
y  sostener  los  vuelos  de  un  gran  poeta. 

Al  primero,  visto  ya  de  lejos  a  través  del  cancel  claustral,  se  deben, 
amén  de  otras  de  no  inferior  calidad,  poesías  tan  encantadoras  como 
Mi  infancia,  Peña  Mayor,  Al  Nalón,  A  la  Virgen  del  Otero,  Asturias, 
El  Castillo  del  Condado,  Al  Cantábrico  y  La  Romería.  Transcienden  al 
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orégano  y  manzanilla  de  las  sierras  y  a  las  siemprevivas  y  tréboles  del 
valle. 

Pertenecen  al  segundo  las  muy  sentidas  y  a  la  vez  patrióticas  y  en- 
tusiastas A  España,  Filipinas,  Ayes  del  Cautivo,  El  Cautivo  abandonado. 
Añoranzas,  Penumbra,  Minalábag,  A  la  Virgen  de  mis  penumbras  y 
Rimas  malayas. 

Son  de  ambiente  americano  Mi  saludo  a  la  Argentina  (soneto  escultu- 
ral), España  a  Cuba,  A  Cuba,  La  violeta  tropical,  y  El  guajiro,  que  son 
de  las  más  entonadas  y  brillantes  de  tan  rico  repertorio. 

Entre  las  descriptivas,  es  una  de  las  más  fascinadoras  La  tarde  en  la 
aldea,  de  muy  cadenciosa  combinación  métrica,  y  entre  las  parenéticas 
es  muy  notable  Albores,  arrogante  serie  de  valientes  quintetos  en  que 
se  celebra  la  coronación  de  S.  M.  Alfonso  XIII.  Son  también  magnificas 
las  pinturas  en  Los  Angeles  del  claustro,  Al  caer  de  IcíS  hojas,  Martirio 
de  amor,  etc. 

Hay  muchas  de  carácter  religioso  y  todas  a  cual  mejor,  como  Ante 
un  Crucifijo,  Al  Dolor  cristiano,  Al  Claustro,  Plegaria  a  María,  Albo- 
rada, Soledad,  A  Monseñor  Chapelle,  Getscmaní,  El  Pilar  de  Zarago:sa 
(de  lozanía  pindárica),  Resurrexit,  Estrofas,  (ante  el  templo  de  San 
Agustín),  que  es  una  de  las  de  mayor  valía,  y  las  aladas  y  cromáticas 
décimas  A  Santa  Rita,  que  parecen  una  bullidora  bandada  de  mariposas 
de  los  pensiles  celestes. 

La  inmensa  mayoría  de  las  rimas  pertenecen  al  género  lírico,  aunque 
no  dejan  de  admirarse  canciones  épicas  tan  vigorosas  y  brillantes  como 
Siempre  en  la  brecha  y  la  imponente  mole  de  graníticos  sillares  La 
Cruz  de  la  Victoria. 

El  broche  de  oro  de  este  libro  es  la  por  todos  conceptos  preciosa  y 
excepcional  canción  La  prez  de  la  raza,  de  orfebrería  rozagante  y  es- 
pléndida y  de  corte  novísimo  y  felizmente  audaz,,  en  la  cual  se  desta- 
can embriagadoras  melodías... 

La  exactitud  de  este  título  —Flores  de  un  día —  que  el  autor  adoptó 
por  pura  modestia  debemos  aceptarla  nosotros  en  el  sentido  de  que  las 
flores  efímeras  representan  la  perenne  frescura  y  fragancia  en  su  reno- 
vación cotidiana,  gozando  del  privilegio  de  no  envejecer  nunca,  como 
sucede  con  las  flores  del  presente  ramillete,  que  siempre  nos  parecen 
frescas  cuantas  veces  nos  acercamos  a  aspirar  sus  perfumes.  Siempre 
serán  para  nosotros  Flores  del  día. 

Todas  las  composiciones  ostentan  la  atildada  y  elegante  perfección  del 
arte  clásico,  y,  aunque  exentas  del  servil  sello  de  escuela  determinada, 
reúnen  a  la  opulencia  y  solidez  de  ideas  lógicamente  trabadas  de  'a 
escuela  salmantina  la  floreciente  gala  y  pulidez  de  la  escuela  sevillana. 

Siendo,  como  lo  es,  un  excelente  religioso  el  P.  Graciano,  huelga  decir 
que  no  contento  de  nutrirnos  en  todo  caso  con  púdicas  y  sanísimas  ideas, 
diluye   el  maná   del  más   acendrado   sentimiento    religioso   con   discreta 
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oportunidad  en  todas  sus  composiciones,  elevándose  frecuentemente  a  i  t- 
conmensurables  alturas  hasta  rayar  en  las  fronteras  de  la  mística. 

Fr.  Manuel  Fernández,  O.  P. 

(De  El  Comercio,  de  Manila.) 


La  personalidad  poética  del  digno  director  de  España  y  América  qw^- 
da  definitivamente  consolidada:  con  la  reciente  publicación  de  sus  obras 
poéticas. 

...no  es  de  extrañar  que  el  P.  Graciano  lamente  en  el  lindo  prólogo 
de  su  libro  el  ambiente  materializardo  de  la  edad  moderna,  tan  opuesto 
al  noble  idealismo  de  la  poesía.  Las  valientes  y  tropicales  estrofas  ce 
Hojas  rasgadas  muestran  bien  a  las  claras  los  sentimientos  del  vate 
agustino  sobre  este  particular. 

Internémonos  por  unos  momentos  en  el  jardín  aromoso  de  Flores  de 
un  día,  y  lo  grato  de  las  perspectivas  que  allí  se  nos  ofrecerán,  podrá 
abundantemente  persuadimos  de  que  aún  hay  poesía  verdad  en  nues- 
tros   días. 

Flores  de  un  día  es  un  conjunto  de  composiciones  poéticas  que  su  au- 
tor fué  escribiendo  según  que  los  variados  espectáculos  de  la  naturaleza 
y  de  la  vida  iban  conmoviendo  su  alma  sensible  de  artista.  Son,  pues, 
como  diría  el  olímpico  Goethe,  la  historia  subjetiva  del  P.  Graciano. 
No  obstante  su  grande  variedad,  forman  dichas  poesías  un  todo  armo- 
nioso, dejando  entrever  al  poco  tiempo  las  fuentes  inspiradoras  de  la 
poesía  del  vate  hermano  de  Fr.  Luis  de  León. 

La  mente  soñadora  del  P.  Graciano  vaga  incesantemente  en  torno 
de  tres  objetos,  manantiales  riquísimos  de  poesía  sana  y  verdadera:  el 
hogar,  la  patria  y  la  religión. 

El  sentimiento  del  hogar  campea  singularmente  en  las  primeras  com- 
posiciones del  libro.  ¡  Cuan  bello,  cuan  encantador  no  es  el  aroma  que 
exhala  de  aquellas  estrofas  inocentísimas,  risueñas  1  Para  acrecentar  su 
mágico  atractivo  revístense  de  cierta  inefable  melancolía  que  las  con- 
vierte en  visiones  esfumadas  de  apacible  otoño. 

El  hogar  aparece  en  el  libro  del  P.  Graciano  como  un  santuario  de 
virtudes  cristianas  y  morada  de  dicha  y  amor.  Asturias,  la  bellísima  As- 
turias, se  ofrece  a  nuestra  consideración  como  un  Paraíso  de  Dios,  ha- 
bitado por  seres  candorosos  y  sencillos ;  rosas  fragantísimas  de  ese  ra- 
millete son  las  poesías  tituladas  Mi  infancia,  Al  Nalón,  A  la  Virgen  de/ 
Otero,  Junto  a  la  playa,  La  tarde  en  la  aldea  y  sobre  todo  Peña  mayor 
y  La  romería. 

El  amor  patrio  del  P.  Graciano  es  grande,  nobilísimo.  Los  afectos  al 
terruño  no  le  impiden  la  visión  de  la  patria  grande;  y  como  el  Padre 
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Graciano  tiene  la  vista  desembarazada  para  contemplar  las  grandezas  de 
aquélla,  la  admira  con  entusiasmo,  en  estrofas  pletóricas  de  vida  y  de- 
virilidad. Unas  veces  es  la  grandeza  de  la  historia  patria;  la  que  arran- 
ca de  las  cuerdas  de  su  lira  tonos  de  brava  y  solemne  armonía;  otras 
veces  son  los  propios  infortunios  quienes  inspiran  la  musa  doliente  del 
P.  Graciano.  ¡  Cuan  llorosa  y  lúgubre  no  resulta  su  elegíar  del  Minalá- 
hag!...  Por  el  contrario,  rebosa  en  vida  y  entusiasmo  patriótico,  lanzan- 
do las  ardientes  estrofas  de  La  Prez  de  la  Raza  y  La  Cruz  de  la 
Victoria. 

Y  ¿qué  diremos  ahora  de  las  composiciones  en  que  principalmente  ins- 
pira al  poeta  la  musa  religiosa?  Digo  "principalmente",  porque  a  buen 
seguro  no  se  encontrará  una  sola  poesía  de  la  colección  en  que  se  omita 
la  oferta  de  incienso  oloroso  al  sentimiento  de  la  religión. 

Al  espíritu  religioso,  constante  en  animar  los  alientos  del  vate  agus- 
tino, son  debidos  aquellos  robustos  trozos  de  su  oda  Al  Cantábrico. 

"Cuando  tus  olas  luchan  con  la  tormenta  airada 
me  asombra  tu  grandeza,  mi  mente  se  anonada, 

sintiéndose  ante  Dios. 
Te  siento,  sí,  Dios  mío,  y  en  encumbrado  vuelo, 
con  las  turgentes  olas  que  suben  hasta  el  cielo, 

me  lanzo  de  Ti  en  pos." 

Ese  mismo  ardor  del  sentimiento  religioso  estalla  en  versos  hermo- 
sísimos en  La  romería. 

Pero  hay  composiciones  propiamente  religiosas  en  la  colección.  En 
unas,  se  celebra  a  la  Madre  de  Dios;  en  otras,  la  vida  del  claustro  es 
la  que  con  sus  bellezas  y  dichas  inefables  inspira  al  poeta.  ¡  Cuan  her- 
mosas son  bajo  el  último  aspecto  aquellas  composiciones  Al  claustro  y 
Los  ángeles  del  claustro!...  y  La  violeta  tropical,  composición  que  por 
sí  sola  muestra  la  riqueza  de  colores  en  que  abunda  la  paleta  del  Padre 
Graciano!  Hay  también  entre  las  religiosas  poesías  más  o  menos  mís- 
ticas, algunas  de  un  encanto  inefable.  La  oda  Al  Dolor  cristiano  es  una 
de  las  mejores  poesías  del  tomo. 

Fr.  Pedro  N.  i>e  Medio,  Dominico. 
(De  El  Adelanto,  de  Salamanca.) 


Benaque   (Málaga),   abril  20. 

Mi  egregio  P.  Graci'ano:   Recibo  tu  libro,  abriéndole  de  par  en  par 
mi  corazón.  El  me  sirve  de  recreo  divino  en  mi  enfermedad.   Con  mi. 
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vista  cansadísima  lee  trozos  de  él  que  refrescan  mi  cerebro  como  in- 
vasiones de  burbujas  oxigenadas  y  estallantes.  Porque  yo  creía  que  los 
poetas  naturales,  a  quienes  da  Dios  al  nacer  un  beso  de  Sabiduría  en 
la  frente,  habían  desaparecido  ya  del  habla  castellana,  donde  casi  todo 
es  cerebral,  contrahecho  e  hijo  escuchimizado  de  la  literatura. 

A  pesar  de  tu  enorme  cultura,  eres  ¡bien  venido  seas!  un  poeta  por- 
que  sí.  No  te  pareces  — ^y  perdona  la  estrafalaria  comparación —  a  la 
rueda  de  poetas-arcaduces  o  cangilones  de  la  Noria  Castalia,  los  cua- 
les se  alargan  uno  a  otro,  en  su  rotación,  la  misma  agua  francesa,  por 
no  poder  ahondar  hasta  las  capas  artesianas  y  traer  el  agua  virgen  a 
la  luz  del  sol,  desde  las  profundidades  de  la  tierra. 

Tú  tomas  el  agua  del  Venero  Supremo  en  los  cangilones  refrescan- 
tes de  tus  estrofas  desbordadas  de  rocío  y  le  salpicas  a  uno  el  corazón 
y  la  cara  y  el  entendimiento. 

Y  a  veces  ¡  ave  rara !  llegas  a  la  alta  elocuencia  de  la  vida  y  de  los 
hechos,  empleando,  vos  de  hombre,  abarcadora  y  grande. 

La  variedad  de  tu  libro,  elástica  y  ondeante,  tiene  más  descoyuntadas 
posturas  que  el  agua.  Tu  ser  todo  es  la  pura  variedad ;  orador,  confe- 
renciante, polemista,  crítico,  poeta,  verbo  sagrado,  verbo  familiar,  ver- 
bo periodístico,  con  todos  los  signos  de  Proteo  en  tu  obra  total  de 
hombre  del  siglo. 

Y  lo  que  más  gracioso  me  parece  de  ti  es  que  toda  tu  variedad  y  toda 
tu  diversidad,  la  realizas  sin  esfuerzo,  riendo  y  encantando  a  las  per- 
sonas con  tu  trato  incomparable  y  tu  corazón  libérrimo  y  bonísimo.  Eres 
un  verdadero  hombre  peregrino.  ¡  Que  Dios  te  conserve  en  la  plenitud 
de  su  gracia !  No  puedo  escribir  más.  Recibe  mi  enhorabuena  y  un  millón 
de  afectos  por  tu  retrato  generoso  acerca  de  mi,  donde  te  lo  agradezco 
todo,  y,  sobre  todo,  que  hayas  desvanecido  lo  del  dichoso  panteísmo  que 
•pesa  sobre  mí,  en  contra  de  mi  Único  Dios,  que  adoro. 

Un  real  abrazo  de  tu  creyente, 

Salvador  Rueda. 
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